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THIELES BOGTRYKKERI 



FORORD 



Det Schubotheske Forlag har ønsket at udsende 
et Udvalg af mine mindre Fortællinger. 

I og for sig var dette Ønske rimeligt. Thi skrevne 
som de er i tyve lange Aar, er Fortællingerne jo 
vidt spredte, og der er adskillige af dem, som — For- 
læggerne har deres Skæbne ligesom Bøgerne — ved 
mangehaande Tilskikkelser allerede var blevet vanske- 
ligt tilgængelige for dem, der maaske vilde læse dem. 

At gøre Udvalget har imidlertid ikke været let 
— mest fordi den, der gennemgik alle disse For- 
tællinger igen, maatte synes, at der var saa saare 
meget, der ikke skulde med. 

Alligevel er der muligvis Mennesker, som er blevet 
mine Venner. De vil modtage denne Samling som 
en Udviklings Historie. De vil se, hvorledes en Mand 
naa*r fra de stærke Ord til de ganske og meget tarve- 
lige Bemærkninger; fra den næsten betænkelige Føl- 
somhed til en vis og villet Knaphed i Følelsens Ud- 
tryk; fra megen Begejstring for mange Ting til 



megen Mistillid til de aller, allerfleste Ting og de aller- 
fleste Mennesker. 

Tyve Aars Fortællinger indeslutter altid en Kunst- 
ners Udvikling. Det vilde være mig personlig til en 
vis Glæde, om de Mennesker, der har vundet mig 
kær, paa disse Sider kunde finde Vidnesbyrd ogsaa 
om et Menneskes Vækst. 



Den 15. November 99. 

Herman Banø. 
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PRÆSTEN 



j Der gik en lille Sidevej ned til Huset, en lille 

If Sidevej med Piletræer paa bægge Sider og fuld af 

;[i meget store Sten, der maatte gøre Vognkørsel farlig, 

i! hvad der nu i Grunden ikke gjorde noget, da der 

ii aldrig kom Vogne paa Vejen. Pastor Skeel holdt 

I i hverken Hest eller Vogn, og skulde han ud i Sognet 

eller skulde hans Kone til Byen at gøre Indkøb, 
maatte de altid gaa, medmindre da Sognepræsten til- 
bød ham en Plads i sin Kalesche som Vederlag for 
en Hjemmedaab, hans Kollega havde besørget for 
ham. Sognepræsten var en noget før og magelig 
Mand, der havde foretrukket et mindre Kald med en 
Kirke for et større med to, og han holdt ikke af 
Hjemmedaab. Desuden havde den døve Skeel jo intet 
T at forsømme med det: hans grønlandske Salmebog 

; blev saamænd nok færdig. Derfor saae man ikke 

sjældent Pastor Skeels bøjede Skikkelse i fuldt Ornat 
gaa ud og hjem paa den lille Vej med Pilene og de 
store Sten, snart for at døbe, snart ogsaa for at 
bringe en fattig døende den sidste Trøst. *0g naar 
han saaledes gik i sit hellige Embeds Gerning, saae 
han saa lykkelig ud, at man næsten gav Sognepræsten 
Ret, naar han, lidt uenig med Lægen, mente, det var 
en Velgerning at jage den døve Mand vid i det Hunde- 
vejr med Snefog og Hagel og en sviende Vind fra Nord. 
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Ellers var Pastor Skeel næsten altid hjemme. Hans 
Døvhed generede ham, og han vilde nødig falde til 
Byrde. Den var ogsaa Grunden til, at han forrige 
Vinter havde sagt sig fra det L'hombreparti, han før 
havde haft med Sognepræsten og Lægen. Egentlig 
elskede han at faa sig et lille Parti til Stambeten 20 
og Halvøres, men hans Kone havde mærket, han 
var de andre besværlig. Saa besluttede han med et 
lille resigneret Suk at sende Afbud næste Tirsdag, 
og for Fremtiden blev Landinspektøren den mere 
lydhøre Tredjemand. 

Skeel blev hjemme i sit ethnografiske Museum, 
som Lægens unge Frue vittigt kaldte hans Hus. Og 
det var virkelig næsten et Museum, en forunderlig 
Samling af gammeldags, ubekvemme Møbler: Stole 
med lige, høje Rygge; plumpe, kolde Skabe med den 
traditionelle Guirlande fra det første Kejserdømmes 
Tid; gamle, gulnede Billeder med Træk, man knap 
kunde skælne; kinesiske Snurrepiberier, bragte hjem 
fra Confucius' Land af en Slægtning af hans Kone; 
Vifter og de gækkende Æsker, som stadig gemme en 
mindre, og en Silkekaabe til en kinesisk Skønhed; et 
Maleri af Styrmanden, malet med kolde, klare Farver 
og med Kineserøjne; Rækker af lange Piber med 
kostelige, malede Hoveder, Napoleon og Josefine og 
Mareehal Ney, ombundne med Sejlgarn. Saa alle de 
grønlandske Ting-: Edderdunstæpper og kunstfærdige 
Lamoebakker, lavede af Fuglefler; store Fugleæg og 
bløde Skind; Knive og Husgeraad, og saa hans Præste- 
gaard deroppe snittet i lange Dage ved Tranlampens 
Skin med- en eneste Kniv; Loftet er til at tage af, 
og inde i Dagligstuen staar hvert enkelt Møbel nøj- 
agtig efterlignet paa sin rette Plads. Og Kirken med 
alle Stolestaderne og Prædikestolen, og netop de 
Salmer slaaede op paa Væggen, som Menigheden sang, 
da han talte til den for sidste Gang. Hvilket uhyre, 
taalmodprøvende Arbejde, med en simpel Kniv at 
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lave alt dette! Fremfor alt, hvilken naiv Hengiven- 
hed hørte der ikke til for at gøre det. 

Ja, Huset var et Museum, men for ham og hans 
Kone var Snurrepiberierne Erindringer og selv det 
mindste Fugleæg et Minde. De havde elsket ham saa 
højt deroppe — men saa kom Døvheden, og nu sad 
han her ved den lille Vej med 300 Rd. i Pension og 
sin grønlandske Salmebog. 

Han var paa en af sine lange Farter deroppe i 
Sneens Land, hvor det i Slæde gaar hen snart over 
frosset Land, snart, naar man kommer til en Fjord, 
over det frosne Hav. Han vilde ned til nogle en- 
somme Hytter søndenpaa, syd for Kolonien. Det var 
noget nyt, at Præsten saaledes drog paa Rejser for 
i hver enkelt Hytte at fortælle om ham, der for at 
frelse de ringe blev den fattigste og ringeste af alle. 
Men Pastor Skeel gjorde det . . . Saa satte da paa en 
af disse Farter, da han var ude paa Fjorden, Isen 
pludselig i Drift . . . Reddet blev han, og han drog 
ogsaa videre til Hytterne syd for Kolonien, men da han 
kom hjem, havde Hørelsen næsten forladt ham. Han 
havde ogsaa tilbragt otte Timer med hele Underkroppen 
i det iskolde Vand. 

Og hans Kones Øjne led ved Synet af den evige 
Sne, glitrende og glimtende som tusind Ædelsten. 
Hun var næsten bleven blind. Saa drog de hjem, 
og nu sad de der ved den lille Vej i det hvide Hus, 
og ingen kendte deres Forsagelse eller beundrede 
deres Ofre. Men det forlangte de heller ikke. 

Inde i Lysthuset med det grønne Bord og de 
grønne Bænke er der svalt og køligt. Den vilde Vin 
er vokset frodigt op og skygger tæt for Solen. Her 
er de derfor flyttet ned efter Middag . . . Formiddagen 
gaar med at oversætte Salmebogen; han oversætter 
langsomt, han har jo ingen Hast; og naar en Salme 
er færdig, filer han længe paa den. Saa tager han 
ofte Manuskriptet frem, lange Timers kære Arbejde, 
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Og han glæder sig stille over, at alle de dejlige Sange 
nu ogsaa er sunget for dem deroppe i de lange Næt- 
ters Land . . . 

Hun sysler rundt omkring i Huset, laver Mad og 
koger hen. Saa kommer Spisetid, og hun sætter 
Maden paa Bordet — altid hans simple Yndlingsretter^ 
som forresten i Tidernes Løb langsomt ogsaa er 
blevet hendes. 

Efter Bordet flytter de ned i Lysthuset, og han 
læser højt. Monotont, saaledes, som døve gør det, 
der synes kun at høre deres egen Stemme som en 
utydelig Mumlen, søvndyssende og uden Nuancer. 
Men for hende læser han altid smukt, som den Gang, 
han i deres Forlovelse*stid læste »Axel og Valborg« 
for hende første Gang. 

Saa stanser han undertiden og spørger om et og 
andet. Den ene véd bestandig, hvad den anden vil 
svare, men de spørger alligevel blot for at høre de 
Svar, som de forud gætter. 

»Det er en dum Historie, Jakob,« siger hun. 

> Hvad siger Du ?« spørger han med Haanden for Øret. 

»Jeg siger, det er en dum Historie . . . det gaar 
ikke saadan til.« 

Han lér. »Du slutter fra os selv, Kone,« siger 
han. »Men med os var det nu ogsaa saa meget 
simpelt. Du var let at fange, Mo'er.« 

Han kalder ofte sin Kone »Mo'er«, det var fra 
den Gang, Drengen levede endnu — den eneste, de 
havde, og som de maatte begrave deroppe i Sneen. 

»Det er ikke sandt, Jakob,« siger hun og rødmer. 
»Det var Dig, der ikke havde Mod, og saa vilde jeg 
hjælpe Dig . . .« 

»Ja vist. Og da jeg saa plukkede den røde Rose 
og gav Dig den, kyssede Du den uden videre . . .« 

»Naa ja, og hvad saa?« 

»Saa var vi forlovede . . .« 

»Har Du maaske fortrudt det, Jakob?« spørger 
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hun skælmsk og lige ind i hans Øre. Og da hun er 
kommen saa nær, lukker han hendes Mund med et Kys. 

Men det var sandt, hvad han sagde. Han var 
Kapellan hos hendes Fader den Gang. Hun var tyve 
Aar, høj og blond og smækker; hendes Øjne straa- 
lede^ og hendes Kinder var røde, fulde, runde som 
en moden Frugt. Og han elskede hende frygtsomt 
og bange som et Barn. Ved Bordet under Bønnen 
og i Kirken, medens han talte, saae han kun paa 
hende, og ofte bad han Gud tilgive, at han tænkte 
mere paa Maries Skønhed end paa sin Sjæls Frelse. 
Men dulme Uroen i sin Sjæl og spørge hende, bede 
om hendes Haand, det turde han ikke . . . 

Saa var det en Dag, de mødtes nede i Præste- 
gaardshaven. Hun kom med en Kurv Jordbær, som 
hun vilde bringe til en syg. Men da han saae hende 
i Havegangen nederst nede, blev han forskrækket og 
vilde vende om. Hun havde imidlertid ogsaa sét 
ham og raabt ham an — hun kom hurtigt hen ad 
Gangen og gik ved Siden af ham. Hvor hun var 
smuk. Kindens Runding, det hvide Klæde, der sad 
løst bag Øret — et yndigt, lyserødt Øre — og Næsen, 
der var ganske lidt bøjet opad, ganske lidt. Og saa 
dette Smil, der næsten altid spillede om hendes Mund 
og som altid gjorde ham saa frygtsom. 

Han vilde sige noget — et eller andet. Men dette 
et eller andet kunde han ikke faa frem; maaske fordi 
han i Virkeligheden kun vilde sige et — og det blev 
ham siddende i Halsen. 

^Hvad tænker De paa?« spurgte hun, da de var 
midt i Gangen. 

>Paa ingenting,« sagde han sagte og vendte Ho- 
vedet helt, han følte, han blev rød. 

»Paa ingenting,« gentog hun smilende og saae |hen 
til Siden, hvor han mekanisk var bleven staaende, 
medens han stod og rev Roserne af og spredte deres 
Blade paa Jorden. 
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»Men Skeel, De plyndrer jo Roserne til aldeles 
ingen Nytte . . .« Han blev endnu mere rød og holdt 
op næsten med et Ryk. 

»Ja . . .« sagde han mekanisk. 

»Man kan benj^tte Roserne bedre end at rive 
Bladene af dem,« sagde hun og smilede bestapdig. 
Saadan et skalkagtigt Smil, som laa nederst i Mund- 
vigene, og som hun ikke kunde styre. 

»Ja,« han vendte sig som drejet af et Stød, »man 
kunde — man kunde . . .« Han snublede over Or- 
dene, tog paa igen og aabnede Munden halvt . . . Men, 
nej, det vilde ikke frem. Saa stoppede han. 

»For Eksempel give mig dem,« sagde Marie og 
gik et Skridt frem. Smilet havde nu helt taget Magten. 

»Ja.« Han vilde se bort, ned i Jorden eller til 
højre, kun ikke praa hende. Men hun drog hans Blik, 
og han saae frygtsomt og bedende op. 

»Saa gør det da,« lo hun og gik ham ganske nær, 
medens det lyserøde Øre rødmede stærkere. 

Han tog en Rose og rakte hende den med rystende 
Haand. Hvad var det? Førte hun den op til sine 
Læber, kyssede hun hans Blomst? 

Ja — saa var de forlovede. »Jeg plukkede en 
Rose,« plejede han at sige, »ja, og saa havde jeg 
hende . . .« 

Henimod Aften gaar de hen ad den lille Vej, hun 
klynget til hans Arm. Nede paa Broen ved Mosen 
sætter de sig begge og ser mod Vest . . . mod Aften- 
solens rødmende Skyer. 

Saaledes gaar Dagen i det hvide Hus ved den 
lille Vej, medens Sommer veksler med Vinter og Vinter 
med Sommer. Og man maa haabe, at den døve 
Præst maa faa sluttet sin grønlandske Salmebog, inden 
hans Øjne lukkes. 

Thi der er faa, som elsker et Arbejde, som ingen 
takker for uden nogle Eskimoer, og som kun bærer 
Lønnen i sig selv. 
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Det var det mindste Hus i hele Gaden: Tre Fag 
og den grønne Gadedør med en tre Trins Trappe 
og Gelænderet, hvor det er saa dejligt at rutsche 
ned. Og under Vinduerne ligger Kælderhalsen ud 
paa Fortovet — en gammel skrøbelig Kælderhals, 
hvor alle Byens Gadedrenge tramper op, naar de 
skal i Skole, og piber i Fingrene, mens de lader sig 
glide ned. For »Frøkenens« Kælderhals er den sidste 
i hele Byen. 

Byfogeden har ført Krig baade med den og med 
Lindetræerne. Thi det lignede ikke noget at have 
saadan tre Træer staaende midt i en ordentlig Gade 
og skygge for Gasblusset med deres rebelske Grene 
Men tiisidst maatte Byfogeden dog lade Lindene staa, 
og nu sender han kun* Betjenten hen for at efterse, 
hvordan Lygten og Grenene forliges. Saa kommer 
som oftest Gartneren den næste Dag, og han stiller 
sin Stige op paa Gaden og skal klippe »efter højere 
Ordre«, for Frøkenen nænner det sjældent selv; og 
hun tænker altid, hun kan narre Betjenten med en 
Kringle og en stor Snaps Solbærrom. 

Tunge Dage er det saa for Frøkenen, naar Gart- 
neren klipper og klipper, og alle de dejlige Grene 
falder ned og ligger Side om Side paa Kælderhalsen. 
Og for hvert Klip er det, som om det gjorde ondt 
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inden i hende, og hun beder og beder for hver Gren, 
at den kan han dog gerne lade blive siddende. 

Nej — saa er det noget andet inde i Haven. Der 
raader han, og der bliver ikke klippet. Der vokser 
alting, som det vil: Vinranken op ad den høje Gavl 
til Naboen og Roserne langs Baghuset og alle Liljerne 
i det store Bed. Der er kun det ene med en Gang 
om, som er ganske smal, saa hvis man vil forbi, 
bliver man hvid paa Ærmet af Kalk fra Naboens Væg; 
men stort er Beddet, og mange Slags Blomster skal 
der være — hvad der nu ikke er let at se, for de store 
hvide Liljer, de har som sagt faaet Lov til at vokse, 
som de vilde, og de er groet op til en hel Skov, 
fuld af hvide Kroner. 

Men der maa baade være Roser og Klokker i 
Beddet, for der er altid Roser i Frøkenens Kranse. 
Sommetider nogle smaa blege nogle. Liljerne tager 
jo Solen, men Roser er der. Og det er mange Kranse, 
Frøkenen binder hele Sommeren baade til kendte og 
ukendte. Hører Frøkenen, at En er død paa Fattig- 
gaarden, en Stakkel, som hverken havde Ven eller 
Slægt, og der har maaske ikke engang været en 
venlig Haand til at lukke hans Øjne, saa plyndrer 
hun straks sit store Bed og binder Kranse ved Bordet 
under den gamle Hyld. 

Hun siger, det er altfor tungt at se en Kiste uden 
Blomster. 

Men oppe under Hylden i Krogen kan der ogsaa 
være Lystighed — naar der kommer fremmede til 
Kaffe, og Frøkenen vimser ud og ind med Sølvkanden 
og Kringlerne paa et Fad. Frøkenen selv har ikke 
megen Ro, hun gaar fra Køkken til Have, henter 
Fløde i Flueskabet og de nedsukrede Jordbær ovre 
i Baghuset, og hun er bange for, at de ikke alle skal 
faa smagt paa Hyldesaften. Men de unge Piger, 
hendes Gæster, de ler og ler, fordi de sidder saa 
knebent, at de næppe kan røre Armene. Og den. 
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der sidder yderst, bliver hele Tiden puffet ned — 
over i Liljerne. Frøkenen har altid saa mange, som 
maa med, og hun siger, der bliver nok Plads. Vi 
hjælper os, siger hun, og de unge Piger synes just, 
det er morsomt. 

Men flest er der dog paa den Tid, hvor »Træet 
bliver modent«. Det er Kirsebærtræet, lige ud til 
Gaarden og ud over Smedens Stakit. Der ved Stammen 
er Havens Hædersplads, hvor Hundene bliver be- 
gravet; det er en hel Kirkegaard med baade Navne 
og Aarstal : Ami og den ny Ami og Pollux. Ami blev 
saa gammel, at den var blind og altid maatte ligge 
paa Puder; den ny Ami bl^ kørt over. Frøkenen 
plejede den og plejede den, men tilsidst maatte Dyr- 
lægen slaa den ihjel. Det var svære Dage for Frø- 
kenen, for hun kan ikke taale at se noget levende 
lide, og om Vinteren tager hun alle de forfrosne 
Spurve, hun kan faa fat i, ind i Stuen og varmer 
dem og giver dem Brød. 

Naar Træet er modent, er der flest fremmede. 
Alle skal smage Bærrene — dejlige spanske Bær, som 
Frøkenen tæller paa hver Gren. Hver faar jo ikke 
ret mange, naar der er saa stor en Flok, som skal 
dele, men det vilde dog aldrig være rigtig Kirsebær- 
tid for Byens unge Piger, naar de ikke havde været 
omme hos Frøkenen og faact deres lille Bundt Kirse- 
bær, omvundet med det røde Baand. Aldrig i Verden 
rigtig Kirsebærtid ... 

Siden hen paa Aaret bærer Vinranken, og Frø- 
kenen plukker ned og sylter hen. Vindruerne faar 
man i Sukker, naar Vinteren kommer med sin Slud, 
og Spurvene indstallerer sig i de tomme Stærkasser; 
og der ligger Sne i Gaarden, saa man knap kan naa 
over til Baghuset, og hele Haven er hvid, baade Gang 
og Bed. 

Saa holder man sig i Stuen. 

Der er ganske mørkt derinde og varmt fra Tørve- 
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ilden, og hele Stuen dufter af Lavendler og gammelt 
Potpourri. Det laver Frøkenen om Sommeren. Saa 
samler hun Dynger af Roser og spreder Bladene ud 
paa Aviser og tørrer dem baade paa Sengen og paa 
Dagligstuebordet. Og naar saa Vinteren kommer, 
ligger de tørrede Roser paa den gammeldags Kakkel- 
ovnsplads og dufter som den skønneste Sommer . . . 

Frøkenen har læst. Men saa er det blevet for 
mørkt, og hun har lagt Andagtsbogen ned i sit Skød 
og har lænet Hovedet tilbage. Nu er hun faldet i 
Blund og sover med foldede Hænder. Og henne i 
Sofaen spinder Kattene sagte, i Kakkelovnen snurrer 
Vandet til Te . . . Der er Mørkning i Huset. 

Men saa kommer Lygtetænderen ude paa Gaden, 
og han sætter Stigen til og tænder, og lige paa én 
Gang bliver der ganske lyst hen over alle de gamle 
Billeder paa Væggen og de hvide Stykker paa Stolene 
og Gulvtæppet, der er delt i mange Stumper rundt 
omkring. 

Men naar der bliver tændt, vaagner Frøkenen paa 
Forhøjningen, og hun griber efter Brillerne og Bogen, 
og lægger Bogmærket ind, førend hun lukker den. 

Saa aabner hun Køkkendøren og kalder. »Han 
tænder, Karen,« siger hun. Den gamle Pige har 
ventet i Køkkenet, men nu kommer hun ind med 
lyserøde Baand i Huen og sætter sig paa Stolen ved 
Døren, ganske stille. 

Der sidder saa de to gamle Piger i Lygteskinnet, 
hver med sine Tanker og taler ikke meget. Men 
hver Dag, naar Lygten tændes, siger Frøkenen højt 
ud af Døren: »Nu tænder han, Karen«, og hver Dag 
kommer Karen ind, og hun sætter sig stille paa den 
samme Stol ved Døren. Og har de siddet der noget 
sammen, og det snart kan blive Tid til Teen, rejser 
hun sig med et »Tak, Frøken«, og gaar ganske lyd- 
løst, som hun kom. Og saaledes har det været i 
mange Aar. 
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Thi Karen er gammel i Huset, Hun har tjent i 
Præstegaarden, og da Præsten døde, fulgte hun med 
»Jomfruen«. Da var de temmelig unge, baade hun 
og »Jomfruen«, og Karen var forlovet. Men saa gik 
det galt, og Kæresten rendte væk til Amerika. Kort 
efter begyndte Nabolaget at tale om, at det var slemt 
fat med Karen, og Smedens Kone kom ind en Aften 
til Frøkenen: for hun, som var stillet saa ene, maatte 
vide, hvem hun havde om sig, og maatte vogte sit 
Rygte . . . 

Men Frøkenen svarede, at det skulde hun vel 
vide, hendes Rygte plettede det ikke at gøre, hvad 
Pligt var. Og hun beholdt Karen, og hun plejede 
hende selv, og saa længe det levede, havde Barnet 
to Mødre i Stedet for én. Men saa døde det lille 
Væsen, og Frøkenen og Karen var igen alene, og nu 
har de kun Graven deroppe i Kirkegaardskrogen . . . 

Den gamle Pige »laver til« til Te. 

Hun sætter Tællelyset midt paa Bordet, og hun 
glatter Dugen. 

»Jeg tænker vel, Line kommer,« siger Frøkenen. 

Line er kommen hver Aften i ti Aar. Præeis 
Klokken syv banker det, og Line kommer ind, stiv 
og gammel, og Frøkenen forsøger at raabe sin Ven- 
inde op, men hun kan ikke, og naar hun bringer 
hendes Tøj ind, siger hun i Sovekammeret til Karen: 
»Jeg synes virkelig, Karen, det bliver værre og værre 
— Line kan snart slet ikke høre mere.«^ Og Karen 
ryster paa Hovedet: »Gud ske Lov for den, som har 
sine Sanser,« siger hun. 

Det har de nu sagt i ti Aar om Frøken Line. 

Saa sidder de to Frøkener og nyder deres Te i 
Tavshed, og en Gang imellem nikker de mildt til 
hinanden, siden de ikke kan tale. Bag efter lægger 
de Kabale og spiller W^hist en deux. 

Klokken ti følger Karen Frøken Line hjem. Saa 
pusler Frøkenen alene, roder i en gammel Skuffe 
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eller læser Breve. Det er gamle, gulnede Papirer, 
bundet i store Pakker med røde Silkebaand . . . hele 
Dokumenter fra den Tid, hvor det var dyrt at skrive, 
og man vilde have meget for Pengene, naar man skrev. 

Dem studerer hun med deres udviskede Skrifttræk. 

Naar saa Karen kommer hjem, lister hun stille i 
Seng, og Frøkenen er alene. Hun sidder stadig bøjet 
over de gamle Breve, og naar hun løfter Hovedet 
og pudser Tællelyset, har hun ofte Taarer i Øjnene. 

For de er døde, hendes gamle Venner, og det er 
alt saa længe, længe siden det, hun læser fra den 
Gang, hun var ung. 

En Gang imellem gaar hun ogsaa ind i det lille 
Kabinet, hvor det dufter af Violrod og Æbler, og 
hun lukker Chatollet op og tager den lille Skuffe ud. 

Saa finder hun et Par gamle Blomster, tørrede 
og klistrede paa Papir, et Stambogsvers med alt for 
mange Fødder og inden i en Sølvkapsel en lille 
Silhuet ... 

Hun gaar rundt i Huset, dækker til og lukker. 
Ser til Fuglene, som sover i deres Bure, og giver 
Hunden Vand. Og det er sent paa Natten, inden 
Frøkenen sover med Katten ovenpaa Dynen. 
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Det var blevet den sidste Aften. Fest var fulgt 
paa Fest, og rundt i hele Sognet var »Kandidatens« 
Skaal blevet drukket baade i Champagne og Kirsebær- 
vin. Saadan var Ugerne gaaet, og nu var det den 
sidste Dag, ud paa Aftenen. 

De sidste Timer vilde man have for sig selv og 
være alene; de syntes alle, de havde nok af Fester. 
Desuden var det en lang Afsked, man i Aften havde 
for sig, lang og smertelig; thi Batavia er meget langt 
fra Danmark, og til Batavia skulde han. Derfor mente 
ogsaa Enkefruen, at iaften maatte enten de stærkeste 
Lænker bindes, eller alle Baand br3'des . . . Hun havde 
lejet en Vogn, og de var kørt over til »Vænget<, men 
Stemningen havde været mat paa Turen. Selv Præstens 
Johanne — den eneste Gæst foruden ham — havde 
været adspredt og forstemt. Fruen og Marie, hendes 
ældste Datter, havde uafbrudt syslet med Katfen, først 
med at lave til og siden med at tage af Bordet; de 
tre andre skulde spadsere. Men naar de kom til en 
snævrere Sti, hvor Underskoven mørknede og gjorde 
Vejen mere dunkel, kom Johanne altid bag eller foran 
de andre; snart skulde hun plukke Bregner inde mellem 
de høje Stammer, snart fandt hun noget Mos, der var 
saa fristende blødt, at hun maatte prøve at sid(ie paa 
det. Naar hun saa atter traf de andre, saae hun hur- 
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tigt spørgende først paa hende og saa paa ham. Men 
hun var bestandig bleg og adspredt, og han bestandig 
munter -— en sorgløs Munterhed, der havde glemt 
Batavia og som ikke tænkte paa Afsked. Da de kom 
ned til Vognen hviskede Johanne til Marie: »Det vil 
gaa bedre hjemme.« 

Der blev ikke talt meget paa Hjemturen. Og netop 
fordi alle følte, at der maatte tales, kunde ingen. Han 
var ogsaa blevet tavs ; maaske var det Sommeraftenens 
Vemod, der dræbte Latteren paa hans Læber, maaske 
var han nn ogsaa kommen til at tænke paa, at det 
dog var hans Barndomshjem, der dækket af Aftenens 
Taager, for sidste Gang laa for hans Blik. Men da 
de andre lagde Mærke til hans Tavshed, blev deres 
Forventning, der havde været kvælende som en be- 
tagende Angst, atter vakt til Liv, og Johanne vandt sin 
Munterhed tilbage. Hun gav sig til at synge en af 
Heises Romancer, Marie faldt ind efter første Vers. 
Tonerne flød sammen med Sommeraftenens Stemning 
omkring dem. 

Ude bag Bakkerne i Vest gik Solen ned ; Højdernes 
bløde Omrids bliver skarpe som Silhuetter mod den 
rødligflammende Baggrund. Neden for Bakkerne i 
Mosen bølger Taagen som tusinde Slør: Mosekonen 
brygger. Og set i Afstand ser Taagen ud som en 
stor Sø, der i Sommernattens Stilhed drømmende venter 
paa Dagen. Nærmere ved Vognen, paa Markerne lige 
ved Vejen, dufter de sødlige Kløverblomster omkring 
dem. Og Dæmringen bliver tættere . . . 

Man kom hjem, og man satte sig til Bords, men Enke- 
fruens Retter stod næsten urørt, han var den eneste, 
der spiste. Hans Stemning havde vexlet, og han var 
igen bleven raunter; han spøgede med Johanne, drak 
paa ^det, hun vidste nok«, ønskede Marie Held med 
sit Udstyr og et glædeligt Bryllup og takkede Enke- 
fruen i det tredje Glas Portvin. Emilie sad ganske 
lige, helt rank paa Stolen, men alting dansede for 
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hendes Øjne, og hun vidste, at hun vilde^ brfste i Graad,^ 
hvis hun blev nødt til at sige blot ^et Tftindste Qrd.^ 
Graaden sad hende i Halsen, 'saadan helt'oppe i Struben, 
stemmende riæsten for hendes Aanded^ag. Men rank 
sad hun. ' ./ 

Man gik ud i Haven. De andre l}fiiåi' jsig tilbage. 
Fruen skulde have et Slag om sin r gigtsvage Ryg. 
Han og hun gik gennem Nøddegangen, der er smal, 
saa Buskenes Grene uafbrudt strejfer hendes Kind. 
Hvor der er køligt derinde og ganske stille. De hører 
deres egne Trin i den -bløde Jord. De er ggaet i^ogle 
Skridt i Tavshed, saa tager hun sig sammen og taler 
. . . hendes egne Ord lyder i hendes Øren som en 
Qern og fremmed Lyd, hans muntre Svar kan hun 
næppe fatte . . . Gid de var ved Enden af Gangen. 

De kom alle ind igen. Marie byder Jordbær rundt. 
Enkefruen søger forgæves at holde Samtalen vedlige, 
hun er rød i Hovedet, medtaget, echaufferet, og hun 
sidder ubevidst og rokker febrilsk med Hovedet, saa 
Blomsterne paa hendes Kappe dirrer. Johanne skotter 
til Uhret. Naar Samtalen gaar istaa, hører man dets 
rolige, uforstyrrede, uophørlige Dikken, ligesom en 
spottende Røst. Han sidder roligt, bøjet over sin 
Tallerken og maser sine Jordbær i Fløden; hans sol- 
brændte Ansigt, der belyses af Lampen, er roligt, kækt 
og tillidsfuldt. Han vil gøre sin Lykke i Batavia. 
Emilie har sat sig i en Krog; som bag et Slør, sér 
hun henne fra Skyggen dette Ansigt, som hun elsker, 
belyst af Lampens Skin, saa roligt, uforstyrrelig mun- 
tert. Og det er hende, som hendes Hjerte skulde 
høre op at slaa. 

Moderen gaar ud af Stuen, ind i det andet Værelse. 
Hun skal »dække sine Kanariefugle til«. Lidt efter 
rejser ogsaa Johanne og Søsteren sig og gaar hen 
mod Havedøren . . . Emilie sér det og vil rejse sig 
for at følge efter. Hun kan ikke være alene med 



16 HERMAN BANG 

ham . . . Men hendes Knæ vil ikke bære hende, hun 
kan ikke komme op . . . Nu er de ene. 

Paa Spisestuedøren sér man Fruens Skygge, hendes 
spidse Næse og Blomsterne, der dirrer paa Kappen; 
ude i Haven, lige neden for Trappen, staar de unge 
Piger klynget op til hinanden og hvisker ganske sagte. 
Inde i Stuen hører man ikke andet end Uhrets pin- 
lige Dikken. Om Lysene ved Klaveret summer en 
enkelt Myg. 

Han sætter Tallerkenen fra sig og tømmer sit Glas 
med Sherry. 

»Er de andre gaaet?« 

»De gik ud i Haven,« svarer det dæmpet fra Krogen. 

Maaske var det noget i Stemmen, i Tonen af dette 
Svar, maaske hele Luften og den ganske Stemning i 
Stuen, der fik ham til at tage sig ned over Panden 
og ligesom besinde sig lidt . . . 

Hviskningen stanser i Haven, Skyggen af Fruens 
Hoved holder sig ganske stille. 

»Det kan s'gu ikke nytte at græde for'et«, siger 
han efter en Pavse; man bliver jo rig derovre, og 
Mo'er trænger til det.« 

Han rejser sig som for at ryste den nye Stem- 
ning af sig, gaar saa hen over Gulvet og stanser ved 
Vinduet. 

Hun sidder stadig i Krogen, gemt helt inde i Skyggen 
og kæmper for at kunne tale. Men Tankerne suser 
larmende forbi hendes Hoved, og det er hende, som 
om den Lyd, hun vil hente, sidder fast under en 
knugende Vægt i hendes Bryst. Og de andre kommer 
ikke ind — hvorfor ikke? hvorfor vil de dog plage 
hende sa-aledes? 

»Spil lidt til Afsked,« siger han og vender sig. 
»Du har spillet saa lidt i disse Dage.« 

Hun synes, at Gulvet gaar ned i en Dal og atter 
op, inden hun naar Klaveret, der staar lige ved Døren 
til Haven. Hun søger som i Blinde efter de hvide 
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Taster. Nu kan hun i det mindste blive fri for at 
tale. 

De første Toner er larmende, Strængene støjer 
under hendes hurtige Hænder. Men snart bliver Spillet 
mere mildt, en sukkende, dæmpet Melodi, mættet af 
vemodige Taarer. 

Og mens hun spillede, drog i de vexlende Toner 
hendes Ungdomslivs Billeder forbi. 

Hver Akkord var et Minde, hun gemte, hver af 
de dragende Toner var en Drøm, hun hilste til Afsked. 

Hun saae dem sejlende i det store Trug nede paa 
Præstegaardens Dam. Han var en mægtig Konge, der 
drog i Brudefærd med den dejlige Prinsesse. Og paa 
den anden Bred laa Æventyrets brogede Land. Hun 
sad med Blomster i Haaret og saae paa ham, der sta- 
gede Baaden, staaende oprejst med den gyldne Pap- 
hjelm paa Hovedet. Og hun troede, at den lykkelige 
Fart skulde vare for hele Livet . . . 

Sommernattens Luftning slaar, mættet af Rosen- 
duften, ind gennem Havedøren. Myggene surrer om 
Lampen; Taffeluhret dikker uophørligt. 

Emilie spiller til Afsked for sin Kærlighed og ham, 
hun havde kær ... 

De er begge blevet ældre . . . 

Han er i øverste Klasse inde i Skolen i Byen, og 
han skal snart være Student. 

Saa sad de en Aften sammen bag Rosenhegnet i 
Haven, Haand i Haand, hun huskede det godt. Og 
han tog forlegen et Digt frem og læste det for hende. 
Det handlede om Kærlighed, og da han havde læst, 
sagde han: 

»Det er jo om dig det handler!« 

Og saa kyssede han hende lige paa Munden, mange 
Gange, mange Gange . . . 

Hun rev sig løs, men Versene lærte hun udenad 
og sagde dem tusinde Gange, og intet Digt i hele 
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Verden var saa smukt som dette. Hun var jo selv 
Heltinde i Digtet. 

Saa kom de mørke Tider, da han blev borte 

for hende ... 

Hvor Tonerne er bløde, milde, smeltende Akkorder, 
ligesom tungsindige Sange, Kvinder nynnende hvisker. 

Hun spiller sidste Gang for ham, hendes Hjerte 
elsker. 

De havde været sammen paa Bal. Det var i Julen 
ovre paa Vedbygaard. Der var en Dame fra Køben- 
havn i en gul Silkekjole med mange Violbuketter. 
Han dansede næsten hele Aftenen med den Dame. 
Hun var saa koket og slog Slæbet op over Armen, 
naar hun dansede. Og saa spurgte han hende, om 
hun ikke var smuk. Hvor hun græd, da hun kom 
hjem, og hvor hun hadede denne Dame med den fej- 
ende Silke og de duftende Violer . . . Men saa havde 
hun taget Digtet frem og læst det om igen ... og 
hun var Heltinden i Digtet. 

Hun havde været blind, og disse Toner var Grav- 
sangen over hendes Kærlighed. 

Saa havde de leget Tagfat en Sommeraften her 
nede i Haven. Og de var mødtes i Nøddegangen, 
pustende af det stærke Løb. Han havde taget hendes 
Haand og havde trykket den. Hvor hun følte Trykket 
endnu, kraftigt, varmt havde han trykket den. 

Kærligheden lever af lidt, og hun havde bestan- 
dig haabet, at hun var Heltinden i Digtet. Med ham 
til Styrmand stævnede hun i Baaden over mod den 
anden Bred — Eventyrets brogede Land. 

Men nu var Digtet forbi — og han stod alene i 
Baaden. Hun sad tilbage paa Bredden, og hun syntes, 
at alle Blomster havde sænket deres Hoved, og Af- 
tenens Skumring lagde sig om hende — 

Fruens Skygge bevægede sig uroligt paa Spise- 
stuens Dør. De unge Piger lyttede anspændt. 

Han stod og legede med sin Urkæde. 
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Tonerne lød mere afbrudt end før, ligesom dæm- 
pede Skrig og uregelmæssige Suk. Saa holdt hun op. 

»Tak, Emilie,« sagde han bevæget, »jeg synes al- 
drig, du har spillet saa smukt.« Ordene lød hjerte- 
ligt og varmt. »De Toner skal jeg huske i Batavia.« 

Han rakte Haanden frem, men hun rejste sig hur- 
tigt, vendte sig og gik hen til Vinduet. 

Der var længe stille. Fruens Hattebaand gik hef- 
tigt op og ned. Marie tog sig hurtigt sammen og 
traadte rask ind. Johanne fulgte efter med Taarer i 
Øjnene og meget bleg. 

»Det er vist paa Tiden at bryde op,« sagde hun. 

Hun tager Afsked, og han gør ogsaa Mine til at gaa. 

En underlig, nervøs Afskedstagen, hvor man und- 
gaar at se paa hinanden, hvor den enes Haand ligger 
løst i den andens, og hvor man lader, som om man 
skulde sés den næste Dag . . . 

Fruen og Marie følger dem ud i Haven. Emilie 
staar bestandig ved Vinduet. Hun vendte sig kun 
halvt, da han bevæget og sagte sagde hende Farvel . . . 

Og medens hun hører Stemmerne fra Haven, staar 
hun taareløs og stirrer ud i Mørket. 

Det bitre Mørke. 
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FRAGMENT 



Der var en forunderlig Duft over dette Værelse, 
ikke af Hyacinther eller Heliotroper eller af Roser, 
i det hele taget ikke af Blomster — nej, det var som 
i den lune Luft hvert enkelt Gardin, hvert enkelt af 
de mørkerøde Forhæng, af Bordenes tunge Tæpper 
og af Chaiselonguernes Puder udaandede en sødligt- 
hidsende Vellugt, saa Luften blev tung, og man aan- 
dede vanskeligt . . . 

Der gives Dage sent i August mod Sommerens 
Slutning, hvor Heden er kvælende, Luften svanger 
med Torden ; og alle Blomster dufter stærkere. Helio- 
troper og de sildige Jasminer, mere berusende, mer 
betagende. Og de Dage er paa samme Tid vor Som- 
mers Farvel og Sommerens Fuldkommeise. 

Lyset fra den høje Lampe forvilder sig i Portie- 
rernes dunkelrøde Atlask, glimrer og funkler mellem 
Etagerernes Nipsting, lægger sig kælent over Divanens 
Blødhed og det mørkerøde Atlask gækker og leger 
med Lyset og dets Straaler ligesom en glødende Drue, 
der funkler i et Genskin fra Solen, selv i Vinstok- 
kens dækkende Skumring. Saaledes gløder gennem 
det dæmpede Lys Dørenes Forhæng, Bordenes Tæp- 
per og Stolenes Silke . . . Skæret fra Kaminen glider 
ud og ind, legende muntert med Tæppets Rosen- 
buketter. Lys og Skygge veksler paa Kamintæp- 
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pets Panterskind, Mørkets Linjer bøjer sig fremad og 
viger. 

Kun ned over Bordet og ham, der sidder bøjet 
over Bogen, gyder den høje Lampe sit stærke Lys. 
Han et Barn endnu med Barnets bløde Træk og Kinder, 
fint dunede som en Kvindes. Den Gang, da Fortidens 
Mester skulde mejsle den unge Augustus, gav han 
ham denne Pande og disse Læber. Og de store Øjne 
sér drømmende fremad, som om de bestandig ven- 
tede Svar paa et Spørgsmaal. Et Barn endnu — selv 
hans Stemme klinger dæmpet som en Kvindes, ind- 
smigrende som et Barns, naar det beder . . . 

Hun sidder lænet tilbage i Sofaens Puder og lytter 
med Hovedet støttet paa sin Arm og Øjnene lukkede 
halvt: En Juno at se til. Halsens gulblanke Hvidhed 
blinker bag de sorte Kniplinger, og Brystet hvælver 
sig højt under det mørke Atlask. Ærmet er gledet 
tilbage ; og oppe fra Haandleddet, der er rundt og lige, 
følger man den fyldige Arm lige til Albuen. Hendes 
Ansigt ligger i Skygge. De fyldige, røde Læber, den 
lige Næse, den lave Pande, skjult af det bølgende 
Haar. Og Øjnene bag de lange Øjenhaar glimrer de 
frem under de sænkede Øjenlaag som en kortglødende 
Flamme, der tændes og slukkes hurtigt. 

Men Fruen er distrait og drømmer mer end hun 
lytter. 

Det er »Jason med det gyldne Skind«, de læser. 

Vandringen i Haven, Elskovsmødet under Dyre- 
havens Træer. 

Hun véd, det er om Kærlighed, han læser, og 
hans Stemme lyder ind til hendes Sjæl ligesom en 
vuggende Musik, til hvilken hun selv sætter Ord. Men 
naar han vender Bladet og hæver Blikket, mødes deres 
Øjne hurtigt, hans med et bange, næsten angstfuldt 
Spørgsmaal, hendes glimrende med Straaleglans , æg- 
gende imod ham. Og mens han læser, hører han ængstet 
sit Hjærte banke uens, og hans Strube snøres sammen. 
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Efterhaanden bliver hans Stemme mere dæmpet, 
Rødmen paa hans Kinder vexler med Bleghed. Øjne- 
nes Glands bliver fugtig og svømmende . . . 

Rundt om ham funkler det mørkerøde Atlask som 
i en dunkel Helligdoms drømmende Halvlys, og hæver 
han Blikket, vil det møde hendes. 

Han holder krampagtigt om Bogens Blade, mærker 
en pludselig Kulde, synes næsten, han bliver svimmel. 

Hun bøjer sig længere tilbage og snor en Haarlok 
mellem sine Fingre. 

Han er naaet til Felix' Dagbog. Bogstaverne danser 
for hans Øjne, Stuens tunge Luft forvirrer ham, han 
længes efter Friskheden ude, efter Kulden ; hans Tænder 
klaprer, dog føler han sig hed. Og han synes, at han 
maa raabe højt for at overdøve sit Blods Susen, der 
larmer i hans Øren, men Ordene kvæles i hans Strube 
. . . Og om et Øjeblik vil han briste i Graad — ja, 
han vil ikke kunne holde Taarerne tilbage . . . 

Hun lukker Øjnene helt, Øjenhaarene sitrer og 
hendes Næseboer skælver. 

»Som Saltvandet kvæger den skibbrudnes Tørst, 
saaledes kvæger hendes Elskelighed mig.* 

»Stakkels Felix,« hvisker han. 

»Hvorfor? Han maatte dø.< 

»Maatte dø?« Han lukker Bogen og sér over mod 
hende. Der ligger som et Slør for hans Øjne. 

»Ja, hans Kærlighed var jo kun en Drøm.« 

Hun rejser sig og smiler. 

»Men hvad forstaar De Dem paa Kærlighed, De, 
Barn!« 

Barn, nej, han er intet Barn; han elsker jo som 
en Mand, elsker, hun véd det jo, hun maa vide det. 

Se, hvor hun gaar langsomt hen over Gulvet, 
vuggende i de runde Hofter, runde, stærke Hofter, 
Og midt i Stuen vender hun sig og smiler. Kan 
nogen anden Kvinde smile saadan? saadan lokkende, 
betagende som hun. At trykke et eneste Kys paa 
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disse Læber, der smiler . . . Hans Kinder brænder, 
og hans Læber er tørre, Aarene i hans Pande svulmer. 
Aa, hvor hans Læber tørster! 

Hun sætter sig halvt liggende paa Chaiselonguen 
foran Ilden. 

»Kærligheden maa leve,« siger hun dæmpet, mere 
til sig selv, som det synes, end til ham. Elskov er 
Liv — hans var kun en Drøm.» 

Hun tier. Blodet larmer i hans Øren, men gen- 
nem Larmen hører han hendes Ord som med en frem- 
med Klang og langt borte. Han sér henimod hende. 
Der ligger hun halvtudstrakt, mens Skæret fra Ka- 
minen kysser hendes Haar. Se, hvor Lyset glider 
ud og ind! . . . Naar han blot kunde se hendes Øjne 
— saadan glimtende, med denne Glans fra før . . . 
men hun har vendt Ansigtet bort og stirrer ind i 
Ilden . . . Hvor han dog fryser, og hele Tiden er 
det ham, som om han skulde kvæles, og som en gru- 
som Haand trykkede hans Strube sammen med lange 
Fingre. 

Hvad om han flygtede? ud, bort, ud i den friske 
Luft . . . eller hvad om han . . .? nej, det er umu- 
ligt, han tør ikke, han tør det ikke . . . 

Men han maa tale. Denne Tavshed maa brydes, 
den kan ikke blive ved. Og for hver Sekund, der 
gaar, bliver det vanskeligere ... Og hun siger intet, 
slet intet. 

Men nu vender hun sig og smiler. Han sér hende 
gennem en Taage, sér hende fjærnt, langt borte . . . 
langt borte ligger hun, smilende til ham, med det 
lysende Skær over Ansigtet . . . 

»Ja, Elskov er Liv,« siger hun. 

Et Øjeblik tier hun: 

— Livet. 

— Livet. 

— Aandedrættet og Livet. 

Det lyder igen som en døende Tone gennem hans 
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Sansers bedøvende Larm. Men alligevel — han be- 
behøvede jo næsten kun at række Haanden ud for at 
røre ved hendes Haar . . . 

Hun sér længe paa ham, støtter Hovedet paa sin 
Arm og siger: 

»Barn.« 

Der var tusind Kærtegn i den ene Lyd, tusind 
Kys og tusind Kærtegn. 

»Store Barn, som De er, store Barn.« Som for 
at bringe ham til Ro, glatter hun hans Haar med sin 
Haand. Men han river Haanden til sig, og medens 
han mumler nogle Ord, som næppe han selv har 
forstaaet, bedækker han hendes Fingre med sine tør- 
stige Læbers tusinde Kys ... et stakkels Barns første 
Kærlighedskys . . . 

»Aandedrættet og Livet.« 
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»Men saa skynd Dem dog, Jomfru Olsen,« siger 
hun, medens hun staar og tripper i Pernilles smaa, 
spændébesatte Sko. »Klokken er over ni« — — 

Hvor hun dog glædede sig umaadelig til det Kar- 
neval. Hun havde jo aldrig været til Karneval før, 
ja det vil sige nok til Maskerade: hjemme paa Egnen 
havde Præstens jo en Gang haft Kostumebal, og hun 
havde været Pierette, og Godsforvalteren havde friet 
til hende under en Mazurka; han var Lanseknægt 
fra Wallensteins Tid og havde en stor Knebelsbart 
for at skjule sit Hareskaar; men det var slet ingen- 
ting, de kendte jo hinanden allesammen, og de tog 
Maskerne af ligestraks . . . Men nu iaften, saa var det 
saa var det rigtigt, stort, umaadelig dejligt . . . saadan 
... ja hun vidste jo slet ikke, hvordan . . . Men glæde 
sig, det gjorde hun, og hun stod og trak i sine lange 
Handsker og pillede ved Pernilles hvide Forklæde . . . 

»Kunde Frøkenen ikke staa lidt rolig,« siger Jom- 
fru Olsen tørt . . . »Ellers stikker jeg Frpkeoen.« 

»Ja, men. Jomfru Olsen, jeg glæder mig jo saa 
umaadelig, saa ganske voldsomt, Jomfru Olsen!« 

»Frøkenen har da danset før,« siger Jomfru Olsen, 
medens hun hæfter Pernilles Hue fast paa Haaret. 

»Ja, danset,« svarer Pernille medlidende, »men 
det er jo ikke at danse at gaa paa Karneval, Jomfru 
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Olsen. Det er jo slet ikke at danse — det er noget 
. . . noget helt andet.« 

Og Pernille ler til Spejlet. 

»Tror De, der bliver mange Perniller, Jomfru 
Olsen?« spørger hun. 

»Det véd jeg saamæn ikke, Frøken.« 

»Ja, men vist i alt Fald ikke mange saadan kor- 
rekte som jeg, for Onkel Bernhard har givet Teg- 
ningen.« Og saa smiler hun til sit eget Billede i 
Spejlet. »Maaske heller ikke ret mange saa kønne,« 
tænker Pernille og rødmer ved Tanken, for hun 
synes selv, hun er nydelig. 

Hun ser paa det smukke Liv og paa Huen, som 
sidder lidt paa skraa. 

»Jo, jeg er net,« siger hun til sig selv, og saa 
giver hun sig til at nynne af Glæde. 

»Har De aldrig været paa Karneval, Jomfru Olsen?« 
spørger hun og bliver ved at se ind i Spejlet. 

»Nej, Frøken.« 

»Stakkels Jomfru Olsen,« siger Pernille. 

Og saa kører hun med Onkel William og Tante 
Fanny. 

Sikken Hjertebanken hun har i Vognen, hun 
mærker godt, hun bliver baade rød og bleg, og hun 
har klamme Hænder. 

»Naa, Marie,« siger Onkel William. 

»Aa, ja. Onkel, jeg glæder mig nok saa umaade- 
lig, men jeg véd ikke — bare vi var derinde. Jeg er 
saa fortumlet i Hovedet. Det er Glæden.« 

»Nej, Onkel William, det er jo ækelt, det er slet 
ikke, son^ jeg havde tænkt mig,« siger Pernille. »Ma- 
skerne glo saa stygt.« Hun hænger sig fast ved hans 
Arm, angst, helt skræmmet. »Og den væmmelige 
Henrik forfølger mig hele Tiden . . .« 

»Jeg tænkte nok, Du ikke vilde more Dig,« siger 
Tanten. 
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»Jo, jeg morer mig nok, Tante« — hun gemmer 
sig helt ind hos Onkelen — »men jeg havde tænkt, 
at . . . Hvor mon Hr. Herløv er?<t spørger hun saa 
uden Overgang og lidt hurtig. 

»Himlen véd det, han har spist til Middag hos 
Grosserer Bechwiths. Han kan naturligvis ikke gaa 
fra sit Selskab og den smukke Fru Kramer. *^ 

»Nej,« siger Pernille, »det kan han naturligvis 
ikke.« Hun gaar lidt i Tavshed. »Naturligvis,« siger 
hun saa igen. 

Men Hr. Herløv kom. 

De sidder nede bag nogle høje Planter*— Per- 
nille og han — de har siddet der en hel Time, og 
Onkel William er fortvivlet, fordi han ikke kan 
finde dem. 

»Men — jeg kunde jo kende Dem lige straks, 
Hr. Herløv. Jeg kunde have kendt Dem mellem Tu- 
sinde. Men De kendte slet ikke mig.« Hun kigger 
lidt frem. »Hør, hvor Folk dog ser latterlige ud. 
Synes De ikke?« 

»Jo— o, det er haardt nok at bære sine egne 
Klæder, men at bære andres, det er næsten umuligt« . . . 

»Jeg havde nu troet, at Karneval var noget ganske 
andet,« siger Pernille og stikker den lille Sko lidt 
frem under Kjolen. 

»Hvad havde De da tænkt Dem, Frøken ?c spørger 
han smilende. 

»Aa, det var egentlig noget dumt noget, jeg tænkte 
— nu indser jeg det nok. Men jeg havde troet, at 
alle Folk vare meget kønnere, og at . . . der var mange 
flere Riddere« . . . 

Han ler. 

Karnevalets Støj summede om dem, de sad i Ly 
af de tætte Buske. Inde fra Dansesalen lød en for- 
virret Klang af Orkestrets Melodier. En Gang imellem, 
naar Larmen steg, maatte de bøje sig ganske tæt 
sammen for at kunne høre, hvad de sagde. 
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Pernille syntes, at det var en dejlig Krog her bag 
Laiirerne, og Herløv glemte helt sit Selskab. Hun 
var saa fortryllende; den yndige lille Pernille var et 
helt Foraar, der var mange Fru Kramere, Fru Kramer 
kunde han se imorgen, iovermorgen, hver Dag, men 
Pernille var Foraaret, uberørt og friskt, yndigt og 
fortryllende. Han bøjede sig ind under Fortrj^llelsen. 
Han sad hele Tiden og undrede sig over, at han 
aldrig havde set det før, hvor smuk og frisk hun 
var. Han havde jo nok altid fundet hende meget 
net og fordringsløs, men han havde dog aldrig rigtig 
set hende. Og nu i Aften var han helt betaget af 
hende. 

»De er yndig, Frøken Holm,« sagde han pludselig, 
»ganske yndig.« 

Og hun var yndig: hendes røde Læber smilede, 
Øjnene lo, Lykkens Skær laa forskønnende over hendes 
Træk. Den lille Pernille var forelsket. Den første 
Forelskelse. Alt er Drømme, Drømmerier, ubevidst 
Velbehag og Længsel. Den første Forelskelse er 
Kærlighedens Førstegrøde, født i Hjertets Barndom 
paa Sjælens Foraarsdag. Blomsten aabner sig halvt, 
og Solstraalen, der kysser dens hvide Bæger, trænger 

legende ind mellem dens Blade Det er første 

Gang, den kysses af Solen. 

Marie havde jo længe været forelsket i ham, hele 
Vinteren, lige saa længe hun havde været herinde 
og taget Undervisning. Det var en Forelskelse, som 
levede af lidt, af et Blik, af et flygtigt Møde og et 
Haandtryk. Den, der elsker som hun, trænger ikke 
til Ord, hun er lykkelig ved at se — ikke til Hyl- 
dest, hun vilde føle sig uværdig til den. 

De Dage, hun havde mødt ham, syntes hun, at 
alle Mennesker var gladere, og at Solen skinnede 
klarere, hun følte hans Haandtryk i mange Tider, 
hun længtes, naar hun ikke saae ham. Men mer 
havde hun aldrig tænkt . . . 
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Her i Krogen bag Laurerne fik hendes Kærlighed 
Vækst. Den blev vækket af Musikkens Melodier, ud- 
foldet under Karnevalets Hede, den fik Mod i den 
glade Nat. 

»Skal vi ikke danse?« spurgte Herløv. 

De dansede. 

Aa, hvor Musiken dog lød dejlig, ligesom Fugle- 
sang, tænkte Pernille, men hun sagde det ikke, hun 
turde ikke; saa vilde han le ad hende, han lo saa 
tidt, naar hun sagde noget, af hvad hun saadan 
rigtig følte helt indvendig. Det var naturligvis ogsaa 
dumt og affekteret alt saadant noget, man sagde helt 
inde til sig selv. Hun holdt heller ikke af at tale, 
hun vilde hellere ligge ganske stille inde i hans Arm 
og bæres — langt, langt bort og bestandig bæres. 
Hun lagde Hovedet lidt ind mod hans Skulder. Hvor 
han førte hende fast! Man var saa tryg herinde i 
hans Arme. Hvis hendes Moder nu var her, hvor 
hun saa vilde græde! Lægge sig ind til hende og 
græde rigtig ud — længe, længe. 

Hun følte, han var hendes, helt og aldeles hendes, 
han saa' saa mildt ned paa hende, spørgende og 
smilende. Maaske var der noget i Smilet, hun ikke 
rigtig forstod, noget, hun blev saa underlig undselig- 
bange for, men alligevel var hun glad. Det maatte 
være Kærlighed, der saae saaledes paa hende og bar 
hende saadan trygt frem. Det maatte være Kær- 
lighed . . . 

Han førte hende bort fra Dansen, ud af Salen. 
De var begge blevne varme, kortaandede — lidt 
gispende Aandedrag — rødplettede paa Kinderne. 
Hun hang lidt fast paa hans Arm, han var meget 
bange for, at nogen skulde støde til hende i Trængslen. 

De satte sig ude i en kølig Sal. 

»Her er dejligt,« sagde hun og lænede sig op til 
Springvandsbassinet. »Ja, der var da ogsaa dejligt 
derinde,« tilføjede hun og saae op paa ham. 
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»Men en forfærdelig Trængsel,« sagde han. 

^Var der?« 

De sad hinanden ganske nær, helt inde i et Ind- 
hug af Bassinkanten. De sagde ikke meget. Naar 
de tav, kunde de høre Musikken ganske svagt oppe 
fra, og det syntes de begge to var dejligst. De be- 
høvede ikke at tale, de var saa glade ved blot at 
sidde her sammen. Bag dem plaskede Springvandet 
ganske sagte, blødt, som om det pludrede i Takt til 
Musikken oppe fra Dansesalen. 

Men saa begyndte Tavsheden at forvirre hende, 
og hun vilde bryde den. 

»Hvordan har De moret Dem?« spurgte hun. Lige 
da hun havde sagt det, blev hun rød i Hovedet: 
hun vidste jo godt, at han havde moret sig godt. 

»Udmærket naturligvis,« sagde han, og da deres 
Blik mødtes, smilede de begge to. »Og De?« 

»Jeg? aa, jeg har aldrig troet, man kunde more 
sig saa vidunderlig.« 

Saa blev der igen Tavshed. Springvandet mumlede 
uophørlig. Pernille syntes, det gav sig til at tale, 
men hun turde ikke høre efter, hvad det sagde - — 

Han saa' paa hende, han havde taget hendes 
Haand, talte dæmpet. Og medens Nattens Timer gik, 
blev der vekslet mer end halve Ord og givet hele 
Løfter. 

Da han hjalp hende Kaaben paa, kyssede han 
hende i Nakken lige under Haaret. Hun syntes, 
Blodet brændte der, hvor han havde kysset, blussede 
hæftig og saa' paa ham. Hun havde Taarer i Øj- 
nene. — — — 

»Nej, Tante, jeg skal ikke forkøle mig,« raaber 
hun. Hun lukker Døren, drejer Nøglen om to Gange. 
Hun maa være alene, helt alene. Hun trænger til 
at klare sine Tanker, til at fortælle sig selv alt, hvad 
hun har oplevet. 

Men hun vil ikke begynde at tænke endnu; hun 
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vil først i Seng, og saa vil hun ligge der ganske 
rolig og drømme det altsammen om igen . . . Bare 
skynde sig at komme i Seng ... 

Ja, hvor det er dejligt at elske, saa dejligt, at 
hun slet ikke véd, hvordan hun skal maale det. Hun 
kan dukke ned i sin Lykke lige som i et stort Hav. 
Hun laa længe ganske stille, med foldede Hænder og 
med Øjnene lukkede. En Gang imellem smilede hun, 
et blødt længelevende Smil. Saa virrede hun lidt 
med Hovedet, rejste sig for at slukke Lyset, greb det 
og satte Fødderne ud paa Tæppet. 

Hun gik med Lyset i Haanden hen over Gulvet, 
stansede foran Spejlet og løftede Lyset op, saa Skæret 
faldt paa hendes Ansigt, smilede, rødmede og pustede 

hurtigt Lyset ud trippede i Mørket hen over 

Tæppet. Pludselig gav hun sig til at nynne den 
Vals, hun havde danset med ham, hun laa længe og 
sang den ganske sagte. Saa faldt hun tilsidst i Søvn, 
lullet ind af sin egen Sang. 

Det var højt op paa Dagen, da hun vaagnede. I 
Begj'ndelsen kunde hun slet ikke samle noget; da 
hun lidt efter lidt kom til sig selv, gik hun helt op 
i et uendelig saligt Velvære, en vis Tryghed, hun 
mere ubevidst betoges af end egentlig gjorde sig klar. 
Saa kom der en stærk Længsel efter at se ham. Men 
han maatte jo komme i Løbet af Dagen. 

Hen paa Eftermiddagen kom Onkelen ind med 
et Brev. 

»Deter til Dig, Marie,« sagde han, »fra hvem Satan 
kan det dog være?« 

Marie greb efter Vejret. Hun følte som et Sting 
i Brystet, tog Brevet. 

— Ja — det var fra ham, hun kendte Haanden, 
han havde en Gang skrevet nogle Ord bag paa et 
Visitkort til Tanten — — — hvorfor turde hun dog 
ikke lukke det op — 
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Hun foldede Brevet op. Der stod ikke mere end 
tre Linier. Hvor hendes Haand rystede. 

»Ogsaa for Dem, Frøken, var jo alt det, der hændte 
i Aftes, kun en lykkelig Spøg.« 

Brevet gled ud af hendes Hænder. Hun syntes, 
at hendes Følelse var stivnet, at Aandedraget døde 
hvinende i hendes Bryst. Hun saae kun Brevet, som 
gled ned ad hendes Kjole. Papiret var en graa Plet 
midt i alt det sorte. 

»Naa, fra hvem er det saa?« spurgte Onkelen. 

»Fra Hr. Ingerslev ,« sagde hun. »Han be'er, om 
jeg vil spille imorgen.« 

Hun vilde gerne været gaaet ud af Stuen, men 
der laa som en tung Vægt paa hendes Skød. Hun 
kunde ikke rejse sig — — — 

»En Spøg — en Spøg« — hun lænede Hovedet 
tilbage mod Væggen og lukkede Øjnene. Hun mær- 
kede, at hendes Kinder var isnende kolde . . . 

»En Spøg — en lykkelig Spøg . . . .« 



CHOPIN 



Jeg var kommen derned for at undersøge nogle 
gamle Billedværker paa det gamle Stiftsbibliothek, 
og mine Undersøgelser trak, som næsten altid, længer 
ud end jeg havde ventet. Egentlig var det ikke syn- 
derlig morsomt for en fremmed at ligge der og halv- 
drive i den lille, solvarme By. I sine Fritimer at 
sidde døsende over en Bog paa en umagelig Stol i 
et Gæstgivergaardsværelse , for hvilket vort Aarhun- 
dredes Komfort var et ukendt Begreb, hvis Vægge 
var hvidtede, og hvis Stote var betrukne med Heste- 
haar og stoppede med Hø, hvis eneste kunstneriske 
Prydelse var et gammelt Portræt af Frederik den 
Sjette, og hvis Seng var et uhyre Monstrum fyldt af 
mægtige Dyner, som midt i Sommerens Hede lod 
dens ulykkelige, transpirerende Ejermand forsvinde i 
et Hav af GaaseQer og. hjemmegjorte Drejler. At 
hænge ørkesløst ud af Vinduet og se ned ad den 
sollyse Gade, den irriterende sollyse Gade, hvor Kon- 
sulens røde Hus laa og bredte sig i Solskinnet og 
var vigtigt af sine Spejlglasruder og sin Flagstang. 
Nederst nede Apothekerens graa skidentfarvede Sted 
med de mange hvide Markiser, Købmand Lunds 
gammeldags Stentrappe; tilhøjre, paa den anden Side 
Rebslageren og Barberens Skilt. Barberen var rigtignok 
død, og Enken havde hævet Forretningen, men de 
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to gule Bækkener vare blevne hængende. Efaken 
nænnede ikke at tage dem ned, og det gjorde ikke 
noget, at de hang der: al Verden vidste jo dog, at 
Barberen var død — og Skiltet pyntede i Gaden. 
Ellers intet, slet intet at se paa langs ned ad den 
sollyse, stilfærdige Gade. Og vendte man Hovedet, 
havde man Landevejen med sit Støv og sin Solhede, 
nogle afsvedne Marker og ude i Horisonten en Bakke, 
der laa Brak i oppløjet Tilstand. Skraas overfor mit 
Vindue et lille Kig ned i »Gyden«. Nedenfor Gyden 
nogle grønne Træer, Spadseregangens Linde. 

Byen var stolt af de Spadseregange, og den kunde 
nok have Grund til sin Stolthed. Det var nogle 
dejlige Alléer; dejlige om Formiddagen, naar Sommer- 
hedens Dis laa som et dalende Flor ude over Fjorden 
og Kysten, naar Varmen bagte Strandens Stene og 
gjorde Badehustagene næsten glødende i Branden. 
Saa sad man inde under Skyggen, kølig gemt og saae 
ud i Sollysets Leg, der brødes med Sommerdagens 
Taage, gled frem med det glidende Vand og spillede 
paa de vekslende Krusninger. Straalerne gnistrede 
og kæmpede, brødes med de tusinde Reflekser, lige- 
som svøbte sig ind i den Dis, de selv havde skabt. . . 
Men selv sad man inde i Skyggen. Dejlige ogsaa 
om Aftenen. Dæmringens lysende Skær ligger som 
en skinnende Taage, et Slør over Dagen, som skal 
komme, ude over Vandene og Fjorden, der bæver 
som et sitrende Spejl, paa hvilket en Aande har 
dugget. Men under den duggende Aande leger det 
metalblanke Spejl alligevel med Straalerne og Lyset. 
Bølgerne blinke og glimte, vige ind under Glansen, 
tabe sig ude i Mørket, skinnende som mørkblankt 
Metal, der fanger de skiftende Straaler i en violfarvet 
Brydning og kaster dem dæmpet tilbage for at kæmpe 
med de Tusinder af Glimt, der gnitrer, brydes og 
stride ude i Lyset og Glansen. Men inde under Lin- 
denes Tætning ligger Mørket duftende og svalt. Hvor 
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er dette Mørke dog ikke hemmelighedsfuldt — gen- 
nemtrængt af Lindeduftens Sødme, af Friskheden 
ude paa Vandet, opfyldt af Grenenes Hvisken, be- 
folket af Sommeraftenens Drømme. 

Og Alléerne strækker sig som et grønt Bælte 
rundt om hele Byen. De gaar langs Fjorden, op 
forbi Anlæget lige til Kirkegaarden. Hvor det dog 
er en forunderlig stille Kirkegaard, tæt og grøn som 
en fredet Lund. Netop fredet. Byens Folk gaar ikke 
ud og ind paa denne Kirkegaard, Børnene faar ikke 
Lov til at kravle mellem Ligstenene. Alt er ganske 
tyst. En enkelt Sørgende færdes mellem Gravene 
under de hængende Pile og mellem de sørgmodige 
Tuyaer, lægger en Krans paa sit Gravsted og gaar 
stille, som hun er kommen. 

Det er, som man var sky for Stedet, en hellig, 
ærefrygtsfuld Skyhed. En Gang imellem aabner Gra- 
veren den store Port med Jernkorset, og mens Klok- 
kerne ringer, strømmer alle Byens Folk sammen, 
baade Mænd og Kvinder: Kirkegaarden har faaet en 
Grav til. Man kommer for at sige Farvel som til en 
Slægtning — her er alle i Slægt — en Slægtning, der 
er gaaet bort til en lang Rejse. Og naar Præsten, 
mens alle blotter Hovedet, har lyst Velsignelse over 
hans Bortgang, gaar alle stille, som de kom. Saa 
lukkes den store Port, og Kirkegaardens fredede Lund 
drømmer videre i Ensomhed og Tavshed. 

Jeg mødte hende hver Aften i Alléen mellem 
Havnen og Anlæget. Hun gik langsomt, stod ofte 
stille, saae ud over Fjorden, gik lidt videre, lyttede 
efter ELlokkerne, som ringede til Solnedgang, gik igen 
med denne ejendommelige, rolige Holdning, der straks 
havde været mig saa paafaldende. Hun kom be- 
standig ned fra Gyden og gik to Gange frem og til- 
bage, saa op om Anlæget og hjem. Jeg vænnede mig 
snart til at vente hende. Denne ranke, rolige Skik- 
kelse med den glidende, lydløse Gang voksede for- 

3* 
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underlig sammen med Billedet af den mørke Allé, 
den drømmende, duftsvangre Stilhed, Tavsheden og 
den blundende Ro. Vi talte aldrig sammen. En Hilsen 
vekslet i Tavshed, og hun gled mig rolig forbi. Jeg 
véd ikke hvorfor, jeg brød mig ikke engang om at 
høre hendes Stemme eller se det Ansigt, hun dæk- 
kede bag det brune Slør. Som hun var, passede 
hun ind i dette Billede, maaske var hendes Stemme 
ikke melodisk eller hendes Ansigt ikke smukt. Saa 
vilde kun Illusionen være borte . . . 

Men i saadanne smaa Samfund kan to Mennesker, 
som møde hinanden ved samme Tid Qorten Dage i 
Træk, ikke vedblive at tie. Man er vant til at tale. . . 

Jeg husker ikke mere, hvorledes vi kom i Sam- 
tale. En Dag slog hun Sløret bort fra sit Ansigt og 
talte. Det var et ikke længer ungt Ansigt med mørke 
Øjne og en nedadkruset Mund. En Kløft i Hagen. 
Hun talte dæmpet, det var, som om der vibrerede 
en tilbagetrængt Vemod bag de fleste Ord. Men hvad 
hun sagde var friskt og utvungent. 

Frøken Simony hørte hjemme i denne kølige Allé, 
hvor Sommernattens Drømme vaagede, og Strandens 
Bølger hviskede vemodig om Solen, der gik ned, og 
Dagen, som svandt. 

Vi talte altid livlig. En Del om Byens Folk; hun 
omgikkes ingen, sagde hun, siden Moderens Død; i 
de sidste fire Aar havde hun levet meget stille; saae 
egentlig aldrig andre end Doktoren. 

»Brandt er meget elskværdig,« sagde hun, »men 
han er Fritænker.« 

»Og det er noget meget slemt?« 

»Ja,« sagde hun og standsede lidt, »meget slemt. 
Hvad vil De give os i Stedet? I saadanne smaa For- 
hold som vore trænger man til noget at længes efter 
— noget paa den anden Side dette. Saa har vi Udødelig- 
heden.« 
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»Men man kan godt tro paa Udødeligheden uden 
at være Kristen.« 

»Ikke paa vor Udødelighed. Jeg har plejet mange 
syge — de er døde rolig, fordi de troede paa en 
Tilgivelse. Vi har vel alle noget at bede om Til- 
givelse for. . .« 

»Vistnok.« 

Vi gik lidt igen. Vandet steg glidende mod Ky- 
sten, det lød ligesom en hel Melodi. 

»Men jeg holder meget af Brandt; overordentlig 
meget af ham. Jeg tror ikke, jeg kunde være saa 
elskværdig som han, hvis jeg ikke troede.« 

Jeg lo lidt. 

»De skal ikke le,« sagde hun alvorlig og gik lidt 
hurtig frem, »alt det onde vilde komme op i mig.« 

Hun var altid rolig, og hendes ejendommelige 
Beherskelse styrede Samtalen , selv naar hun tav. 
Thi hun »hørte« ofte. Selv Brandt, som vi under- 
tiden mødte, bøjede sig som oftest helt ind under 
dette vemodig dæmpede, som var hendes Væsens 
Særpræg. Men undertiden kunde han dog ogsaa 
blive udfordrende, æggede hende da ved Paradokser, 
irriterede hende ved smaa Udfald. Saa kunde hun 
en Gang imellem blusse op og i sin Iver gaa længere 
frem end sædvanlig, det kunde føles som en Under- 
strøm af Uro bølgende gennem hendes Ord. 

Vi talte en Gang om Chopin. 

»Jeg spiller ham aldrig,« sagde hun næsten hæftig. 
»Han er usund.« 

»Ja, ganske vist,« svarede jeg, »en noget hysterisk 
Natur, et af de Mennesker, man maa beklage, fordi 
de saa at sige er udsatte for Lidelser.« 

»Udsatte for Lidelser? Sig hellere: De vil lide. 
Og saa bag efter sætter de deres Smerter ud i Valse- 
takt. Chopin leger med sine Lidelser« . . . 

Hun talte hurtig med det halvt tilbagestemte 
Aandedræt, hun altid havde, naar hun blev ivrig eller 
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bevæget. Skumringen i Alléen var næsten som Nat, 
saa jeg kunde ikke se hendes Træk; og da vi kom 
til en Lysning mellem Træerne, slog hun hurtig 
Sløret ned. 

»De spiller ham dog undertiden,« sagde Brandts 
Stemme fra Mørket. Der var noget skarpt i ELlangen. 

Hun vender sig hurtig: »Det har De aldrig 
hørt« — 

»Jo, Frøken, en Gang« — 

»Saa har De . . .« hun stansede pludselig, tog Aanden 
dybt og sagde sagtere: »De har taget Fejl, Doktor 
Brandt.« 

Brandt rømmede sig. 

Jeg véd ikke hvorledes, men Samtalen skiftede, 
og Brandt kom til at tale om Lassalle. 

»Jeg kender ham for lidt,« sagde Frøken Simony. 

»Saa burde De lære ham at kjende. Vi har san- 
delig godt af i det mindste at læse om store Kampe 
her, hvor al Kamp er stængt ude og ukendt«. 

»Store Kampe? hvad mener De med det Ord?« 
spurgte hun og stansede lidt. 

»Samfundskampe, hvor Idéer rører sig, hvor der 
er Storm over et Hav og ikke vore usle Krusninger 
i et Vandfad.« 

»De bruger altid saa mærkelig store Ord, Doktor 
Brandt.« 

»Aa, det er sandt, hvad jeg siger. Vi gaar om- 
kring i Tusmørke og sover.« 

»Hvor kan De sige det? De, som er Læge? 
Her kæmpes ogsaa — smaa Kampe, vær vis paa 
det« . . . 

Bølgerne skvulper nede mellem Stenene ved Stran- 
den, et let Sommernatsvindpust, der lyder næsten 
som et Suk bevæger Lindene sagte. Vi stanser ved 
en Lysning i Alléen. 

»Hvilken Kamp er vel størst,« siger hun, vendt 
mod Brandt, »mon den, hvert enkelt Menneske kæmper 
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stille med sig selv, eller den Samfundskamp, de taler 
om. Det gælder i begge om at sætte Livet ind — 
og der flyder Blod i dem begge . . . 

»Men den er dog forbandet personlig. Mit jeg 
spiller en saa sørgelig lille Rolle i den store Komedie,« 
svarer Brandt. 

»Ikke for Dem selv, Brandt.« 

Hendes Ansigt er roligt, men der ligger noget som 
Begejstring over Trækkene. Hun ser ud som en sørge- 
klædt Sejrens Gudinde. 

»Døm ikke de stille Samfund, der leves i Stil- 
heden. De har jo selv fortalt mig, at Naturen aldrig 
sover, og at selv her iaften, hvor alting er saa idyl- 
lisk og roligt, Kampen bestandig føres lige haardnakket 
og lige rædselsfuldt . . . Det gaar med de stille Sam- 
fund, Brandt, som med Naturen iaften: de breder 
kun Stilhed og Tusmørke ud over deres Liv . . . Det 
kan De være vis paa . . .« 

Der var en egen blød og betagende Klang i hendes 
Stemme, den gled sammen med Tusmørket i Alléen. 
Dæmringen ud over Fjorden, Stilheden rundt omkring. 
Det var, som om Sommernattens Tavshed fik Ord. 

»Det er blevet silde,« sagde hun og gik fremad. 
»Drik The hos mig iaften, saa skal jeg spille for Dem.» 

»Duggen er falden,« sagde hun, da vi var kommen 
ind ad Laagen. »Haven maa De se en anden Gang.« 
Hun aabnede Verandadøren og bad os gaa ind i Daglig- 
stuen. Der skulde sirax komme Lys. 

Der var en stærk Blomsterduft i Stuen, Reseda 
og Roser. Hele det Hav af berusende Duft, som 
naar Duggen falder, løsner sig fra Rosernes Bægre 
og fra Jasminernes Kalk, steg som kvalmende Bølger 
ind gennem Verandaens Døre og lagde sig i de mørke- 
grønne Gardiners Folder og paa det uldne Gulv- 
tæppe. 

Hun kom selv ind med Lampen og satte en Skærm 
over. 
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»Jasminerne forpester Luften,« sagde hun, »det 
er egentlig en afskyelig Blomst«. 

Stuen gjorde et noget mørkt Indtryk. De tunge Gar- 
diner, Forhængene og Tæppet — det saa lidt indeklemt 
ud. Men efterhaanden vænnede man sig til Værelset. 
Hvor det Hjørne var smukt! Helt tilbage en stor Buket 
af frit ordnede Markblomster, Bregner, Kamilleblomst 
og Mælkebøtter, Siv og Græsser, stolten Henrik og 
Gøgeurt, alt imellem hinanden. Og bagved nogle 
vilde Rosengrene, hvis Roser var halvt visne. Over 
Flygelet Beethovens Billede, stort i en mørk Ramme: 
Mozart og Schubert nedenunder Beethoven. Inde bag 
Flygelet, halvvejs ud fra Væggen, staar en Piedestal 
med en Buste — jeg kan ikke se, hvem det er. Lampe- 
skæret er mat, forvilder sig i Krogenes Mørke, dæmpes 
af det douce Tæppe, de strænge Farver, blinker og 
samler sig i en enkelt forgyldt Ramme paa den store 
Væg, glider frem og tilbage henover et Maleri over 
Sofaen . . . 

Det forestiller en Kvinde, høj, slank, mørkklædt, 
som fra en Balkon stirrer ud i Natten . . . 

»Et smukt Billede, ikke sandt? Jeg har købt det 
i Wien.« 

»Men hvad er det egenlig. Maleren vil fortælle?« 
spørger jeg. 

»En eller anden simpel Historie,« svarer hun med 
et Smil. 

Efter Bordet spillede hun. Inde i Spisestuen havde 
vi talt muntert og livligt. Brandt havde fortalt Hi- 
storier fra Byen, og hun havde lét med sin mærkelig 
ungdommelige Latter. 

Herinde vendte Vemoden tilbage. Der var noget 
dæmpet ved alt herinde, ved Farverne, Luften, Tus- 
mørket. Hun havde tændt Lysene paa Flygelet. Jeg 
stod ved Vinduet, saa jeg saae hende halvt i Profil, 
Brandt sad gemt i et Hjørne, helt inde, dukkende 
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ned i en Lænestol. Ude i Haven tog undertiden et 
Vindpust sukkende i Busketternes Grene. 

Hun spillede et Brudstykke af Beethoven. Maje- 
stætiske rolige Toner; ligesom vuggende Bølgeslag, 
naar Havet gaar til Ro efter Uvejr. Man aner Stor- 
men, der har pisket Vandene, jaget dem og skumklædt 
deres Toppe. Men nu er det ovre, og denne vug- 
gende Stilhed er Uvejrets døende Dønning.. Langsomt, 
ensartet, næsten monotont. Saar, som lukker sig. 
Vunder, som læges. Træer, som bøjer deres Kroner, 
bevægede af Natvindens Pust . . . 

Jeg ser paa den spillendes Profil. Den lige Næse, 
Munden tæt lukket, den kløftede Hage. Stregen fra 
Næsen ned mod Mundvigene ser dybere ud end den 
plejer, det kommer vel af Skyggen over Kinden. Den 
mørke Kjole slutter tæt om de trinde Skuldre, det 
faste Bryst, Hofternes Bue og falder ned paa Tæppet 
som en blød Strøm. Jeg hæver Blikket: Lysets flag- 
rende Skær leger med Markblomstbuketten, løber ud 
og ind imellem de store Græs, fanges af de visne 
Roser. Nu ser jeg Busten: det flimrende Lys glider 
frem og tilbage over Niobes Træk, hvis Smerte synes 
at faa Liv her i det usikre Skær . . . Munden, som 
er aaben til Skrig, Blikket angstfuldt og forfærdet . . . 

Havens Træer staar som mørke Masser imod Him- 
lens Halvlys. 

»Synger De ikke for os,« spørger Brandt fra Krogen. 

»Nødig.« Hun bøjer sig ned og tager et Node- 
hæfte frem; slaar op og begynder at spille. Der er 
noget nyt i dette Forspil, noget stærkt, noget besluttet, 
noget fremmed. 

Saa synger hun. Det er en Alt; næsten en syngende 
Tale, blød indsmigrende og mørk. Sangen er maaske 
lidt monoton, med et bølgende Akkompagnement, 
glidende og vuggende sig . . . Stemningen stiger. Hun 
beder ham mindes, hvad hun gav ham, sit Hjerte, sin 
Ære, sit Liv. Der er feberagtig Uro i Tonerne, det 
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lyder som afbrudte Skrig, hun næsten raaber hans 
Navn, hvisker det sidste Farvel . . . Saa slutter det 
hele af med en kort og skærende Lyd . . . 

Sangerinden rejste sig hurtig og stillede sig med 
Ryggen mod os i Verandaens Dør . . . 

»En dejlig Melodi«, sagde Brandt. 

»Og dejlige Ord«, tilføjede jeg. 

»Skade, at en -saa stor Digter skal være en saa 
stor Slubbert«, Brandt rejste sig og gik frem i Stuen. 
Frøken Simony vendte sig hurtig. »Kender' De 
ham?« Hun var bleg — aldeles hvid — graa hvid. 

»Ja, jeg har den Ære — at kende lidt til ham . . .« 

»Lidt? Brandt, det er ikke nok for at dømme et 
Menneske«. Hun talte skarpt og skærende, man kunde 
næppe kende hendes Stemme igen. »De dømmer altid 
hurtig.« Hun gav et Ryk i sin fine Urkæde — et af 
Leddene sprængtes. 

»Nu skal De faa en Galop.« Det var en Koncert- 
Dans af Rubinstein. Et Karneval af Triller, Løb og 
Overgange. 

Saa gik vi. 

Brandt var tavs og tankefuld. Vi gik flere Gange 
frem og tilbage i Alléen udenfor Haven. 

»Hvor længe har Frøken Simony boet her i Byen?« 
spurgte jeg. 

»Seks Aar. Hun kom hertil med sin Moder, som 
købte den Villa . . .« 

»Og før den Tid?« 

Brandt svarede ikke strax. Jeg véd ikke hvorfor, 
men jeg turde ikke spørge igen. 

»Rejste hun meget omkring,« sagde han endelig. 

»Og De kender ellers intet til hendes Fortid?« 

»Hvorfor tror De overhovedet, at der er en Fortid.« 

»Man har det paa Fornemmelsen.« 

»De har Ret. Man har det paa Fornemmelsen . . .« 
han tav igen, sagde saa lidt efter med et halvt sati- 



CHOPIN 43 

risk Tonefald: »Aa, det er vel en eller anden simpel 
Historie.« 

Vi tav igen. Brandt gik langsomt, noget forover- 
bøjet. Naar han talte, lød det som højttænkte Brud- 
stykker af en lang Tankerække. 

»Iflor, da her var Kopper, ledede hun det hele. 
Hun meldte sig først til Tjeneste og var den sidste, 
som gik. Og saa tog hun det hele som noget selv- 
følgeligt« . . . Han stansede og lyttede. »Hører De«, 
hviskede han, »hører De«, hviskede han, »hører De? 
Opus 34. Nu spiller hun Chopin« — Og Tonerne 
fra den smeltende Vals lød vuggende mod os ud i 
Natten. 

Jeg skulde rejse. Min Kuffert var surret fast oppe 
paa Gæstgiverens Omnibus. Brandt kom løbende i 
det sidste Øjeblik for at bringe sit »Farvel og sin 
Velsignelse«. 

»Hils Frøken Simony,« raabte jeg ud af Vognen, 
»jeg traf hende ikke hjemme.« 

— »Hun er ude at passe en Husmandsenke, som 
ligger for Døden af Plettyfus. Skulde hilse dig mange 
Gange.« 

Vognen rullede ud af Porten, ned ad den slet 
brolagte Gade. Konsulens Hus med de skinnende 
Ruder og Flagstangen, Apotheket med sine svajende 
Markiser, Barberens Skilt. Købmand Lund hilste fra 
Trappen. Nu er vi ude paa Landevejen, kører ned 
forbi Anlæget, drejer om Hjørnet ved Højen. 

Der staar hun. Den høje Figur med den tæt- 
sluttende Dragt, det brune Slør. Hun vinker med 
Haanden, nikker og raaber Farvel. Jeg bøjer mig helt 
ud af Vinduet. 

Saa drejer vi — — Jeg ser Sløret . . . det hvide 
Lommetørklæde, bøjer mig tilbage i Vognen. 

Dagligstuen med det mørkegrønne Tæppe, Mark- 
blomsterne, Rosenduften ind gennem de aabnede Vin- 
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duer. Brandt skjult i Skyggen. Beethovens Melodi 
som vuggende Bølgeslag, monoton i sin dybe Maje- 
stæt, — — Hun selv . . . hendes Stemme, da hun 
•sang. Og saa det bløde Tonefald med hvilket hun 
sagde: De breder Stilhed ud over deres Liv ... Og 
Niobebusten, hvis Smerte Lyset gjorde levende . . 

Jeg kom hjem, ind i de gamle Forhold, Vanen, 
det tilvante Liv — jeg var nærved at glemme Spa- 
seregangene og Barbererens Skilt. Selv paa Frøken 
Simony tænkte jeg sjældnere. Nogle Uger gik. Saa 
fik jeg en Dag Brev fra Brandt. 

Det var meget kort, nedskrevet i Hast med lidt 
usikre Skrifttræk. 

»Hun er død,« skrev han. »Den Plettyfus, hun 
paadrog sig ved at passe Husmandens Enke, var stær- 
kere end min Kunst. Jeg venter Dem til Begravelsen, 
næste Lørdag Klokken tolv.« 

Jeg tog derned og kom til Byen om Morgenen. 
Brandt var paa Landet i Sygebesøg, og jeg saae ham 
først i Kirken. Hele Byen var der. Der blev sunget 
en Psalme, og man bar Kisten ud, hvorefter vi alle 
fulgte til Fods. Man hviskede til hverandre, undrede 
sig, spurgte, hvorfor der ikke var blevet talt i Kirken. 
Kom saa til Kirkegaarden. 

Det var noget henne i September, en af de klare 
Høstdage, der forener Sommerens Varme med Efter- 
aarets vidunderlige Renhed. Vi bøjede ind ad en 
Sidegang. 

Jeg saae Kisten lige foran mig, den var helt be- 
dækket af Bregner. . Der var ogsaa en Egekrans . . . 

Paa det Gravsted blomstrede Roserne endnu 

Hvor Kordrengene dog hvinede . . . Hendes gamle 
Pige gik ved Siden af Kisten og græd. Man hørte 
hele Tiden hendes Snøften . . . Hvor var Brandt? 
Naa, lige bag ved mig. Han havde rødkantede Øjne 
. . . Han havde vel ogsaa vaaget meget — 
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Nu stansede vi ved Graven. 

Præsten traadte frem med blottet Hoved. 

»Der skal ikke tales her ved denne Grav. Hun, 
der er gaaet bort, vilde kun dømmes af Gud. »Ingen 
kender den anden,« sagde hun ofte til mig. Men jeg 
tror i dette Øjeblik at kunne vidne, at vi her bringer 
en Kvinde til Hvile, som hørte til de trofast kæm- 
pende og til dem, som i stille Kampe sejrer i Stilhed. 
Gud modtage hendes Sjæl! 

»Fader vor. Du som er i Himlen . . .« 

Høstdagens Klarhed om os. Øverst oppe ved 
Graven Præstens brede Skikkelse. Hvor Bønnens Ord 
dog lyder inderligt, de ligesom vrider sig ud af hans 
Læber . . . Jeg hører uafbrudt den gamle Pige snøfte. 
Det er som et Akkompagnement. 

»Lad os vente lidt,« siger Brandt. 

Vi gaar frem og tilbage uden at tale. Jeg vovede 
ikke at spørge, jeg var vis paa, han ikke kunde tale 
uden at briste i Graad. Endelig blev han roligere. 

»Der var en Fortid,« sagde han pludselig og stan- 
sede. »Hun bad mig ordne sine Sager . . . Jeg gjorde 
det iaftes. Saa fandt jeg dette« . . . Han kæmpede 
voldsomt med sin Bevægelse. »Et Brev til ham, hvis 
Sang hun sang den Aften . . .« 

»Digteren?« 

»Ja — og saa denne Konvolut.« 

Jeg tog Konvoluten. Der faldt nogle Blomster ud. 

»Det er fra Barnets Grav, sagde han, vendte sig 
og gik et Par Gange op og ned. »Lad os saa gaa.« 

Graveren ventede paa os for at lukke Porten. 
Han slog den haardt i. 

Vi gik til hendes Hus om Eftermiddagen, henimod 
Solnedgang. 

Nej, hun kunde ikke være død. Om lidt vilde 
hun komme ind og tale til os, og Klangen af hendes 
Stemme vilde vække Aanderne, som drømte; hun 
vilde sætte sig hen til Flygelet og spille, og alt vilde 
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vaagne, naar hun spillede. Nu var det faldet i Blund. 
Blomsterne hviskede i Drømme, de sidste Toner, hun 
spillede, var gaaede til Ro, slumrende vuggede de sig 
mellem Gardinernes Folder .... døde hen mellem 
Verandaens Vinløv. 

Skumringen voxede i Stuen. Alt slumrede, blun- 
dede, drømte. Minderne, Tonerne, hendes Stemmes 
Klang . . . alt . . . 

Men hun vilde aldrig komme og vække det. 



VE DEN, FRA HVEM FORARGELSEN 

KOMMER 



Præsten løftede sit Ansigt, og han saae, det var 
Dag. 

Solstrømme faldt over Haven. 

Dorsk stirrede han paa en Guldregns Pragt nær 
sit Vindu, og han saae paa Bedet med højstammede 
Roser og sagde: Ja — de trænger til Vand. Men 
hans søvnløse Øjne sved ved Dagens Skær og vakte 
ham. »Det var Dag.« Og ludende følte han over 
sig al Livets Byrde. 

Men pludselig harmedes han; og han hævede 
vredt et Par knyttede Hænder til Trusel mod Lyset: 
Han truede Dagen og Solen. Han rejste sig og rev 
Persiennen ned; hver Stribe Sol lukkede hans rystende 
Hænder ude med Omhu. Saa lagde han sig hen paa 
Sofaen i Krogen, sammenkrøben og rugende i Mørket. 

I krympende Fortvivlelse havde han vredet sine 
Hænder, elendig som den byldslagne Job havde han 
stønnet til Gud. Sine Haar havde han udrevet under 
Herrens Svøber, og han havde kaldt ham Jehova og 
den almægtige Eneste. Klynkende havde han bedt 
for Jesu dybe Vunder; ynkelig havde han slæbt 
sig for Korsets Fod til sin Frelser. Og alle Bønner, 
de var bedt, og hvert syndepint Angstraab var sendt 
mod Himlen i denne Nat. 
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Men da Dagen kom, da pønsede han paa Hævn. 
Han laa sammenkrøben, og han bed i sine spændte 
Knor, mens han pønsede paa Hævn. 

Blod steg op i hans Tanker, og han længtes efter 
at føle en varm Strube mellem sine Fingre; og der 
var ikke den Grumhed, uden at hans Hævn jo svæl- 
gede deri, afmægtig og forbandende sig selv. Og 
snart logrede hans Hævn for Gud som en smigersyg 
Hund, og snart fornægtede den. 

Nej — nej — saa var der ingen Gud. Saadan 
vilde ingen Barmhjærtighed straffe, saadan i det eneste 
eneste, — nej, der var ingen Barmhjærtighed. 

Og atter saae han det Syn, som jog hans Tanker: 
Hvor hun bøjede sig, hvor hun smilede lykkelig, 
og hans unge Fætter stjal Kys paa Kys fra hans 
Hustrus Hals . . . 

Nej — nej — saa var der ingen Gud! Ikke Ret- 
færdighed, ikke det evige Liv, intet, der lignede 
Gud . . . 

En Løgn, en Løgn. 

Præsten fornægtede Gud. Han trampede paa hvert 
et helligt Navn, han vrængede ad hvert et Ord, han 
selv havde talt; han forbandede sin Forkyndelse. Og 
Smerten blev som hede Jærn, der brændte hans Sjæl. 

Men Hævn — Hævn. 

Han havde elsket saa varmt, elsket den eneste 
Gang, elsket i Tugt, saadan som det sømmer sig at 
elske for Gud Faderens Øjne — . 

Jesus, aa Jesus! 

Og han hører i sin Mund det gamle Navn, og 
han spytter det ud som en væmmelig Tudse fra sin 
Tunge. 

Præsten haanede Gud. Han gav ham hvert ned- 
rigt Navn, hvert Skældsord, han fandt. Og for det 
havde han ofret sit Liv. 

Han faldt hen i en Stol, og Hovedet sank ned 
paa hans Bryst. Han saae det bittert glide frem. 
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sit Liv, Dag efter Dag fra sin første Barndomstid. 
Han havde levet med sin Moder, de to, efter Faderens 
Død, og de havde delt altsammen, de smaa Sorger 
og de smaa Glæder, og Barndom var blevet Ungdom, 
og han var begyndt at gaa den samme Vej som sin 
Fader . . . Han havde aldrig tænkt at blive andet end 
Præst . . . 

Saa ramte ham hans første Sorg: hans Moder 
døde. Hun var død med Jesu Navn paa sine Læber . . . 

Og Præstens Hoved sank tungere, og Taarer løs- 
nede sig fra hans Øjne. Og uden at han vidste det, 
mumlede hans Mund igen de gamle Navne . . Fra 
hans hele Liv strømmede disse Bønner ham imøde, 
han bad, han maatte bede, og han græd — hvor 
han græd ... 

Men hvordan — hvordan? Nu, da han og hans 
Hustru maatte skilles. 

Saa vaagnede Smerten paany, men mildere, uden 
Energi; og rokkende, i sagte Klynken, bad han og 
slæbte sig hen til sin Gud. Men skilles, skilles maatte 
de — han og hans Hustru. Ikke en Dag, ikke en 
Time kunde hun blive her. 

Aa — Jesus — Jesus. 

Han bad, og han vidste ikke Raad; han sagde 
de samme Ord, og de bragte ikke Trøst. 

Ingen, intet at gribe til nu. 

Bibelen — Bibelen — kunde den binde hans Tanke ! 
Og han læste, vendte Blad for Blad — fattede ikke 
deres Ord. 

Hvad for Vaande, hvad for Vaande dog! Saa 
skulde hun bort. Og hvorfor? Man vilde fritte og 
fritte, og man vilde spørge og finde. Herfra 
skulde Uroen komme. Ufreden i alle Sjæle, fra ham 
— fra Hyrden. 

Krampagtig vendte han Bladet, læste mekanisk, 
læste det samme igen. 

Han slog Gardinet bort, læste i det klare Lys, 



50 HERMAN BANG 

mens Sveden sprang frem. Han syntes, han sank saa 
bundløst i Ord, og intet, som lindrede, intet; kun 
altid dette samme. 

Og det skulde vare i de mange Aar. 

Nej — saa sprang han op — nej, han var en 
ærekær Mand. 

Han gik og gik, følte sig træt, tog atter sløv den 
store Bog og læste. 

Hvad om det altsammen gik — og han tav — og 
han led. Befriet fra Forargelsen og led. 

Han følte sig svimmel, som om alting gled — 
hans Øjne brændte. Igen valfartede Præsten; stod i 
Stuen, statustiv med de oprakte Hænder. 

Og sidste Gang styrtede han sig ned over Bibelen 
— som et Dyr, der hungrer. 

Han søgte, slog op i Matthæus, og hurtig, Gang 
efter Gang læste han disse Ord: 

»Ve den, fra hvem Forargelsen kommer; det var 
ham bedre, om der var hængt en Møllesten om hans 
Hals, og han var sænket i Havet, end at han skulde 
give Forargelse til en af disse smaa.« 

Og aandende vanskelig, mens han blev ved at 
læse, sank Pastor Holck frem over Bogen, indtil hans 
Øjelaag faldt .til, og han blundede midt i Solen. 



: 
I 



GENSTRIDIGE SIND. 



Karen Peers holdt inde med sin Forklaring og 
snøftede stærkt bag de mange Tørklæder. 

Præsten havde hørt til med Øjnene fæstede paa 
Bordet. Nu saae han op og lod Blikket hvile paa 
Konen. Og han har selv sendt Jer, Karen, spurgte han. 

Karen Peers flyttede lidt paa de blaastrømpede 
Fødder. Jeg har jo gjort, som Pastoren har budt, 
sagde hun og lod det sammenlagte Lommetørklæde 
glide mellem sine Hænder, at holde ham til Herren 
med mange Spørgsmaal. Ellers har han jo vridt sig 
ved det — Gud naade og vendt sig i Sengen, naar 
jeg spurgte ham — men saa i Morges, da det var 
saa svært daarligt, og jeg havde sunget ved Sengen, 
og jeg spurgte igen om at hente Dem med Naadens 
Midler — saa nikkede han, og siden har han ligget 
helt stille . . . 

— Godt — Ja Herren slipper ikke. 

Han aabnede Skabet og tog Kalken ud, og han 
talte et Par hellige Brød op paa det gyldne Laag og 
gød nogle Draaber af Vinen i Kalken. Karen saae 
til, sky for de hellige Redskaber og med foldede 
Hænder. 

Lidt efter var han beredt. 

De gik over Vejen ind over Markerne. Høsten 
hvilede i Middagsstunden; rundtom stod de tomme 

4* 
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Vogne, hist og her i Skyggen af Hæssene laa Rarlene 
og sov, udstrakte, med Hatten over Øjnene, svedende 
i Augustdagens Hede; Pigerne hvilede i en Klynge 
bag en halvlæsset Vogn, med løsnede Klæder og glo- 
røde Ansigter under Høstklæderne. 

Der hørtes ingen Lyd over Markerne. 

Præsten blev ved at gaa med Hovedet bøjet og 
Kalken ind mod sit Bryst. Middagssolen hang i 
Ornatfolderne som Bly. En Gang imellem vendte 
han sig mod Karen Peers, der vandt langsomt op ad 
Bakken mod Solen, og han skyndte paa hende. 

Thi Præsten fik mere og mere Hast. 

Ja — Herren var den stærke og den eneste. Han 
bøjede som Siv de genstridige Hjærter. Hans var 
evindelig Sejren ... Og en urolig og hed Glæde steg 
op i Præstens Sind; thi dette var en Del af hans 
Liv, Aar efter Aar var han pint af denne ranke, 
hvidhaarede Trods — Aar efter Aar — siden hin 
Dag ... Og mange Bønner var bedt og mange bræn- 
dende Ord sendt ud imod det hvide Ansigt, naar han 
saae det stift og ubevægeligt mod Kirkepillen paa de 
store Offerdage, naar Hans Rasmus bragte sit Offer 
. . . Bønner og Ord — forgæves bedt og sendt. 

Og Præsten betragtede de middagsblundende Marker 
og gik langsommere. 

Det var en Dag som denne, da de kom bærende 
hjem fra Marken til Præstegaarden med Sønnen, 
Rasmus Hansens Lig. Præsten stod paa en Høj i 
i Haven og saae sine Høstfolk komme slæbende tungt 
i Heden med en Byrde imellem sig. Og han blev 
angst og løb ned imod dem, og med faa Ord lagde 
Mændene deres Byrde ned foran hans Fødder: det 
var Liget af Rasmus Hansen. 

Han havde staaet paa det øverste af Læsset, og 
saa med et — drejede han to Gange rundt som en 
hurtig Top, løftede Armene og faldt uden en Lyd . . . 
ligesom Vædderen hos Anders Nielsen, der faldt i^or 
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for Solstik . . . Saa tog de ham op og bar ham 
hjem. 

De stod rundt om Præsten, Liget laa paa Dæk- 
kenet paa den bare Jord ... Da kastede Præsten sig 
ned paa Vejen, følte Hjærte og Puls og rystede me- 
ningsløst i den døde. Saadan blev det længe ved, 
indtil den ene af Karlene sagde: 

»Vi maa bære ham hjem , Hr. Pastor. Vi spærre 
Alfarvej.« 

Da rejste Præsten sig op, tavs, med ludende Hoved 
gik han bagefter Liget. 

Han klædte sig i Ornat for at gaa og melde For- 
ældrene Døden. Rasmus Hansen var deres eneste 
Søn, kommen sent i et forresten barnløst Ægteskab. 

Den Dag havde Vejen været tung op over denne 
Bakke. De sov i Huset, han løftede Klinken og gik 
ind. Fluerne summede om Hans Rasmus, der var 
faldet i Søvn i Heden og laa med Armene ud over 
Bordet og Hovedet mod Bordkanten. — Karen blun- 
dede i en Stol. 

De vaagnede begge ved Støjen, og det gav et Sæt 
i dem ved at se Præsten i Ornatet. 

Da begyndte Præsten at tale om Sorgerne, der 
kommer som Tyve om Natten, og Herrens Time, der 
er som Lynet. Men begge de gamle sad bare for- 
bavset, Karen tog paa saa smaat at græde, hun vidste 
ikke hvorfor. 

Og Præsten *talte om Herrens Veje, der fører 
vidunderligt — og om det eneste Lam ... og om Ver- 
dens Synd . . . saa Sveden sprang frem paa hans 
Pande — og om Enkens Søn og om Gud . . . der be- 
røver til sin Tid . . . 

Men de gamle forstod ikke, og uden flere Ord, 
forpint sagde han: »Gud har sendt det over Jer - 
Rasmus er død.« 

Han havde ventet et Skrig, et Raab . . . men der 
kom intet, de blev begge siddende tavse, Karens Hænder 
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faldt udspilede ned i hendes Skød. Saa gik Præsten 
hen og tog hendes kolde Hænder; og han begyndte 
at tale til hende mildt og trøstende. 

Han talte længe, og mens han trøstede, lagde han 
sig ned paa Knæ. »Ja — græd,« sagde han, »græd 
kun — Taarerne gør godt.« 

Og han begyndte at bede stille med den hulkende 
Karens Hænder i sine. 

Pludselig følte han en Haand haardt paa sin 
Skulder, og han saae Hans Rasmus' Ansigt tæt ved 
sig. Det var fortrukket og blegt. Præsten holdt Ar- 
mene op som mod et Slag. 

Hans Rasmus slap ham ikke. Han blev ved at 
holde det fortrukne Ansigt ind mod Præsten: Øjnene 
stod som to Flammer under Brynene. 

»Du lyver,« sagde han, »Du lyver. Gaa.« Præsten 
vilde rive sig løs, men kunde ikke. »Gaa,« sagde 
han endnu en Gang, »Du lyver.« Og han slap ham 
paa Tærskelen. 

Præsten vendte sig og vilde tale, men han tav 
ved de første Ord, slog Døren op og gik uden at se 
sig tilbage. Hjem over Bakken, ind i Gaarden, hvor 
Liget laa endnu, der lukkede han sig inde og saae 
ingen i mange Dage. 

Sytten Aar — sytten Aar siden — og saadan hu- 
skede han det endnu. 

Hin Aften, da Hans Rasmus kom op til Præste- 
gaarden og bestilte Begravelsen. Der var den samme 
Ild i hans Øjne. »Det skal gaa af uden Sang og 
Ord,« sagde han. »Put ham i Jorden — og lad os 
være fri.« 

Præsten søgte at tage hans Haand, men Hans 
Rasmus holdt den bort. »Hans Rasmus,« sagde Præsten. 
»Forhærd ikke Jert Hjærte. Hører I — det er Gud 
Herren, som har lagt dette paa Eder.« 

Men da saae Hans Rasmus op paa Præsten og 
sagde hæst med det samme Blik som sidst: »Ti, Præst, 
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der er ingen Gud. Du var bange for Din Rug . . . 
saa skulde de høste i Middagsstunden« . . . 

Præsten blev bleg. »Hans Rasmus — — hvad er 
det, Du siger? Hans Rasmus 

Saa havde Hans Rasmus lagt de fire Daler paa 
Bordet og var gaaet. 

Og siden den Dag havde han forhærdet sig i sin 
Trods, Midt i Menigheden, der var fyldt af Kristo 
under Præstens brændende Forkyndelse, levede han, 
forstenet og fornægtende. Alle vidste det, og mange 
af de Hellige var bekymrede. En Aften efter en 
Bibellæsning i Skolen følte Maren Anders sig opildnet 
af Aanden, hun spurgte Præsten, om hun skulde gaa 
til Hans Rasmus. 

— Hun følte Aanden i sig. 

Præsten lod hende gaa. Og selv fulgte han i 
Vinteraftnen urolig efter Maren og ventede paa Vejen. 

Og da hun ikke kom ud og blev ved at tøve, da 
dreves han af Uroen, kunde ikke udholde at vente, 
men gik ned til Huset og saae ind ad den oplyste 
Rude. 

Maren stod ved Bordet — og der foran Lyset 
sad Hans Rasmus. Hans hvide Ansigt var blegt og 
stift, han støttede Hovedet paa Hænderne og rørte 
sig ikke . . . Karen bare sad og rokkede i Krogen. 

Præsten satte Ansigtet tættere mod Ruden, mens 
han stirrede. Maren Anders blev ved at tale, tog 
Biblen op og læste ... Hans Rasmus rørte sig ikke . . . 

Maren læste uafladelig, bad og læste igen — — 
Præsten hørte det ud som en brudt Mumlen . . . Hun 
læste ivrig, hæsblæsende — — Rasmus stirrede med 
det samme Blik . . . 

Saa vendte Præsten sig, og han gav sig til at gaa 
rundt om Huset uden Hvile. Og da han atter kom 
til Vinduet, saae han i Stuen det samme Syn, forlod 
Huset og gik hjem. 



56 HERMAN BANG 

Maren talte ikke til ham om Besøget, og han 
spurgte ikke. 

Naar han mødte Hans Rasmus paa Vejen, hilste 
han. Bonden saae paa ham og gik videre uden at 
tage Hatten af. Præsten turde ikke tale til ham. 
Næste Gang de mødtes, gav han ham samme Hilsen, 
som ikke besvaredes. 

Tre Gange om Aaret kom Hans Rasmus i Guds 
Hus. Han bragte Højtids-Offer. 

Hver Gang haabede Præsten: Han er der ikke. 
Han kommer ikke, og hver Gang naar han efter 
Bønnen paa Prædikestolen løftede Hovedet, saae han 
det hvide Ansigt foran Pillen paa den vante Plads. 

At han dog altid skulde se det — at det skulde 
lamme hans Tunge — stække hans Fortolkning, dræbe 
Evangeliets Glæde i hans Mund . . . 

Præsten stansede atter paa sin Vej, og han tør- 
rede Sveden af sin Pande: »Ja — men Herren hævner,« 
sagde han. 

Men det havde biet, det havde varet. 

Højtid efter Højtid — Fest efter Fest. Han havde 
talt, og han havde bedt. Alle sine bedste Ord, alt, 
hvad han blot vidste af Bøn — alt havde han bedt, 
sendt det saa hedt mod dette ene Ansigt. 

Han havde følt sig som Jakob, der kæmper med 
Gud — og han havde tabt. Han havde stridt mod 
Fornægteren som Savlus mod Gud, og hans Ord var 
faldet som Avnerne. 

Og der var intet Sprog, han ikke havde forsøgt, 
og ingen Tugtelsens Vej — han havde jo prøvet den. 
Og der var ingen Anraabelse, han havde sendt den 
til Gud for at raabe til denne Sjæl. 

Og der var de Dage, hvor han syntes, at dette 
haarde Ansigt var hans egen Tvivl, der lurende stir- 
rede paa ham. Og stærkere talte han og mere hedt, 
og hver Lignelse brugte han, og al Israels Torden 
lød over de trodsende — 
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Men naar Toget af de Ofrende begyndte om Al- 
teret, mens han knælede, lyttede han febrilsk efter 
Skridtene, og hans Bønner forvirredes . . . Han kendte 
disse Skridt iblandt dem alle ... og altid vendte han 
halvt sit Hoved — for i grusom Nysgerrighed at se 
paa Bondens Ansigt, naar hans Blodpenge faldt — 
Judaspengene, paa Alteret tæt ved ham. 

Men Hans Rasmus saae ham ikke ... 

Præsten drog Aanden dybt. Ja — det var varmt: 
De Skyer, som kommer op, vil bringe Torden. 

Han kom ned ad Bakken, hvor Huset laa, og han 
stansede for at vente. Karen løftede Klinken. 

»Sig ham, jeg er her« — sagde Præsten. Hun 
gik ind og kom ud igen. »Han ligger helt stille,« 
sagde hun. Præsten fattede fast om Kalken og 
fulgte med. 

Hans Rasmus laa i Sengen, helt hvid midt i Pu- 
derne. Blikket var sløret, alle Træk skaaret af Døden. 
Han vendte Ansigtet ved Støjen, saae paa Præsten 
og smilede. Hovedet rokkede frem og tilbage paa 
Lagenet. 

Præsten gik nærmere. »Saa ses vi,« sagde han. 
»I Jesu Navn.« 

Den Døende blev ved at smile og rokke med Ho- 
vedet. Præsten satte sig, stillede Kalken paa Bordet 
og holdt Alterbogen i sine Hænder. Han begyndte 
at tale om. det, som nu skulde være glemt, talte tak- 
kende om Herren, der naadig havde blødgjort hans 
Sind, før det skulde komme, som nu stundede til. 

Den Syge blev ved at smile. 

Fluerne summede om Præsten, der talte bøjet 
over den Døende. Han saae ham stift ind i Ansigtet, 
og pludselig ængstet spurgte han : »Hans Rasmus — 
det er mig — Præsten — I kender mig jo — — — 
Og lidt efter spurgte han igen, plaget af det samme 
Blik. »Hans Rasmus — kender I mig?« 
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Hans Rasmus fæstede Blikket paa Kalken, der 
skinnede i Solen, og han løftede svagt Armene imod den. 

— »Ja« sagde Præsten, »det haster.« 

Han rejste sig og aabnede Bogen, bag sig hørte 
han Karen, der græd stille. Han begyndte at læse 
Formlen højt med Tone paa hvert Ord, medens den 
Syge ikke tog Øjnene fra Kalken. 

Og paany forfærdet over dette ængstelige og be- 
gærlige Blik, der hvilede uafladelig paa Bægeret, 
spurgte Præsten: »Kender I mig?« Sveden sprang 
frem paa hans Pande, »Hans Rasmus, det er mig.« 

Da løftede den Døende atter Haanden og strakte 
den ud mod Kalken midt i Solstraalerne ... Og mum- 
lende de hellige Ord lagde Præsten skælvende Hostien 
mellem hans Læber. 

Den Syge rørte sig ikke, det hellige Brød faldt ud 
af hans Mund. 

Da rakte Præsten Kalken ned mod hans Mund, 
og med en pludselig Kraft fattede den Døende be- 
gærlig om Bægeret og tømte det . . . 

Han sank tilbage, og Øjnene faldt til. 

Præsten knælede ned og bad længe. Gennem de 
hviskende Bønner hørte hail Fluernes Summen og 
Karens klynkende Graad. 

Hans Hoved blev tungt, og han bad sløvere med 
Panden ned mod Sengekanten de vante Bønner . . . 
Mens Fluerne summede. 

Og pludselig vaagnede Karen med et Skrig 

i sin Stol, og hun saae Præsten slide sig løs fra den 
Døende, der sad over Ende, med Armene krampagtig 
om hans Nakke .... De kæmpede og, i vildt Raseri, 
øsende al sin Kraft u^i i et sidste Tag om Præstens 
Hals skreg den Døende højt. 

Da kom Præsten løs, og som en gal, uden Hat, 
skælvende og med Mærker af den Døendes Fingre 
som brændende Ildsaar i sin Nakke, flygtede han 
hen over Markerne . . . Karen fo'r efter ham, stak- 
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aandet, i den brændende Sol, jaget af Rædsel, til 
de rystende Ben ikke mer kunde bære hende, og hun 
faldt tæt ved Grøften. 

Men den Døende blev siddende med fægtende 
Arme, mens han bevægede Læberne til uhørlige Ord. 

Solen faldt ind gennem den aabnede Dør — et 
Par Høns kom ind og søgte Æde paa Stengulvet . . . 

Den Dødes Hoved faldt langsomt ned paa hans 
Bryst. 



FORAN ALTERET 



Der er han! 

Halsene strækkes. Man væbner sine Øjne med 
Kikkerter. Brudgommen gaar med sin Forlover op 
gennem Kirken, gennem Hegnene af nysgerrige Ho- 
veder og sammenstuvede Legemer. Han er høj, mørk, 
maaske lidt for slank; hans hvide Skjorte er glat, 
uden Læg, hans Chapeau-bas er foret med blaat. 
Naar man sér nøje til, skulde man tro, han var malet 
under Øjnene — men det er maaske kun blaa Ringe. 
Og mens han gaar op mod Koret, følges han fra 
Tilskuer til Tilskuer af en hviskende Mumlen; det er 
hans Fortid, der mumler omkring ham. 

»Hvor gammel han er?« — »Tredive Aar . . . han 
har været smuk, men nu er der saamænd ikke 
meget ved ham.« — »Nej det er vist: han er jo helt 
skaldet.« — »Ja, og det er ingen Under . . .« 

»Hvor mon hun er?« — »Hvem?« — »Emilie, jeg 
kendte hende godt. Skindet, hun syede hos Etats- 
raadinden.« — »Og saa var han?« — »Saa kom hun 
paa »Stiftelsen« . . . Gud, man læser jo altid saadan 
noget i »Adresseavisen« . . . Fanny Jansen, som sang 
i Tivoli — vi boede jo henne i Skindergade den Gang. 
Det husker De nok, Kammerraadens boede ovenpaa, 
og vi flyttede, fordi de altid lod Vandet staa i Vasken. 
Nu er det Qorten Aar siden. Hvor Tiden dog gaar!« — 
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»Vist var de forlovede, Emilie; jeg véd det jo fra 
Augusta selv. Men saa slog hun op, fordi . . . uh, 
nej, det kan jeg ikke fortælle ... han var fæl!« — 
— »Fæl?« — »Ja, engang paa Trappen, og saa gjorde 
hun det forbi . . .« 

Han naar op i Koret. Man tager Hovederne til 
sig, man sætter sig, man kommer til Ro. Det er 
mest Damer, der fylder Stolene: gamle Veninder af 
Familien; unge Piger, der finder det saa dejligt at 
sé paa Bryllupper; Sladdersøstre, som gaar hen for 
at slaa en Time ihjel; ledige Fugle, der betragter 
Kirken som et Teater ; Syjomfruer, som studerer Mo- 
derne; Tjenestepiger, der vil beundre eller misunde. 
Og alle bringe de med sig Gadens Støv, Rende- 
stenenes Snavs, Hverdagslivets Pjat. 

Kirken er helt fuld. Den forvirrede Hvisken, den 
sagte Mumlen, der stiger og falder, virker søvndys- 
sende. Lyset fra de tændte Kandelabrer kæmper med 
Dagslyset, gulgraat, koldt ligger Skæret i Kirkens Rum. 
Thorvaldsens Apostle bliver endnu strængere i dette 
graakolde Lys; Kristus over Alteret staar som sæd- 
vanlig med udstrakte Hænder, bedende denne Mængde, 
over hvem han skulde byde. Det flagrende Skær fra 
Gasflammerne lægger skiftende Liv over Trækkene. 

Om Formiddagen har der været Begravelse : Kande- 
labrerne var omvundne med Flor, foran Koret stod 
en Kiste, dækket med Blomster. Ellers var alt det 
samme. Nede i Kirken en hviskende Mumlen, en 
Skare Mænd, der taler om Forretninger, der for- 
tæller Anekdoter, der bagtaler. Og de strænge Apostle 
saae med det samme kolde Blik paa Mængden, Kristus 
ved Alteret udstrakte de samme Hænder paa samme 
Maade . . . Hist og her et fugtigt Øje . . . ellers helt 
det samme. 

Der kommer atter Liv i Mængden. Man strækker 
Hals, man kryber og man puflfer. 

Det er en Dame i blaat. Umaadelig svær med 



62 HERMAN BANG 

et stort rundt Ansigt og Forglemmigej paa Haaret. 
Saa følger de andre efter med kort Ophold, Herrerne 
med en nervøs Rysten i Knæene, Damerne kække, 
med firkantet blottede Halse, lange Slæb og Rosen- 
buketter i Hænderne. Tilskuernes Beundringsmumlen 
lægger Rødme paa Kinderne, man sér sig om, nikker 
til en Bekendt. 

Der er Brudens Broder, Maleren. Han har faaet 
sit Haar krøllet, hans hvide Halstørklæde er af Silke, 
umaadelig stort. Alligevel kan han ikke bære sin 
Berømmelse, og han er lige ved at tabe den høje 
Hat, som han holder kejtet. 

Sidst kommer Etatsraadinden ; en ældre Dame, 
høj, statelig, i staalgraa Silkekjole med bredt Slæb. 

Man mumler igen — 

»Etatsraaden stod jo paa Randen af en Fallit . . . 
det var i Krisen, De husker nok . . . Saa ofrede 
Fruen sig.« — »Ofrede sig?« — »Ja, den Gang var 
hun jo endnu en ung Kone og en usædvanlig smuk 
Kone . . . »Aa, det er da ikke muligt!« — »Saa? ja, 
naar De véd det bedre« — »Nej, men det er saa 
gyseligt« — »Ja, det har De Ret i, men sandt er det 
alligevel. Saa rejste hun over Hals og Hoved til 
London, og saa blev Manden reddet af Konsul G. — 
aa, en af Husets Venner lavede saadan en morsom 
Vise om den Rejse« — »Men Etatsraaden?« — »Ak, 
kære Frøken Liisberg, Etatsraaden — ■— — Saadan 
er Mændene«. 

Folk bliver utaalmodige, de rejser sig og sætter 
sig igen; sætter sig og rejser sig igen. Herrerne af 
Følget krammer Brudesangene mellem deres Fingre, 
en og anden memorerer en Tale, han vil holde ved 
Bordet; en ung Marineofficer koketterer med en Dame 
i lyserødt; nogle gaber uden at skjule det; et Par 
Studenter taler halvhøjt og lér bag deres parfumerede 
Lommetørklæder. Damerne sidder som Selskabsfugle 
paa en Pind. Gasflattimerne kaster et usikkert Skær 
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over de blændende Farver, de hvide Kniplinger, de 
halvt blottede Arme. Fra Pulpiturerne sluges de af 
Kikkerter. 

»Hun kommer!« 

Tre Slag paa Døren, Orgelet intonerer. Nede i 
Kirken en forvirret Trængen paa, oppe i Koret æng- 
stelig Spænding? »hvordan vil hun føre Slæbet?« 

Hun er middelhøj, blond med askegraat Haar. 
Trækkene bløde. Huden dunet som en fin Frugt, 
Læberne fint formede med et sørgmodigt Smil. Om 
hende bølger det hvide Atlask som en skinnende 
Flod. 

Kammerherren, hendes Fader, holder sig rank. 
Penselen har forsøgt at skjule Ansigtets Rynker, den 
sorte Moustache er blank. 

»Dejlig!« — »Yndig!« — »Sød!« 

Som en Brusen har Mængdens Hvisken ledsaget 
hendes Gang. Nu er hun naaet op i Koret, og Or- 
gelet overdøver de hviskendes Stemmer, de gaaendes 
Fodtrin, Larmen af Dørene, de summende Rygter. 

»Kammerherren sidder daarligt i det.« — »Ja, 
naturligvis. Tror de ellers, at den aristokratiske 
Familie vilde ønske saadan en Misalliance?« — 

— ^Man siger, hun har været forlovet med sin 
Fætter.« — »Ja, Gud bevar' os, det er ganske vist. 
Det var en Børneforlovelse.« — »Men hun saae dog 
meget glad ud.« — »Gud, hun véd jo ikke, hvad hun 
gaar ind til, stakkels Barn!« 

»Er Fætteren med?« — »Jo, det er ham, den høje, 
blonde øverst oppe i anden Række — han er sød« 
— »Det er da underligt, at han er med« — »Pyt, han 
trøster sig nok« . . . 

Orgelet tier. Kammerherren byder sin Datter 
Armen og fører hende op ad Alterets Trin. Brud- 
gommen gaar hurtig op. Præsten vender sig imod 
dem. 

Nede i Kirken hysses der, trsenges der paa, lyttes 
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der. Foran Kristusbilledet, hvis Skygge fylder Nischen, 
staar Brudgommen skødesløst, halvt bøjet. Bruden 
lader sit Blik hvile i Præstens. Lysskæret leger i 
Kjolens Folder og spiller i Diamantsmykket paa hendes 
Bryst. Slæbet, der dækkes af Slørets Tyll, glider ned 
ad de tæppebelagte Trin som en skumklædt, blin- 
kende Strøm. 

Præsten taler til dem. 

Han minder dem om Ægteskabets Alvor; han 
kalder det to Sjæles Fælles-Arbejden sig frem imod 
Gud. Men saa forlader han forholdsvis hurtig den 
religiøse Side af Sagen — Etatsraaden er ikke meget 
religiøs, og Kammerherren »ses aldrig i Guds Hus« — ; 
med mild, indsmigrende Stemme maler han et blødt 
Billede åf Agnes' Barndom; han taler om Kammer- 
herreindens Skygge, som fra de fjærne Boliger svæver 
om hendes Datter, om Moderøjet, hvis kærlige Blik 
overvinder Døden. 

Agnes ser sin sarte Moders Skikkelse udstrakt paa 
Dødslejet. Hun selv ligger knælende ved Sengen. Inde 
i den anden Stue hører man Lyden af Kammerherrens 
Skridt — og naar han nærmer sig Døren, farer den 
døende sammen. — Og Agnes aner første Gang, at 
noget forfærdeligt havde lagt sig imellem ham, der 
gaar rastløs omkring derinde, og hende, Moderen, der 
vil have Lov til at dø uden at sé ham — 

»Og Erindringen om al denne Kærlighed vil De 
bringe med Dem til Deres nye Hjem. Det er smukt, 
naar Børnene kan bygge Deres Hjem i Ly af skær- 
mende Minder fra det fædrene Hus.« 

Agnes gyser, som om en ^kold Haand havde be- 
rørt hende. 

»Og De, min Brudgom, pris De Dem lykkelig! De 
vier Dem i Deres Manddoms første Tid ind til et 
ædelt Værk: det, at blive en trofast Hustru et trofast 
Værn. Men ogsaa for Dem maa jo i denne Stund 
fredlyste Minder tale højt i Deres Hjærte: Mindet om 
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en hæderlig Fader, der i alt kan være Dem et følge- 
værdigt Exempel — « 

Etatsraadinden fører Lommetørklædet til sine Øjne 
— hun er til Mode, som en pludselig Svimmelhed 
havde grebet hende. Saa tænker hun paa de aar- 
vaagne Kikkerter og hæver Hovedet stoltere end før: 
Men hun hører ikke mere: for hendes Blik staar 
Billedet af et højt Egetræsværelse i City, mørkt, med 
et højt Egetræsskrivebord mellem Vinduerne. Og 
foran Skrivebordet sidder en lille, mørksmudsket Mand, 
som rejser sig, da hun kommer ind, rejser sig og 
smiler — smiler 

Gennem Sønnen foran Alteret gaar der som et 
elektrisk Stød ^ 

Herrerne sidder uroligt, rokkende paa Stolene, 
seende ned i deres høje Hatte. Damerne pudser Næse 
eller holder de duftende Buketter op for at skjule 
en Gaben. Nede i Kirken en uafbrudt akkompag- 
nerende Mumlen. 

I Nichen Kristus med udstrakte Arme. 

»Amen!« 

Præsten tager Alterbogen. Der kommer Røre i 
Følget. For Herrerne er Alterbogen det første Signal 
til at gaa til Bords,, for Damerne til at arrangere sig 
til Bortgangen. De tager sig til Haaret, sætter Blom- 
sten mere fast, ordner en Fold i Kjolen. Bagved, paa 
paa tredje Række, sidder en gammel Tante og græder. 
Hendes Snøften høres, medens Præsten læser. 

»Saa tilspørger jeg Eder, Adolf Julius Boeck: Om 
I har beraadt Eder med Gud i Himmelen, dernæst 
med Eders eget Hjærteiag, siden ogsaa med Eders 
Slægt og Venner, at I vil have denne ærlige Pige, 
som hos Eder staar, til Eders Ægtehustru?« 

»Ja.« »Med Gud i Himmelen« — han tænker paa 
den første Gang, hans Moder havde talt til ham om 
Partiet. Det var om Natten efter et Bal, og han 
havde tænkt paa, hvor blødt hun havde ligget i hans Arm 
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i Dansen. Saa havde han sagt, han vilde gøre, hvad 
han kunde. Og nu spurgte man ham, om han havde 
beraadt sig med »Gud i Himmelen«. 

»Om I herefter vil leve saa med hende baade i 
Medgang og Modgang, i hvad Lykke Gud den almæg- 
tige vil Eder tilføje, som en Dannemand bør at leve 
med sin Ægtehustru?« 

»Ja« — han kan næsten ikke lade være at smile 
»som en Dannemand bør leve med sin Ægtehustru« 
— han er nærved at vende sig om for at se paa 
sin Ven, Frederik Brasen, der sidder bag ved ham 
og lærer Bryllupssalmen udenad. Brasen var lige 
bleven gift. Saa havde han en Formiddag truffen 
ham paa Gaden og fortalt, at de i Aften skulde have 
Ungkarleselskab paa Skydebanen. »Jeg kommer med,« 
sagde Brasen. — »Du, en gift Mand!« —»Ja vist har 
Præsten ikke sagt, at jeg skulde leve med min Kone 
vsom en dannet Mand.« Og nu kunde han ikke lade 
være at tænke paa den flove Vittighed, netop nu, 
hvor han skulde være alvorlig. 

»Om I véd Eder fri, at I ikke har givet nogen 
anden Kvinde, som nu lever, Eders Ægteskabstro, 
som dette kunde være til Hinder.« 

»Ja.« — — Jo, han kan jo nok svare ja — det 
andet var kun for Spøg. Man sagde saadan noget i 
Nødsfald. Det gjorde alle, og siden havde han 
jo sørget godt baade for hende og Barnet — og 
da Barnet døde, var han en Formiddag taget ud paa 
Kirkegaarden og havde ladet Graveren sætte et Rosen- 
træ paa Graven — han havde intet at bebrejde sig. 

Præstens Spørgsmaal vækker. Det ensformige 
Tonefald, de kendte Ord trænger ind paa dem. Man 
spidser Øren for at høre de sagte »Ja«, man vil 
høre dem. En og anden mere følsom er til Mode, 
som han skulde kvæles . . . Damerne skjuler Ansig- 
terne med deres Buketter. De rødmer svagt; eller 
maaske er det Skæret fra Roserne. 
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>I lige Maade tilspørger jeg Eder, Agnes Mathilde 
Løvenfeldt.« 

Kammerherren staar rank ved Alterets Trin, og 
ved Lyden af sit Navn retter han sig endnu mere. 

^Om I har beraadt Eder med Gud i Himmelen, 
dernæst med Eders eget Hjærtelag, siden ogsaa med 
Eders Slægt og Venner, om I vil have denne ærlige 
unge Karl, som hos Eder staar, til Eders Ægtehus- 
bond?« 

»Ja.« — Hidtil har hun syntes, det var en anden 
... en fremmed uden for hende selv. Men nu . . . 
det trænger saa nær paa . . . hun kan ikke slippe 
uden om. Og pludselig tænker hun saa, at dette 
sagte »Ja« binder hende saa forfærdelig fast. Hun 
staar med Hovedet bøjet, hendes Skikkelse skælver 
under det skinnende Atlask . . . hun griber fast om 
Gelænderet . . . 

Præsten spørger igen. 

Og hvert af hans Spørgsmaal syntes hende som 
en Spade Jord paa hendes Ungdoms Drømme. Det 
brændte i hendes Hoved, hendes Læber var tørre. 
Hun havde siddet ved Klaveret og spillet, da hendes 
Fader kom ind, ophidset og forstyrret og sagde hende, 
at han var kompromitteret, hvis hun ikke reddede 
ham ved at ægte den rige Boeck . . . og hun maatte 
vide, at en Løvenfeldt ikke overlevede sin Ære . . . 

»Om I véd E-der fri, at I ikke har givet nogen 
anden Mandsperson, som nu lever. Eders Ægteskabs- 
tro, som dette kunde være til Hinder?« 

Hun hører ikke mere . . . hun véd, hun er solgt. 
Men Tante Elisabeth har sagt, at Kærlighed er en 
Vane, saa vil hun vel lære at elske ham . . . Thi 
hun har jo ikke elsket nogen anden? nej, nej . . . det 
var en Drøm , intet andet. Den Sommer var den 
lykkeligste i hendes Liv, ja, netop en Drøm . . . men 
nu burde hun maaske glemme den — maaske, nej, 
ganske vist — og det vilde ikke være let. 

6» 
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Adolf har vendt sig imod hende . . . han sér 
paa hendes Ansigt, det skælvende Bryst, hvor Diamant- 
smykket blinker. Hoften, der runder sig under Brude- 
kjolens Atlask . . . 

Følget er nervøst . . . der er noget i dette, der er 
alvorligt, noget afgørende, noget, som betager. Blom- 
sterne paa Kvindernes Bryst vugger sig uroligt. Her- 
rerne glatter deres Handsker, slaar Benene over hin- 
anden og undersøger deres Støvler. 

»Saa giver hinanden Eders Hænder.« 

Agnes udstrækker mekanisk sin Haand imod hans 
. . . den fatter hendes med et umærkeligt Tryk, Pul- 
sene i hans Fingerspidser banker; hun sér op paa 
ham . . . der ligger noget i hans Blik, noget . . . 
hun rødmer og sér op mod Kristus. Han staar som 
altid med udbredte Arme, medlidende, modtagende 
. . . men hun finder ingen Hvile hos Guden. Hun 
mærker sin Mands Blik søgende mod sig, det er hende, 
som et Skrig hentørredes i hendes Strube . . . 

»Hvad Gud den almægtige har sammenføjet, skal 
intet Menneske adskille.«^ 

Intet Menneske adskille . . . men der er jo dog 
Skilsmisse . . . hun kan jo dog, kunde jo dog. 

Præsten læser Skiftens Ord, den gammeltestament- 
lige Fortælling om Kvindens Skabelse. Og det er 
som Orientens Glød gennemhedede de hellige Ord. 

Korets Hvælving lader Ordene- klinge igen . . . 
den sidste Tone dør langsomt hen som en stille Hvisken. 
Der er saa megen menneskelig Varme i de guddom- 
melige Ord . . . saa megen Hede, hidsende Veltalen- 
hed, Østerlandene taler . . . der gaar som en Attraaens 
Bølge gennem Rummet: 

»Jeg vil skikke dig megen Kummer til, naar du 
reder til Barsel, og du skal føde dine Børn med 
Kummer og din Vilje skal være din Mand under- 
given, og han skal være din Herre.« 

Agnes er fortumlet . . . hun hører Ordene som en 



i 



FORAN ALTERET 69 

Qærn Trusel, som et rullende Uvejr, der nærmer sig 
hendes Liv. Hendes Mand tager ikke Øjnene fra 
hende. Foran Guds Alter begynder han at nyde 
sin Hustru, den Gud, der har sagt: Men dersom dit 
højre Øje forarger dig, saa riv det ud og kast det 
fra dig. Thi det er dig gavnligt, at ét af dine Lemmer 
fordærves og ikke dit ganske Legem skal kastes i 
Helvede. 

Kristus staar ren, ophøjet, hugget i Marmor. Men 
Gasflammerne lægger som et bævende Smil om hans 
Mund, som om de rene Læber lukkede sig om et Suk. 

»Det er saa yndigt at følges ad 
for to, som gærne vil sammen være — 
da er med Glæden man dobbelt glad 
og halvt om Sorgen saa tung at bære. 

Ja det er Gammen 

at rejse sammen 

naar Fjederhammen 

er Kærlighed. 

Hun vidste ikke, hvordan hun var kommen hen 
til sin Plads; han havde taget hendes Arm og ført 
hende. Tonerne af Sangen summer om hende uden 
at naa hende . . . kun Omkvædet brænder sig ind i hende 
som et truende Spørgsmaal. 

Salmen er forbi. Og lige paa én Gang begynder 
de alle at tale rundt omkring hende, tale som Børn, der 
længe har maattet tie. Damerne smiler. Herrerne 
byder Armen, komplimenterer en blottet Hals, roser 
et epokegørende Toilette. Man omringer hende, trykker 
hende i Haanden, kysser hende. 

Saa gaar de nedad Kirken. 

Hoved ved Hoved; hundrede af graadige Blik, 
misundelige Øjekast, eksaminerende Miner. Fra Orgelet 
brusende Akkorder. Helt ned ad Gangen Ansigt over 
Ansigt. Hele Kirken er bleven et aarvaagent Øje. 
Silkekjolerne rasler. Beundrende Mumlen, Hvisken, 



70 HERMAN BANG 

Smil, dæmpet Samtale. Ved Pillerne Apostlene høje 
og strænge, graagule af det blandede Lysskær. 

De naar Døren. Han hvisker til hende, bøjer 
sig ned over hende, kysser hende. Hun mærker, at 
hans Læber er meget varme. 

Saa kører Vognen frem. Han slaar sin Arm om- 
kring hende for at hjælpe hende ind . . . hun føler 
den skælve . . hun ordner sit Slæb, bøjer sig tilbage 
. . . alt uden at se paa ham. 

Kirkebetjenten lukker Døren med en hemmeligheds- 
fuld Mine. 



KÆRLIGHED 



Maaske er denne Historie altfor ubetydelig, og 
den handler om intet. Her er hverken kælne Smil 
eller Kærlighedskys eller Længsler udsat for rytmiske 
Ord med hvilke Digterne har fundet paa at efterligne 
Musik og Toner. Den har til Personer kun to Sø- 
skende, og den indeslutter intet Drama. Dog handler 
den om en Heltinde, thi der gives ogsaa Heltinder i 
det ubetydelige Liv, der hver Dag leves, — langt 
større end Romanernes Gudinder og Kærligheds- 
hymnernes Lovpriste ... Og den unge Kvinde hørte 
til dem. 



De to Søskende elskede hinanden ubeskrivelig 
højt. Hver Leg i deres Barndom havde de havt 
fælles, hver Dags smaa Begivenheder havde de op- 
levet sammen. Naar de legede Cirkus paa det store 
Loft, var hun Miss Flora i de graciøse Stillinger paa 
den store Gyngehest; naar de legede Skib var hun 
baade Kok og Matros. Hun var rigtignok meget 
bange for at hænge saaledes i det ene Ben i Trapez, 
og hun havde ogsaa nok havt Lyst til at staa med 
hvidt Tørklæde bag Disken, naar de legede Konditori, 
istedetfor altid at vaske af omme bagved Skærmbrædtet. 
Men hun maatte jo baade hænge i Benet og vaske 
Kopper. Drengene i Gaarden klappede saa meget. 
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naar Henrik gjorde Kunster med hende i Trapezen, 
og naar de legede Konditori, kunde Henrik dog 
virkelig ikke vaske Kopper af. 

Naar Henrik var Tryllekunstner, sad hun med 
Tallerkenen, hvori de andre Børn lagde Skillingerne, 
og hun trak Tæppet fra og for. Hun gjorde altid 
det ringeste Arbejde; og en Gang, da de spillede Ko- 
medie og hun havde spillet saa smukt, at alle For- 
ældrenes Gæster raabte hende frem og kun hende 
— kom hun trækkende ud med Henrik i Haanden, 
og med Graaden i Halsen og højrød i Kinderne 
raabte hun ud til dem: 

»Men det er jo ham, som har skrevet det.« 

Om Søndagen ved Desserten tog hun ikke Øjnene 
fra Kagen, mens den blev skaaret for, og naar hun 
havde mærket sig det største Stykke, pegede hun paa 
det og hviskede til Broderen: 

»Det skal du ta'e.« 

Da Henrik var oppe til Eksamen og skulde være 
Student, vaagede hun om Natten. — Og naar hun 
saå, hans Hoved begyndte at nikke og falde ned mod 
Bogen, betvang hun sin egen Søvn, og hun gav sig 
til at høre ham, og hun lo og fortalte Historier. 

Saaledes elskede Ingeborg sin Broder. 

Men nu var hun syg, døende. Gigtfeberens for- 
færdelige Smerter nagede hende, og Gigten havde 
nærmet sig Hjærtet. Der var ingen Lindring for 
Smerterne. Med Hovedet paa Siden, bleg, laa hun 
hen gispende som en lille Fugl. 

Det var kun Øjnene, som levede i dette Ansigt. 
De var tunge, feberbrændende af Lidelser, og naar 
Smerterne som tusind borende Dolke syntes at ville 
stanse Hjærtets Slag i en utrolig Kval, sitrede hendes 
Læber. 

Men hun skreg kun sjældent. Da pressedes 
Smerteskriget frem fra hendes Læber, hvor Sveden 
sprang ud, og hun hviskede ganske sagte: 
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»Vær ikke vred — vel? — men det gør saa ondt.« 

Og naar Moderen bøjede sig over hende, spurgte 
hun svagt: 

»Henrik er jo ude?« 

For hun vilde ikke skrige, naar han var der. 

Han kom ind ved Sengen, angst, og saae paa hendes 
Ansigt, Døden havde mærket, og skønt hvert Ord, 
hun talte, smertede hende, sagde hun dog: 

»Aa, jeg har det godt.« 

»Det bliver nok bedre . . .« 

Saa blev det den sidste Nat. 

Lægen gav ikke mere noget Haab. Det vilde 
være forbi i Løbet af nogle faa Timer. 

Og over hele Huset hvilede den tunge Tavshed, 
der lægger sig knugende over alt i det Hjem, hvor 
Døden ventes. 

Ude i Stuen ved Siden af sad de andre. Moderen 
var den eneste, som vaagede ved Sengen. Gennem 
alle Stuer hørte man Urenes uophørlige Dikken, og 
hver Lyd blev skræmmende og ængstelig. 

Ingeborg var sunken sammen. Under deres Laag 
laa Øjnene brustne som to Kloder, der ere slukte, 
og hun saae ikke mere. Men undertiden rystede 
Dødskampen hendes pinte Lemmer, og hun skreg højt. 

Saaledes gik Timerne, mens Livet flygtede. 

Henimod Morgenen rejste hun sig pludselig med 
et Sæt i Sengen, og med et forfærdeligt Hvin fér 
hun med Haanden til Hjærtet — saa faldt hun tilbage. 

Henrik løb ind. Han troede, det var forbi. Men 
da han stod ved Fodenden af Sengen og skælvede, 
som var han selv berørt af Døden, der gik forbi 
ham, slog Ingeborg Øjnene op og kendte ham. 

Først smilede hun: hun kendte ham. Men saa 
sagde hun: 

»Er du her? Hvorfor er du ikke i Seng? Gaa, 
du maa ikke se mig.« 
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Og da Henrik var gaaet, bøjede hun sig op mod 
Moderens Bryst og sagde: 

»Hvorfor sagde du ikke, han var her? Det gør 
ham saa ondt, naar jeg skriger.« - I 

Krampen tog til. Den rystede hende forfærdelig. ^ 

Men med Øjnene fæstede paa Døren laa hun rolig 
hen uden at skrige og Dødens Kval fralokkede hende 
ikke et eneste Suk . . . 

Det vilde smerte ham. 

Tilsidst bad hun om at se ham. Han kom ind, 
kunde ikke tale; hun løftede med en sidste Kraft- 
opbyden sine krummede Arme og slog dem om hans 
Hals. 

»Græd ikke, jeg har det godt.« 

Saa sank hun sammen. 

Hun laa død med Hovedet paa Siden, som en 
Blomst, man har knækket; hun var død under hans 
sidste Kærtegn. 
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Hun havde altid klædt sig i bløde Mellemfarver, 
graat og brunt af matte Silkestoffer, og dette douce 
over hendes Dragt, der skænkede hende en egen 
Elegance, det passede ogsaa saa helt til hendes Hoved, 
som løftede sig frem saa rankt over den høje Pibe, med 
sin Nakkeknude og Ansigtet, som en skaaren Kamee. 

Saaledes var hun, og saadan, med denne ranke, 
lidt ubevægelige Ro, havde hun altid levet sit rige 
Liv som Millionærens Datter. 

Hun havde ingen Alder. Hendes Smil, der var 
smukt og viste en Rad af dejlige Tænder, var hverken 
ungt eller ældet, det var kun et høfligt Konversa- 
tionssmil uden Aar og maaske lidt ligegyldigt paa 
Bunden. 

Elna Holmer bragte med sig al den aflagrede 
Rigdoms Tryghed, parret med en fornem Stilfærdig- 
hed, der mindede om lydløs Gang paa bløde Smyrna- 
tæpper. Livet var ogsaa gaaet stilfærdigt for hende. 

Stilfærdigt midt i dets Fester. Ti hende var det 
en Vane at sidde silkeklædt ved rige Borde og at 
kede sig under tændte Kroner paa Rout'ernes Uende- 
lighed. Alt det kom med Aarstiderne; naar de for- 
lod deres Landsted og tog hjem til deres store Gaard 
paa Amagertorv, og Sæsonen aabnedes. Da gled Elna 
Holmer douce og rank atter hen gennem Velgørenheds- 
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festerne og Selskaberne og alt det, som Lunet og 
Moden bød. Hun hørte til deri. 

Paa Baller gik hun dog ikke mere. Ingen vidste, 
naar hun var holdt op at danse. Det var vel kommet 
af sig selv; hun ønskede hellere at sidde over, at 
tale med en og anden Herre, fint behersket, som hun 
forstod at tale. Og saa tilsidst gik hun ikke mere 
paa Bal. 

Efterhaanden var Elnas Navn ogsaa begyndt at 
figurere paa de store Velgørenhedslister, hvor det stod 
ved Siden af de gifte Damers, helt sideordnet, blot 
Navnet: Elna Holmer. Det var nok. Man satte intet 
Frøken. De gifte Koner glemte i det hele tidt, at 
hun ikke var gift, og de talte til hende, som om 
hun hørte til Lauget. 

Og det vilde hun jo ogsaa komme til, saa snart 
hun havde Lyst — naturligvis, siden man ikke finder 
Millionerne paa Gaden. Der vilde altid være Friere nok. 

Ikke at man egenlig vidste Navne, kunde sige 
bestemt, at den eller den havde sværmet eller havde 
friet, det kunde man ikke, for Elna havde en egen 
Evne til at holde Folk i Afstand og distancere 
Nysgerrigheden, hun havde heller aldrig havt Ven- 
inder. Derfor var det lidt vanskeligt at holde Regn- 
skab Over, hvor mange Kurve hun havde delt ud i 
Legationerne og andetsteds. 

Elna Holmer havde ingen Historie — derom var 
alle enige. Og naar Herrerne — ved Kaffien, i Ryge- 
værelset med Benene spilede ud foran sig, hyllet ind 
i Havannarøg, drøftede Tingene og snusede op ad 
de gode Partier, gled man oftest hende forbi. Kun 
en enkelt Gang kunde det dumpe ud af en og anden: 

»Men Elna Holmer?« 

Da var man vis paa, det var altid ^en Ny«, der 
spurgte, og han fik ikke andet end et Skuldertræk 
til Svar. 

Men da en Gang den lange Gyldenkrone, der altid 
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strakte sine Storkeben saa langt fra sig, at man faldt 
over dem, og som altid kom paa tværs og sagde 
Dumheder, med sin sædvanlige Snøvlen sagde: 

»Men for Satan, Børn, er der da »Noget« 

Brød alle Herrerne ud i energisk »Nej«, og Gylden- 
krone følte, at nu havde han sagt en Dumhed igen. 

Og saa en Dag faar man Kort fra Elna Holmer. 
Kortet med de to Navne, der er det røde Klæde for 
Sladderen. 

Og da Etatsraad Holmers Tjener aabnede Vogn- 
døren for -Elna Holmer og hendes Forlovede, kendte 
ingen af hendes Venner hende igen. Det var, som 
var der komimet noget ligesom Kvidren over hvert 
Ord, hun sagde, som om hun sang det ud; og hun 
talte uafbrudt, og hendes Tanker fløj rundt som 
glade Smaafugle, kredsende alle — kun om ham. 

Det havde man ikke ventet og mindst af Elna 
Holmer; Alle talte om det. Hvordan hun hængte 
sig op ad hans Arm; og Minutter kunde hun glemme 
sig selv og med Hovedet i Hænderne kunde hun 
stirre ind i hans Øjne, indtil hendes blev fulde af 
Taarer, og hun bøjede sig ind imod ham, og hun 
hviskede ham ind i Øret for tusinde Gang: 

»Holger — hvor jeg dog elsker dig.« 

Og det midt ved Bordet, under Middagen, hvor 
alle saae det . . . Der blev hvisket en Del, og mange 
fandt, at det var næsten en utrolig Mangel paa Selv- 
beherskelse. Netop hos Elna. 

Hun, som havde været saa douce, saa dæmpet 
i alt. 

Nej, det var afgjort, hun var ikke til at kende igen. 

Selv hendes Dragt var forandret. Hun klædte sig 
lyst, hendes Toilette næsten pralende. Hun elskede 
de lange og knitrende Slæb, dækket med Rosers 
Mangfoldighed; hun bar endogsaa Diamanter. Hun 
slyngede dem næsten til Overflod om en vidunderlig 
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Hals, blottet, saa matblankt straalende, at man blev 
blændet derved. Før havde altid høje Piber dækket 
saa godt over alt, at Herrerne, de stod nu og vidste 
slet ikke, hvor de havde haft deres Øjne . . . 

Det maatte være de lyse Stoffer, Glansen af Roberne, 
der gjorde Figuren saa smidig og blød, alle Linjerne 
med ét saa runde. — Hun havde jo før været stiv, 
lidt kantet, Elna Holmer. 

Og alt det for Fætteren, som hun kunde have 
taget for ti Aar siden — aa saamænd gerne for tolv 
Aar . . . For nu begyndte man at regne, og man fandt 
ud, at Elna Holmer var, mildest talt, om^det første 
Hjørne. 

Det blev en Vittighed om »Ildebrand i gamle Huse.« 

De sneg sig ind i Kabinettet, tyssende paa hin- 
anden som to Børn paa forbuden Vej, og de lukkede 
sagte Døren til Altanen op. Inde fra Spisestuen hørte 
de et Par afbrudte Ord af Skaalen for Damerne, der 
havde forjaget dem. Saa lukkede de stille Balkon- 
døren til bag sig. 

Aftenen var kølig og klar. Langs Ørstedspa rkens 
Jord flettede Skygger af Buskenes bladløse Grene et 
flakkende Væv; Vandet spejlede blankt Gadelygternes 
Skær, som evindelige flimrende Stjerneskud. Et enkelt 
Fodtrin kom og døde hen. 

Elna klyngede sig op til Holger: 

»Hvor det gør godt at være ene.« 

De vendte sig. Lygternes lyse Række krummede 
sig og forsvandt. Dér løftede Møllen sig, tung mod 
den skinnende Sky, der laa som et Genskin ud over 
Vesterbro. 

« Holger«, sagde hun, »hvor det er vidunderligt at 
være lykkelig.« 

Hun lagde sit Hoved paa hans Skulder, og uden 
at sige andet, mens han hele Tiden lod sine Læber 
strejfe hendes krusede Haar, blev han ved at hviske 
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hendes Navn helt sagte . . . Gang paa Gang, Gang 
paa Gang: 

»Elna — Elna.« 

»Jo.« 

«Elna.« 

»Ja.« 

Og hun smilede: 

— Hvor jeg dog elsker dig 

»Og jeg dig.« 

Der rullede en Vogn forbi. Elna gyste af Kulden. 

»Elna, for Guds Skyld — - her er altfor koldt.« 

Men hun holdt ham tilbage med begge sine Hænder 
om hans Hals. 

»Et Øjeblik — kun et Øjeblik . . .« 

»Véd du, Holger, hvorfor jeg elsker at stjæle 
saadant et Minut? Aa — det er dumt at fortælle 
det . . . Men at være midt i Lykken , ene med dig og 
saa stille kunne tænke paa den Tid — da det ikke 
var som nu . . .« 

Hun løfter Ansigtet, og deres Øjne hviler i hinanden. 
Og igen rækker hun sine Læber frem til Kys . 

»Hvor jeg dog elsker dig . . .« 

- Og jeg dig . . . 

Elna havde især en egen Lyst. Naar de skulde 
ud, og han kom for at hente hende, klædte hun sig 
tidligt paa, og saa sad de, hun i sin lyse Dragt med 
dens Duft af Blomster, inden Vognen kørte frem, sam- 
men i »Fortrolighedens Krog.« 

Der kunde Elna sidde timevis, tavs ved Siden af 
den, hun elskede: og hun vilde blot føle sig ham 
nær, langsomt kunne klappe hans Haand og lade 
sine Øjne hvile paa hans Ansigt. 

Og pludselig, efter en lang Stilhed, kunde hun 
sige med et Ij'kkeligt Smil: 

»Holger, at dette blev muligt . . . 

Naar Tjeneren meldte, at Vognen var kørt frem, 
holdt Elna Holger tilbage: 
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»Lad dem vente,« sagde hun. »Se ind i Ilden, 
Holger, og ti ganske stille. Du maa tænke paa din 
Tale — — « og hun lo — »du begynder at gentage 
dig selv.« 

Og et Øjeblik stirrede de paa de knitrende Brænde- 
stykker, og de smilede begge. 

»Kom, Elna!« sagde saa Holger; og en Dag, da 
hun slet ikke vilde gaa, tog han hende med Haanden 
om Hovedet. 

»Du er altfor graadig, Elna,« sagde han og lo. 

Elna stod og rettede lidt paa sit Haar, og alvor- 
ligere, mens hun vendte sig imod ham, sagde hun: 

»Ja — du har Ret — jeg er bleven graadig efter 
Lykken . . . Men min Ven, den biede saa længe . . . 
»Krogen« véd, at at den har biet længe.« 

»Krogen« vidste det. Den var Arnestedet for deres 
Kærlighed. Den havde altid været Elna Holmers 
Yndlingsplet, skærmet af den persiske Skærm og de 
høje Palmegrupper. Dér havde de allerede siddet 
den Gang, da han kom til Byen for første Gang som 
helt ung Student. De var lige gamle; hun var Rigmands- 
datteren, allerede træneret i Ballerne og »Kurens« 
Skole, lidt blaseret, meget overlegen; han kom fra 
Vestkysten med Fjedersko og blaa Strømper, der kiggede 
en Smule for meget frem under Benklæderne . . . 

Han viede den rige, dameagtige Kusine sin første 
Forelskelse, en blind Beundring for hendes Væsen og 
hendes Dragt, en hel Berusning af hendes Finhed, 
lige stærk af hendes Toiletters Silke og hendes Ord 
og hendes Stemmes Klang, der var saa dæmpet og 
altid entonig klar. 

Elna morede sig; hun følte sig som den ældre, 
hun viste ham ud i Livet . . . Naar de var paa Bal, 
vogtede hun paa ham fra en Krog, om han opførte 
sig ret, om han var rigtig glad. Hun præsenterede 
ham for sine Veninder — og der maatte være noget 
ved Holger, for de blev allesammen halvvejs lidt 
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forelskede i ham . . . Saa sad Elna , naar de talte om 
ham, og smilede og vippede lidt med Foden i den 
Atlaskessko. Det fornøjede hende. 

Den næste Dag morede det hende at skænde. At 
sige, at det havde han gjort galt og det og saa rette 
paa ham. 

Men med ét, naar hun kom til at se paa ham, 
og saae de troskyldige Drengeøjne, der blev helt for- 
knytte, blev hun vred paa sig selv, og hun glattede 
paa hans Haar, som hun plejede, og sagde: 

»Aa — du er dog god, som du er . . .« 

Saa var Taarerne hurtigt borte af hans Øjne. 

Saaledes var det mellem Holger og Elna den 
første Tid . . . Hun beskæftigede sig altid med ham, 
han lod sig lede af hende . . . 

Lidt efter lidt vaagnede mere og mere det erotiske 
hos Holger, og det søgte til andre. Følelsen for 
Elna, den blev som før en varm Beundring, den lig- 
nede sig selv, som den fra den første Dag havde været, 
lidt i Slægt med de hede Skolevenskaber. Saadan 
med den fuldeste Fortrolighed var Holgers Forhold 
til Kusinen. 

Elna sad stilfærdigt og lyttede til. Hun saae i 
»Fortrolighedens Krog« Forelskelser fødes og For- 
elskelser dø. Hymnerne var altid de samme, men 
Navnene vekslede. Det gik hele Raden af Veninder 
rundt. Og da det var forbi med Veninderne, kom 
der ogsaa en Tid, hvor han talte mindre aabent, han 
smilede kun, og han holdt af, naar han sad og kær- 
tegnede sine Ben, der var smukke og kraftige, at 
sætte dem i Stillinger, saa han ret saae deres Muskler. 
Han blev i den Periode en hel Del bleg, og de tro- 
skyldige Øjne fik svulne Kanter. 

Ogsaa Elna havde det mindre godt. To-tre Aar 
i Træk paabød Lægen Baderejser. Hun fik tør Hoste, — 
maaske var den dog kun nervøs. 

Efterhaanden skiltes de to Sødskendebørn en Smule. 
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Holgers Eksamen kom imellem foruden — det andet. 
Den Gang var de begge fem og tyve Aar. 

Siden gik et Par Aar, hvor de helt skiltes. Holger 
tog en Plads som Fuldmægtig hos en Herredsfoged 
i Jylland — ude paa Landet; i en ensom Egn. Han 
var der, som sagt, henved to Aar; saa kom han noget 
pludselig hjem og var blevet noget forandret. Han 
havde faaet fuldt Skæg og var bleven stor og bred- 
skuldret. Han talte ogsaa anderledes — naar han 
talte, thi han var særdeles ordknap siden sin Hjem- 
komst. 

Elna hverken søgte eller flyede ham. De traf hin- 
anden og vekslede nogle Sætninger, ligegyldige i Ny 
og Næ. Men saa hen paa Efteraaret blev de begge 
bedt til et Børnebal, en af Elnas gifte Veninder gav; 
ud paa Aftenen begyndte de voksne at danse med, 
og der var muntert og megen Latter, naar de i 
Farten var nær ved at rive de Smaa over Ende i 
Valsen . . . 

Holger kom hen til Elna. Hun havde ikke danset. 

^Skal vi ikke danse en Gang igen?« sagde han. 
»Bilde os ind, vi er Børn igen.«. 

. En rød Strøm gled hen over Elnas hele Ansigt, 
medens hun gav ham Armen uden at tale. 

Dandsen vakte gamle Minder hos Holger. Han 
spurgte hvert Øjeblik: »Kan du huske« — »Kan du 
huske,« og da Musiken holdt op, og han førte hende 
tilbage til hendes Plads, sagde han: 

»Ja — vi vare lykkelige den Gang.« 

Han lagde slet ikke Mærke til, at Elna intet havde 
sagt under Dansen. 

Den følgende Dag kom han i Mørkningen. De 
sad igen paa deres vante Plads, og de begyndte at 
tale om Vind og Vejr. Men Samtalen døde langsomt 
hen og Holger sad kun med Haanden under Hovedet, 
underlig sammensunken og stirrede paa Ilden. Han 
sukkede nu og da, som vilde han vælte en Byrde fra sig. 
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Elna forstyrrede ham ikke ; hun sad alvorlig og stille 
ved Siden af ham. 

Endelig vaagnede Holger op og sagde: »Undskyld, 
jeg falder i Staver, Kusine; og lidt efter sad de atter 
som før. 

Han kom igen næsten hver Aften, og det samme 
gentog sig hver Gang. Der var noget trist sammen- 
knuget over ham. Det eneste, der adspredte ham, 
var Cigaretrøgen: han fulgte dens blaa Ringe i Skæret 
fra Kakkelovnen. 

Hver Aften, naar de havde siddet lidt, spurgte 
Holger : 

»Tør jeg -ryge. Kusine?« og saa begyndte Legen 
med Røgringene. 

Elna syntes altid, det var en Lettelse, hun var 
angst over denne Rugen over det skete, som egentlig 
laa Holger saa flern. Og en Aften, da hun syntes, 
at hans Ansigt var endnu blegere end ellers, lagde 
hun sagte sin Haand paa hans Skulder og sagde: 

»Holger, hvorfor vil du ikke tale om det?« 

Som om han havde ventet Spørgsmaalet , rystede 
Holger stille paa Hovedet. 

»Det nytter ikke, Elna,« sagde han. »Det kan man 
ikke tale om.« 

Men da begyndte hun læmpelig, medens hendes 
Haand blev ved at hvile paa hans Skulder, at tale 
til ham, og inden han vidste det, talte de om hans 
skuffede Kærligheds Historie. 

Hun gættede dér, hvor han ikke talte, og hun 
gled let over det, der endnu kunde give Smerte. 
Hendes milde Ord tøede det frosne Vand. 

Da han var kommet til Ro, da han for første 
Gang havde talt sig ud, og de igen sad tavse, sagde 
Holger pludselig ganske sagte: 

»Men, Elna, hvor vidste du det?« 

»Jeg gættede det,« sagde hun. 

6* 
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Aften efter Aften sad de sammen, og han talte til 
hende om det, som var forbi. 

Det var altid det samme Billede, de samme Ord. 

*0g J6g ~ j^g troede det saa vist,« sagde han. 
»Saa vist . . . Hvor man dog kan være blind.« 

Elna talte ikke meget, men der var som Køling 
over Vunder i hvert af hendes Ord. 

»Du forstaar mig,« sagde han. »Du er den eneste, 
der forstaar mig.« 

»Troer du?« og Elna smilede sørgmodigt og stille. 

Saaledes talte de om Holgers døde Kærlighed. 

De brugte om en tredje alle Kærlighedens Ord, 
alle Elskovens Navne. Der var saa rigeligt med 
Længsler saa rigt med sukmættet Attraa. Og de talte 
saa frit, og de brugte saa ufortrødent alle Ord, svøbte 
sig saa lunt i Følelsernes Net — thi det var jo en 
tredje, det gjaldt. 

Hun sad der jo kun som den forstaaende, den, 
der gættede hans Tanke, den, der dog altid havde 
levet med ham. 

Men der kom en Dag, hvor Holger sagde til 
sig selv: 

»Hvorfor er det dog ikke hende jeg elsker. Vi, 
som forstaar hinanden saa godt.« 

Saaledes voksede ud af den døde Kærligheds 
Sørgetale den ny Følelse, og en smuk Stund vidste 
de det begge. Men længe talte de kun forblommet; 
de blev ved at vugge den ny Glæde i de døde Længslers 
Ord, og hvert gammelt Suk smagte deres Læber sødt. 

De greb hinanden i at sidde Haand i Haand, de 
dreves "Imod hinanden i mange Kærtegn . . . Men det 
forbigangnes Spindelvæv brød de ikke. 

Saadan stjal den. ny Lykke sin Fryd fra Skyggen 
af den gamle Sorg, og saadan gik det længe. 

Det var en Tid med halve Ord og rig paa Til- 
staaelsens skælvende Længsel, og de ventede begge, 
og begge flyede. 
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Men en Dag var alt sagt, og de vaagnede tæt op 
til hinanden under en Regn af hede Kærtegn . . . 
Det var Elnas og Holgers Kærligheds Historie. 

>Nej, nej — flere Lys, vi vil have Kandelabrer 
over alle Dørene..!« Elna og Holger sad i Krogen 
og talte om det store Bal hos Holmers. 

»Og mange Blomster — sig Hammer det, han tømmer 
Drivhusene. Salen maa være som en Have . . . Men 
nu maa jeg klæde mig paa . . .« 

»Ja ... du har ikke klædt dig om endnu.« 

»Nej, jeg var lidt træt . . . aa . . . « Elna stansede« . . . 
det dumme Sting . . .« 

»Har du Sting — « han tog hendes Haand »— og 
du brænder . . . For Guds Skyld ... du har forkølet 
dig iaftes paa Balkonen. Lad os blive hjemme . . .« 

»Vist ej lidt Sting, som jeg har saa tidt . . . 

Nu klæder jeg mig paa.« 

Det smertede hende meget at løfte Armene, medens 
hun gjorde Toilette. Knæerne rystede under hende, 
og hun maatte sætte sig flere Gange. 

^Hvor Frøkenen er bleg,« sagde Pigen til hende. 

Elna saae sig i Spejlet: »Det er af Sult,« sagde 
hun. »Jeg har intet spist til Frokost.« 

Hun flk den lyserøde Kjole paa, og Pigen fæstede 
Rosenknopperne paa Slæbet. 

»Ser du,« sagde Elna. »Nu er jeg ikke mere bleg.« 
Hendes Kinder fik en blank Rødme. 

Pigen rejste sig fra Gulvet og saae i Spejlet Frø- 
kenen vakle, som skulde hun falde: 

»Bliv — og sig det ikke,« sagde hun helt graa- 
bleg og faldt tilbage i Stolen. 

Da hun kom til sig selv igen, sagde hun: 

»Tak, at du ikke kaldte . . . Det vilde forskrække 
ham . . .« 

»Jeg vil pudre mig,« sagde hun, hun førte Pudder- 
kvasten to, tre Gange hen over sit Ansigt. 
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»Saa — nu er det godt . . .« 

Under et Paaskud støttede hun sig til Pigen, og 
de gik ned ad Trappen. 

»Det varede længe,« sagde Holger. 

»Ja — min Ven — du véd, jeg vil saa gerne være 
smuk . . .« 

Om Aftenen dansede Elna og var helt vel. 

»Jeg tror, jeg vil ligge til Frokost,« sagde hun om 
Morgenen. Hun var meget mat og følte en tør 
Smerte i sit Brj'st. »Gaa kun og lad mig sove.« 

Hun lukkede Øjnene og blundede igen. 

Klokken halv tolv ringede Elna og vilde staa op. 

Da hun vilde løfte sig i Sengen, faldt hun tilbage 
med et lille Skrig. »Hvor jeg er blevet træt,« sagde 
hun. Hun forsøgte igen at rejse sig og fik en Peignoir 
om sig. Hun rystede af Kulde, saa Tænderne klap- 
rede i Munden paa hende, men hendes Hænder brændte 
som Ild. 

»Gaa,« sagde hun og satte sig igen paa Sengen, 
»gaa og sig, jeg kommer straks.« 

Da Pigen var ude af Stuen, forsøgte hun at gaa, 
men hendes Knæ vaklede, saa hun faldt foran Døren 
. . . Hun kom op igen og vandt ned i Spisestuen til 
Frokosten. 

Moderen blev urolig ved at se hende: »Ser du,« 
sagde hun, »du kan ikke ikke taale at farte saaledes 
om. Idag bliver vi hjemme.« 

»Nej, Mama, netop ikke, vi vil tage ud at køre. 
Den friske Luft vil gøre mig godt . . .« 

Da Holger kom, blev Vognen forspændt, og de 
kørte ud. Det var de sidste Dage i April. ' Foraars- 
himlen brød sig Vej ad alle Sidegader, og Himlen 
var straalende lys. Der laa i Glansen et brunligt 
Skær over Grønningens Træer, og Buskene langs 
Kastelsgraven stod i Knop. 
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Elna havde faaet Rødme i Kinderne: »Se,« sagde 
hun, »hvor Sundet er violblaat.« 

De kørte langs med Stranden. Buskene bag Ha- 
vernes Rækværk grønnedes under den glinsende Sol; 
inde paa Plænerne spirede det fine Græs pletvis i 
den muldede Jord, hvor rundtom Krokus blomstrede 
med skinnende Farver. De vilde Ribs hang med 
rødmende Klaser. 

Elna talte ikke meget. Hun lod sit Blik langsomt 
glide fra Sundet og den lyseblaa Himmel. 

»Holger,« sagde hun, og hendes Haand, der hvi- 
lede paa hans Arm, greb fastere. »Hvor Livet dog 
er smukt . . . vidunderlig smukt« 

Og hendes Øjne blev fugtige, og Taarerne be- 
gyndte at rulle ned ad hendes Kinder. 

»Elna,« sagde han, duer syg, hvorfor græder du?« 

Hun løftede Armen, og medens hun strakte den 
ud imod Sundet, sagde hun: 

»Er her da ikke smukt?« 

Hun sad atter lidt med Blikket fæstet paa Vandet . . . 
Og uden at tage Øjnene bort fra Himlen og det blaa 
Sund, sagde hun: 

»At tænke sig den Lykke at blive gamle med 
hinanden. 

En Dreng kom ud af en Have med en Kurv 
Violer i smaa Bundter. Elna lod Vognen holde. »Hvad 
koster dine Violer?« spurgte hun. 

»Ti Øre Bundtet.« 

»Giv mig dem alle!« 

Hun tog ned i Kurven med begge Hænder og 
førte Violerne op mod sit Ansigt. »Hvor de dufter,« 
sagde hun, »hvor de dufter frisk.* Saa spredte hun 
dem ud paa sit Skød, og hun tog dem atter op — 
en for en og lod Solen kærtegne deres Kalk. 

Lidt efter fik hun en pludselig Kuldegysning. 
Hendes Tænder faldt klaprende sammen. 

»Lad os nu køre hjem.« Da Vognen vendte. 
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drejede hun Hovedet. Langt ude om Pynten skin- 
nede Taarbæks Huse og Hvidøres Taarn over det 
blaa Sund ... 

Saa sad hun paa hele Hjemvejen med lukkede 
Øjne. Under Vipperne arbejdede sig nu og da en 
Taare frem. Langsomt gled den ned over hendes 
Kind. 

De talte om at sende Bud efter Lægen, men Elna 
vilde ikke høre noget derom. Hun vilde kun sove 
lidt, indtil hun skulde klædes om . . . 

Hun havde ladet tænde Kronen og Lampetterne 
foran sit Spejl, og hun kunde ikke faa nok af de 
mørkerøde Valmuer paa sit Slæb. Hun gik et Par 
Gange frem og tilbage foran Spejlet men havde ikke 
Kræfter og maatte sætte sig, mens Pigen knappede 
de lange Handsker . . . 

»Du kan ikke knappe,« sagde hun. »Lad mig 
selv.« 

Hendes Arme rystede, saa Knapperne gled ud. 

Med ét skød hun Pigen fra sig: »Nej, hold op -— 
jeg kan ikke . . . Jeg kan ikke tage derhen . . .« 

Hun lod sig lægge paa Chaiselonguen. Lysene 
blev slukket. 

»Det har anstrengt mig en Smule,« sagde hun til 
Holger, »det er Køreturen — jeg vil heller blive 
hjemme.« 

Hun bad de andre saa længe, til de tog i Sel- 
skabet alene . . . 

Elna følte heftige Smerter i sit Bryst, og Feberen 
tog til, saa Sofaen rystede under hende . . . 

Et Par Timer efter lod hun sig bringe i Seng. 

»Send Bud efter Lægen,« sagde hun. 

Det var en gammel Konferentsraad , deres Hus- 
læge. Hun var knap ved sin Bevidsthed, da han 
kom, men hun aabnede Øjnene, og ganske sagte- 
sagde hun: 

^Ikke sandt — det er slemt.« 
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Konferentsraaden talte forbitret og højt inde i 
Dagligstuen ; lod straks Vognen køre efter Forældrene 
og Holger. 

Hele Huset begyndte at komme i Oprør; Tjeneste- 
folkene fo'r forbi hinanden paa Trapperne med for- 
skrækkede Ansigter; Gartneren, der var ved at deko- 
rere, begyndte at slæbe sine Lavrbærtræer bort fra 
Afsatserne — Konferentsraadens Amanuensis kom og 
tog Plads i Sygeværelset ved Sengen ... I Dagligstuen 
hørte man den gamle Læges Skridt fra Døren til 
Vinduet, og fra Vinduet igen til Døren . . . Ude paa 
Gangen lød den stadige Hamren og Slæben af Gart- 
neren, der brød op. 

Stuepigen faldt i forfjamsket Skynding paa Trappen 
med Bakken med Grødomslagene. Konferentsraaden 
aabnede Døren og skændte ud. 

Saa blev der ganske stille, og der lagde sig en 
forskræmt Tavshed over hele Huset. 

Engang imellem viste Konferentsraaden sig ved 
Sengen. 

»Nu?« 

Amanuensis tog ikke Øjnene bort fra Elnas An- 
sigt: »Fremskridende,« sagde han. Og Konferents- 
raaden vendte tilbage til Dagligstuen. 

Porten sloges ilfærdigt op og i: Vognen med Hol- 
mers og Holger. De kommende vekslede op ad 
Trappen hurtige Ord med Tjenestefolkene . . . Pigerne 
græd, og Fruen hulkede, da hun kom ind i Stuen. 

Ingen af dem talte. Etatsraaden tog Lægens Haand 
uden at spørge, Holger sank ørkesløs sammen paa 
en Stol. Og efter en halv Times Forløb havde ingen 
vekslet et Ord. 

Fru Holmer sad gemt i en Krog; Holger dækkede 
Ansigtet med sine Hænder, og gennem de udspilede 
Fingre stirrede han dorsk efter Konferentsraaden, 
der blev ved at gaa op og ned. Hvert femte Minut 
dukkede han bag Portieren ind i Sygeværelset, spurgte 
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Og vendte tilbage med samme ubevægelige Ansigt for 
at fortsætte sin Vej. 

Med ét, da Portieren paa ny faldt til bag Lægen, 
vaagnede Livet i Holger som en eneste Lj^st til at 
se hende. Han rejste sig og gik hen over Gulvet. 

Sygeværelset var allerede tungt og lummeH. Han 
saae begge Lægerne ved Sengen i Lampelyset . . . Den 
unge hviskede. Ud over Puden laa Elnas Haar — 
mer saae han ikke. 

Konferentsraaden vendte sig. 

»Gaa,« sagde han. Hun sover.<i 

Holger vendte tilbage til Dagligstuen. 

De to gamle havde flj'ttet sig sammen; de sad i 
Sofaen, tæt op til hinanden, ubevægelige og blege. 

Man hørte en enkelt Vogn, der rullede blødt hen 
over Barken, som var spredt paa Gaden . . . Uret paa 
Kaminen lod sin Stemme Ij^de . . . 

Konferentsraaden talte til de to Gamle og gik ud 
af Stuen. 

Holger fulgte ham med Blikket, til Døren luk- 
kedes; den gamle Holmer sagde: 

»Ja — han er gaaet.«^ Det var de første Ord, de 
talte, og de blev atter ved at sidde hen i samme 
hjælpeløse, tunge Tavshed. 

Klokken tolv kom Amanuensis ud: 

»Hun er vaagen,* sagde han. 

De vaagnede af deres Sløvhed og stirrede paa 
ham, men rejste sig ikke. 

Og noget sagtere sagde den unge Mand: 

»De kunde maaske ønske at se hende.« 

De gik alle hen over Gulvet med hinanden, og 
Lægen løftede Portieren. 

Elna laa med Hovedet om imod dem: »Er I alle- 
rede kommet hjem,« sagde hun. Hun tog dem i 
Haanden og klappede dem, og Holger rakte hun Munden 
til Kys. 

Saa vendte hun sig bort. som var hun træt. 
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De blev i Sygeværelset og satte sig i en Krog. 
Hver Gang Elna fo'r op i Feberen, skælvede de; de 
tog ikke Blikket bort fra Sengen. Lægens Skygge 
tegnede sig ind over Lagenet. 

Lidt efter kom Konferentsraaden tilbage. 

Han sendte dem ud, og greben af Trøstesløshed 
græd de alle tre stille, siddende ved Siden af hin- 
anden. Stuepigen stod rystende henne ved Døren 
og skjulte Ansigtet i sit Forklæde. 

Saa kom den unge Læge frem i Døren og vinkede. 

Fru Holmer hulkede højt og greb om sin Mands 
Arm. Holger følte sig, som blev han lam. 

. . . Elna havde slaaet Øjnene op. Hendes Blik 
gik rundt i Stuen. Da saae hun Holger . . . 

Han gik hende ganske nær og tog hendes Haand. 
Den var klam af kold Sved. 

»Elna,« sagde han, »Elna, hvor kan det ske?^ 
. Hun blev ved at smile: »Holger,« hviskede hun, 
»du gjorde mig altfor lykkelig.« 

Hun talte ikke mere . . . Lidt efter var Døds- 
kampen begj^ndt . . . 

Hun døde ved det første Daggry. 
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FRANZ PANDER 



Franz Panders Moder vaskede for Folk. Hendes 
Mand havde været Snedker og havde drukket sig ihjel. 

Maaske var denne samme Snedker ikke Franz' Fader. 
Madam Pander tog undertiden Franz' Barnehaand 
imellem sine sprukne Næver, og hun spilede hans 
mærkelige slanke Fingre ud og beundrede deres buede 
Negle, som var sart lyserøde. Og hun sagde. Madam 
Pander, at saadan havde hans Fingre været og hans 
Negle. Snedkeren var det vel næppe. 

Muligvis var Franz en Bastard. Han var en kælen 
Dreng og kilden, som man siger, Elskovsbørn er. Og 
han havde Fornemmelser som ingen af de andre 
Drenge i »Kleine Dammstrasse«. 

Drengene kaldte ham for »Jomfruen«. Navnet 
blev raabt en Dag da Friskolen badede i Elben, af 
Klassens vittige Hoved: saa blankhvid og skær var 
Franz' Krop — og siden beholdt han Navnet. 

Det passede godt. Franz legede aldrig, bandede 
aldrig og røg ikke. Pokker vide egenlig, hvad han 
tog sig til. I Kleine Dammstrasse i Gadedørene, hvor 
de andre Drenge spillede Klink og vendte Mølle og 
skændtes og kom op at slaas, var han aldrig. Hjemme 
paa Kvisten ikke heller. Mutter Pander kunde sidde 
angst og vente timevis om Aftenen, før Hr. Franz 
kom hjem. 
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»Hvor har Du dog været, Franz?« 

»Ingensteder.« 

»Aldrig bestiller Du noget.« 

»Gav Konsulinden Dig noget?« 

»Ja, de havde haft Selskab igaar. Det er Finmad.« 

Madam Pander tog Posteien frem fra Kakkelovnen, 
hvor den stod mellem to Tallerkener. Franz spiste 
den med smaa Smæk med Tungen som en Gourmand. 

Det er Champignoner, sagde han. Han elskede 
de Levninger, Moderen fik rundt i de »gode« Huse, 
hvor hun vaskede, og han spurgte hende nøje ud 
om Navnene, og om hvordan man spiste hver enkelt 
Ting. Til daglig, naar han maatte tage tiltakke med 
Dammstrasse-Kost, spiste Franz kun lidt, og det lidt, 
han tog til sig, indsyltede han saadan i Peber, at 
Madam Pander nyste, blot hun saae paa det — saadan 
fordærvede han den gode Pølse. 

Den hele Eftermiddag drev Franz omkring paa 
Jungfernstieg. Timevis stod han foran de store Ga- 
lanterivinduer. Mest holdt han af de skinnende for- 
gyldte Bronceting og af Dekoratørudstillingerne, hvor 
lange Silketøjer flød. Der stod han og maabede. 
Men længst kunde han dog gabe foran Boghandler- 
vinduerne. Det var Olietrykkene han elskede. Bil- 
leder, hvor Mænd i Fløjl sidder tilbords med Kvinder 
i Silke og Drapperier af rødt og paa Bordet Pokaler 
af Guld. 

Der hang et Stykke paa Hjørnet af »Neuerwall«: 
en mørk Kvinde, atlaskklædt, i gult, stærkt udskaaren, 
med to Perlerader i Haaret, rakte en rundfingret, dia- 
mantdækket Ha and til en Page, i hvidt, som bifk- 
kede dybt — foran det Billede stod Franz Timer 
lang, til han blev ganske hed ved det og fik røde 
Kinder. For nu var han Qorten Aar. 

Vinteraftnerne læste han ; alle de Romaner, hvor 
en vild Fantasi krammer ud Hertuginder med Bril- 
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lanter om stolle Halse og Markiser som smægter i 
Rosen-Orangerier. 

Eller han smurte rundt i det rige Kvarter langs 
Aistern og saa' efter Etager, hvor de tændte op til 
Fest. Der vogtede han saa ved Portene til Ekvi- 
pagerne kom, og han fik Hjertebanken ved at være 
saa nær ved Damerne, naar de svippede ud af Vog- 
nene med Silkeslæbene løftede, og ved Herrerne, 
slankvoxede, med Nakkeskilninger og Duft af Pomade. 

Efter hvad der lugtede godt var Franz som gal. 
Hvad Madam Pander kunde rapse — saadan i Ny 
og Næ -— helt uskyldigt (hva' gør'et at ta'e fra de', 
som har? sagde hun til Madam Furst ved Rullen) paa 
et og andet Toilettebord af Eau de Lubin eller Es- 
Bouquet i en lille Flaske, hun omsorgsfuldt (Herre 
Gud — naar det er for Drengen) havde med i Lom- 
men, det brugte Franz over Maade. 

Men saadan gjorde nu ogsaa han — han, hvis 
Hænder og Negle Franz havde arvet. 

Og forresten hele Figuren. For Franz var skudt 
op og var paa Veje til at blive en smuk Knægt. Blaa 
Øjne, man vidste ikke ret, om de var tungsindige eller 
sløve, en lille Mund — for lille egenlig for en Mand 
— med røde Læber og denne fornemme Næse, lige, 
med sine Næseboer, der saa let kom til at sitre. 

Slank og smidig Krop. 

Saadan saae han ud. 

Derfor vilde Moderen ogsaa have ham til Manu- 
fakturen. Hr. Schaltz havde tilbudt at tage ham. 

»For nutildags maa man købe de glatte Ansigter,« 
sagde Hr. Schaltz, »og se dem staffere sig ud som 
Prinser for Skuffebedrøvelsen. Ellers — Gudnaade, 
om man ser et Fruentimmer indenfor sine Døre saa 
lang Dagen er. 

Men Franz vilde ikke til Manufakturfaget. Sidste 
Vinter, da han en Aften drev paa Jungfernstieg, var 
han stanset udenfor et stort Hotel. En Klub holdt 

?♦ 
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Bal. Han havde sét Ekvipage efter Ekvipage rulle 
frem og Damerne stige ud og inde i Forsalen Kellner- 
sværmen i deres sorte Kjoler og hvide Slips. Hvor- 
dan de bøjede sig over Damerne, og naar de tog 
Silkeslagene af deres Skuldre, og talte til dem hvis- 
kende og gik foran dem gennem Sale, straalende 
af Lys. 

Det vilde Franz være. 

Han skulde lære i en Restaurant i Schaumburger- 
strasse. En skummel Krog, hvor ét Par Dusin øllede 
Stamgæster kom for at tømme deres Seidler. Franz 
led ved Arbejdet: at skylle alle disse fidtede Ølglas 
i det skidne Vand, med hans Hænder; og han led 
ved Luften med dens Stank af Bock og Stank af 
Tobak. 

Men han vidste, at disse Aar maatte til, og han 
ventede. Han glædede sig ogsaa, fordi han saae, han 
Dag for Dag blev smukkere. Om Aftenen naar han 
dødtræt kom op paa sit Hummer, kunde han sidde , 

længe med Lysestumpen tændt foran sin Stump Spejl, 
og han betragtede lykkelig sit Ansigt. Han plejede 
med Ømhed hver Skønhed hos sig selv, og for hver 
Drikkeskilling værnede han sine Hænder baade med 
Lilliemælk og andet. 

Værtens Søn kom hjem. Han rejste rundt som 
Kellner og kom nu fra London bare paa Besøg. 

Han var fuld af Historier om Hotelpragt med 
favnhøje Spejle og Trapper af det pureste Marmor 
og Portierer af Silke. Og fornemme Navne og Vine, 
hvis Pris Franz aldrig havde anet, og lange table 
d'hote Rækker langs blomstersmykkede Borde . . . 

Franz slugte hver Beskrivelse. 

Og en Formiddag, da Værten og hans Søn drev 1 

i en Sofa, mens der var tomt i Knejpen, fortalte den 
vidtberejste »Historier« derovre fra. Franz vaskede 
op i sin Krog. 

»Man har sine lykkelige Øjeblikke — der i London* 
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— Kellneren skød Cigarrøgen ud gennem Næsen og 
sagde London med engelsk Akcent: »Satan til Aristor 
krati det engelske — Svup sætter de Øjnene paa En, 
saadan en guldhaaret Miss, rank i Tøjet — sér de tre 

— fire Gange paa Ens Skabning, saa det kribler En 
ned ad Rygraden, og man mærker saadan Elektrici- 
teten, naar man kommer dem nær Fadet . . . Na — 
saa har man jo Qutinen og kender Numret . . . 

Vært og Søn lo fortroligt, og Sønnen fortalte om 
et Par »Satans heldige Proptrækkere« — 

»Forstaar sig, han var smuk, John Jennings — 
flot Karl . . . Men at Lady Haverland løb skinbarlig 
l)ort med ham og tog med sig saa godt som hele 
Butiken, saa Lorden gerne ku' 'kigge længe i Vej- 
viseren — det synes jeg s'gu dog — og Førner, han 
blev nu gift med en Millionærpige — det ku' han 
takke sine Ben for . . .« 

Franz var gaaet frem fra sin Krog. Med opsmøgede 
Ærmer stod han et Par Skridt fra Disken og stir- 
rede paa den vidtberejste. 

»At det altsaa skete«. 

Farven kom og gik paa hans Ansigt, mens han 
lyttede. Husets Søn vendte sig pludselig om og saae 
paa ham: 

»Naa — Knægt — Du falder i Staver . . .« sagde 
han og blev ved at se paa ham. Og halvhøjt lo han 
til Faderen: 

»Der Bub' wird Gluck haben.« 

Noget klirrende faldt Glassene rundt i Franz' Ballie 
den Formiddag. 

Franz var tyve Aar, da han meldte sig i Jung- 
fernstieg-Hotellet. 

Direktøren drejede sig paa Stolen og saae paa 
hans Hænder med de spidse Negle, mens han lod, 
som om han læste i hans Anbefaling. 

»Schon — — Eine dritte Stellung im Restaurant 
Vacant. Sie konnen Morgen anfangen. 
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Da Franz var ude af Døren — bleg var han blevet 
— sagde Direktøren ned mod Bogholderen, som af- 
vexlende skrev Regninger og pillede Næse: 

»Na, ein netter Zugvogel — nicht?« 

De første Dage gik Franz i lykkelig Undren. Han 
sneg sig fra Restauranten ud paa Gallatrappen be- 
gærlig efter at føle dens Tæpper under sine Fødder 
og lade sin Haand glide langs ned ad Gelænderets 
sorte Marmor. Han stillede sig paa Afsatsen, hvor 
Damerne gik ham tæt forbi, smilende og med Bu- 
ketter i Hænderne og han fulgte med Øjnene deres 
Skikkelser, i evig Hjertebanken, til de forsvandt ved 
Drejningen, og saae deres Dragt og fornam Duften 
af deres Klæder mer end han egenlig tænkte paa dem 
selv. 

Han vendte tilbage til Restauranten og gik ind i 
den store Table d'hote-Sal. Han følte et mættet Vel- 
behag i denne Sal. Lyset, som dæmpet faldt ind 
gennem mægtige spraglede Ruder; de høje Buer, baarne 
af Marmorsøjlerne og Lysekronerne, pragtfulde som 
i en Kirke. 

Han faldt i Staver, til en Kollega vækkede ham: 

»Tjener De svært ved at drive her. Kollega? — 
Vi har Huset fuldt . . .« 

Han begyndte igen at servere. At bringe Menuens 
Retter frem og tilbage til Restaurantbordene, bestille 
Vinene og trække dem op. Han indaandede Duften 
af Maden velbehagelig og næsten beruset ligesom en 
Rekonvalescent, og uden at skelne, uden at skylde 
det noget enkelt gik han rundt i noget som en For- 
elskelses Velvære. 

Og om Aftenen, naar der endelig blev slukket i 
Salene, og de andre Kellnere skj^ndte sig op for strax 
at falde i Søvn, trætte som Akrobater, blev han endnu 
tilbage i den mørke Restaurationssal ; og han kunde 
ikke rive sig løs fra Dunkelheden derinde, hvor Spring- 
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vandet i Bassinet plaskede saa stille midt mellem de 
store Vækster, der ragede op mod Kuplen i Mørket. 

Han drev længe om paa de skumrende Gange og 
nynnede sagte hen for sig, og kom han endelig op, 
hvor hans Sovekammerater, hede i Hovederne, sov 
dybt med aaben Mund, laa han i timevis vaagen og 
følte en Susen i sit Hovede som en Rus af Vin. 

Alligevel var han ikke træt om Dagen. 

Saaledes gik den første Tid. Saa blev Franz vant 
til det nye Liv, og der kom en Overgang, hvor han 
følte sig meget træt og altid søvnig. 

Kans Kammerater var heller ikke morsomme. De 
talte om deres egne Ting, om Pladserne de havde 
haft og om hvormeget de tjente. De havde en Kæreste 
blandt Stuepigerne eller i Køkkenet, og forresten sov 
de den meste Fritid. 

Om Gæsterne talte de sjældent. 

Og det var det, som interesserede Franz. 

Johanne, Stuepigen paa første Sal, en høj og ro- 
bust Wienerinde, havde længe passet Franz op hver 
Gang han om Formiddagen gik for at »nette sig«, og 
holdt af at daske saa smaat til ham og kilde ham 
paa Halsen og slaas med ham inde i et af Værelserne, 
hvor hun gjorde rent. 

En Dag kastede hun ham paa den uredte Seng, 
hvor han sad paa Kanten, og slog ham med Støve- 
kosten i Ansigtet. 

Med Et bøjede hun sig ned og kyssede ham paa 
Siden af Halsen, mens hun holdt paa ham. 

Franz foer op, helt bleg: 

»Slip mig«, sagde han, »jeg vil ikke.« 

Johanne stødte ham arrig fra sig: 

»Hvad tror den dumme Knægt?« sagde hun og 
haansk føjede hun til: 

»Louis, wie du bist, Louis.« 

Fra den Dag satte Johanne meget ondt for Franz 
blandt alle Pigerne. I Grunden nærede de mod Franz 
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alle et stille Raseri. Helst vilde de alle i Lag med 
ham, og han saae dem ikke. Aldrig saa meget som 
et Blink, det mindste Skub hen mod Væggen i Gan- 
gene, et Knib i Armene — ingenting. Aldeles som 
de slet ikke var Fruentimmer. Saadan var han; det 
var dog irriterende. 

Franz bemærkede dem slet ikke. 

Men Aftenen den Dag, da Johanne havde vendt 
op og ned paa ham i Sengen, var det, det hændte, 
det med Miss Ellinor fra femten. 

»Femten« var en fornem Familje, engelsk. Fader, 
Moder og Datter 

Familjen havde boet der noget. De satte sig altid 
ved Franz Bord, skønt der var Træk fra Døren, og 
Miss Ellinor havde ti Ting at spørge om og ti Ting 
at lade bringe, og saa faldt et Armbaand og saa Ser- 
vietten lige ved hendes Fødder 

Franz var betaget. Det var som noget bandt ham 
til det lille Anretterbord ved Døren. Der saae han 
hende i Profil. Og der kom over ham en Dvælen i 
hver Ting, han passede ved det Bord : naar han rakte 
et Glas, naar han bragte et Fad, naar han talte, naar 
han bøjede sig frem. Og han maatte kæmpe for at 
gaa fra hende, og det kriblede i ham blot at røre hende. 

Hans Blik var paa hendes Skikkelse uafvendeligt 
og oftere end han turde, og hver Gang han nærmede 
sig, stod hans Hjærte stille. 

Naar hun ikke var der, var han urolig; og han 
blev ikke paa et Sted, og aandsfraværende tog han 
alt i Hænder, og han saae ingen og ingenting. 

Det gav et Ryk i ham, naar hun kom, der i 
Døren. Han hilste ikke — alle andre hilste han; 
hun smilede, og lidt stakaandet bad hun om en Soda- 
vand, en Avis. Og altid fik hun sagt et Par Ord, 
og han skulde tage et Fnug af hendes Kaabc og hjælpe 
hende med Parasollen. Den var altid stridig, vilde 
saa ikke op, saa ikke i. 
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Det kostede dem at komme fra hinanden. 

Franz troede og troede ikke, og han ventede ikke 
og haabede ingenting. Men han maatte være hende nær. 

Naar hun bare sad der, ved hans Bord, den 
hele Dag og legede saadan, spillende med sine Hænder, 
langs Balustraden, som hun plejede, mens hun nyn- 
nede ganske sagte. Blot hun vilde det. 

Men mer og mer urolig blev han. Og han be- 
gyndte at nærme sig hende umærkeligt — han maatte 
det — at strejfe et Sekund den Bordrand, hvor hendes 
Haand saa ofte laa; at betragte længe — saa hun 
vidste det — et bestemt blottet Sted af hendes hvide 
Hals. 

Miss Ellinor spidsede sin lille Mund og saae paa 
ham og lo; hun kælede for sin knoklede Papa og 
saae paa ham og lo; hun lagde sin Haand lige ved 
hans paa Bordet og saae paa ham og lo. 

Han tænkte bare paa det ene: at komme til at 
røre ved hende. 

Men efterhaanden — for de blev der Dag efter 
Dag var det, som det skulde kvæle ham. Hele hans 
Væsen opsugedes af hende. Bare hende Dag og 
Nat: hendes Haand, som den havde ligget der; og 
saa mange Gange havde hun talt til ham — og der 
havde hun set paa ham — ja bestemt . . . 

Om Natten sov han ikke, viklede sig ud af Tæp- 
perne og ind i Tæpperne. Gentog det samme evig. 
Der havde hendes Haand ligget — vilde hun røre 
ved ham ? Der havde hun lét, det havde hun sagt 
— det laa han altsammen febrilsk og krammede om, 
saa lang Natten var. 

Og lige med et, naar han sad op i Sengen, kom 
han til at se hen paa Kollegerne, som laa der bleg- 
fede og sparkede i Halvmørket under den nedskruede 
Gas. Han følte dem saa væmmelige, at han kunde 
have slaaet dem. 

Miss Ellinor var altid den samme. Hun spillede 
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i Heden af hans Attraa som en Kattekilling i Skær 
af Kulflammer. 

Saa var det den Aften. Franz havde Vagt 

paa første Sal. De var ude til stort Selskab. 

Franz flakkede rundt og havde ikke Ro paa sig 
et Minut. Han gik ud og ind i Anretterværelset og 
rørte ved alting og bestilte ikke noget. Op ad Trappen 
og ned ad Trappen maatte han i e t væk. Endelig 
kom de. Han kendte hendes Stemme — hun havde 
den Vane altid at snakke lidt højt i Gangene — og 
hans Hjerte stod stille. 

Han tog et Lys og gik ud paa Gangen. 

»De her,« sagde hun. 

»Ja — iaften«. Stemmen slog Klik for ham. 

Hun saae lidt paa ham, inden hun gik ind ad 
Døren, han havde aabnet: 

»Hvordan det?« sagde hun. 

»Min Kammerat er syg,« sagde han og tændte 
Kandelabrerne paa Kaminen. 

Den gamle kom ind og gik ind i Værelset ved 
Siden af. Døren stod halvaaben. 

Miss Ellinor tog sin Riviére af foran Spejlet. Franz 
skulde til at gaa men blev staaende med Lyset i 
Haanden. 

Saa mødtes deres Blik i Spejlet. Og i et Sekund 
havde han grebet hendes Arm og bøjede sig frem og 
kyssede hendes Skulder. Han kom ud, og han følte 
kun, at hendes Pulse havde banket under Kysset. 

Men saa blev han grebet af en ubændig Glæde. 
Han styrede sig ikke; han lo og sang. Han Qantede 
med en søvndrukken Kammerat, snakkede og vidste 
ikke selv, hvad han sagde. 

Paa Gangene drev han rundt og sparkede til Støv- 
lerne, saa de f6r. 

Han gik endelig op; han klædte sig af med en 
egen Festlighed, og sirligt lagde han hvert enkelt 
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Stykke ved Sengen og gik til Ro. Saa stille laa han 
og smilede. 

Men næste Dag rejste Miss Ellinor. 

Ved Morgenteen, da han bøjede sig over hende, 
saae hun ham pludselig ind i Ansigtet og sagde: 

»Idag skal vi rejse.« 

»Skal De rejse — hvorfor?« 

»Troede De, jeg skulde blive her?« Og Miss Ellinor lo. 

Mer talte de ikke, og de saaes ikke mer. 

I Dage vidste Franz ikke af sig selv. Han spilede 
uafladelig de magre Minder ud og gjorde mekanisk 
sin Dont paa de samme Steder, hvor hun ikke mere var. 

En stærk Støj, et nyt Ansigt vakte ham pludse- 
ligt, og han saae et Øjeblik Salen, Balustraden, de 
kendte Borde og Menneskene rundt om. Saa faldt 
han tilbage i sin Døs led ved alting og med en Smerte 
i sit Bryst som et Stik. 

Saadan gik en Tid, indtil han en smuk Dag vaag- 
nede, og pludselig syntes han, at det hele var saa 
langt borte og længe siden og næsten som noget, der 
slet ikke var hændet ham eller kun var drømt. 

Og vilde han fange Minderne igen, var det, som 
havde han en lang Vej at gaa, og havde han fanget 
dem ind, stod han og faldt sløv i Staver over sin 
Skat. 

Han gled ud i en Selvdyrkelse igen. Det var 
forbi. 

Han gik rundt i sin sløve Dont, slatten og uden 
en Tanke. 

Efterhaanden kom ogsaa Kellnersulten over ham. 
Han led ved at bringe de krydrede Retter ud og ind. 
Lugten fristede ham, saa han maatte kæmpe, for ikke 
pludseligt at gribe ned i Fadene og mætte sig hastigt 
og forslugent. 

Han kunde føle Raseri, naar han med et Drikke- 
skillings Smil anbefalede for lækkersultne Gæster de 
Retter han ikke selv skulde smage, og henne fra sin 
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Krog fulgte han saa begærligt hver en Bid, som 
Gæsterne nød. 

Men kom han ned i Kælderen: der spiste Kell- 
nerne i Rummet overfor Vadskekælderen — Luften 
var tung af Osen af det kogte Tøj, og svedige ka- 
stede Kollegerne Kjolerne og sad med opknappede 
Veste over Maden — lagde han Skeen fra sig med 
mæt Væmmelse. 

Sløve sad Kellnerne overfor hinanden langs Bordet 
og rørte knap den tunge Grød og det flossede Kød 
fra Bouillonen. 

Men kom Franz op i Salen igen, skreg Hungeren 
i ham. Og bleg bragte han Retterne frem og tilbage, 
mens han smagte dem paa sin tørre Tunge. 

Bag Døren, paa Trappeafsatsen, stoppede han en 
Roulette i sin Mund, rev Benet af en Kylling og 
slubrede Sauce i sig af Skaalen, hastigt og sky. 

Om Tirsdag Aften, naar han havde fri, klædte 
han sig paa, og han opsøgte en Restaurant, hvor han 
ikke var kendt. Han næsten løb den hele Vej, og 
han kom derhen hidsig, stakaandet af Sult. Saa 
tvang han sig til at spise ganske langsomt og smagte 
sindigt hver Mundfuld, indtil han, næsten som i en 
Rus, forlangte mer og mer og spiste hastigt og over 
Maade; for paa en Gang at blive mat og overmæt 
og sidde med de mange halvtømte Glas foran sig, 
ludende og halvfuld, i et trægt Velbehag. 

Og saa gik han hjem og sov, snorkende, en tung 
Søvn. 

En Tirsdag Aften kom han tidligt hjem, og han 
satte sig paa en Bænk udenfor Hotellet under Lyg- 
terne. 

Han var mæt og en Smule ør. 

Det havde nylig regnet, og der var rigeligt med 
Vandpytter paa Fortoget. Damerne trippede af med 
løftede Skørter, vimse paa Benene, ud og ind om 
Pytterne. 
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Franz saae paa de mange Fødder, der et Smal- 
ben, der en Læg, en fæl Platfod i en Galoske . . . 
Nysgerrig saae han fra Fødderne op paa de svalede 
Figurer. Ansigterne var saa friske under Slørene. 

Han søgte at fange et Blik. Saae hun ikke paa 
ham? Han rejste sig og gik efter. 

Urolig fulgte han hende, med Øjnene fæstet paa 
den slanke Figur og Nakken, som skinnede under 
det opskrabede Haar . . . Men hun bøjede op om 
Neuerwall og vendte sig ikke . . . 

Han gik tilbage, jagtede igen uroligt, forfølgende 
en smækker Statur, som gled frem, sært vuggende i 
Hofterne . . . Hun gik ind i en Port og kom fra ham. 

Han strejfede igen. 

En Gadejægerske stillede sig op foran ham: 

— Hvad vil min lille Ven?« sagde hun. 

Franz foer sammen og saae hende ind i Ansigtet. 
Saa lagde han sin Arm ind i hendes, og de gik hen 
ad Fortouget mod Lyset fra Alsterpavillonen. 

— Saa »Nussebenet« keder sig, hva'? Pigen blev 
sødlig. 

Men pludselig slap Franz hendes Arm og løb. 

— Hva' — gør han Nar — Pigen skingrede — 
véd man, hvad man vil, Lømmel . . . Saadan En — 
engagerer han en Dame — og vil ingenting . . . 

Saa var Franz udenfor Skudvidde. 

Han næsten løb hele Vejen hjem. Hjemme gik 
han straks i Seng. Men hele Natten kastede han sig 
og sov slet og uroligt. 

Han drømte om Ellinor uafladeligt. 

Hen mod Morgen stod han op. Han kunde ikke 
mere blive i sin Seng. Han var urolig, som om 
noget forestod ham og noget skulde ske. Han gik 
ned i Gangene, hvor det skumrede; der drev han op 
og ned, han stansede foran Dørene, og han tog Dame- 
skoene op med nænsomme Hænder og saae paa dem 
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længe; og han lagde Haanden ned i dem, saa troede 
han, han kunde fornemme Føddernes lune Varme. 

Den Dag skælvede han, blot han nærmede sig en 
Kvinde. Duften fra en bøjet Nakke slog op imod 
ham, og jog ham Blodet i Strøm til Kinderne. Og 
det var, som havde han med et tusind Øjne til at 
se hver Skønhed. 

Det var det fine Purr af et Haar langs en Tin- 
ding; en letdannet Runding af en Kind, en Hofte og 
et Liv at lægge sin Arm om; blot et Lys paa et 
atlaskesstramt Bryst — det var nok til at friste ham. 

De Dage kom en svær Blondine til Hotellet. Første 
Gang, hun kom ind i Restauranten, tog hun sin Guld- 
lorgnet op — Franz saae det — og mønstrede Kell- 
nerne. Saa valgte hun ham. 

Franz gik frem og ventede, hun skulde bestille 
noget. Han havde en egen Maade at staa paa, med 
Hovedet lidt bøjet og med Hænderne halvt foldede 
foran sig. 

Damens Mand kom til og satte sig. 

»Naa — ta'er vi Diner'en,« sagde han og vendte 
sig: »Hm — hm — og han lo — »det var en sand 
Ganymed,« sagde han. »Aa — hva' Kellner — to 
Diners . . . 

»Vel« . . . Franz gik et Par Skridt. Saa sagde Damen 
og ikke just sagte: 

»Hans Skjortebryst var renest, du . . . 

Franz tilbragte tre Nætter udenfor den Dames 
Dør; sky, trykket op i Døraabningen som en Tyv, 
angst for at møde Skopudserne, som drog igennem 
Korridorerne med deres Kurve; tænderklaprende af 
Kulde. 

Han sneg sig ud af sin Seng, den brændte under 
ham; han satte sig i et Anretterværelse, og han slog 
Vinduet op for at faa Luft og Aande. Han bandede 
sig selv, og hans Hjerne havde ikke anden Tanke 
end dette Begær. 
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Han tog hendes ligegyldige Blikke frem i sine 
Tanker, og han lagde et Haab i dem, saa dumt, at 
han lo deraf. Han saae hendes Skikkelse og hørte 
hendes Stemme og saae hendes Fingre, runde som 
hvide Snoge. Og han gik tilbage til Døren, og han 
stod der, til det dagedes. Han vidste, det var aldeles 
forrykt, og han blev der. 

Og da hun rejste, kom en anden. Der var ikke 
Stansning mer. Det var knap Kvinderne, han elskede, 
det var en Mund, en Hals, et Skønhedsmærke , et 
Legeme. 

Han spejdede efter hver Kvinde. Han haabede 
paa hver eneste ny. Han vidste, han bød sig saa 
tydeligt frem. Hele sin Skønhed, og hvor maalte 
han den ikke med andre Mænds, deres Mænd — 
han bød den til. Men de saae ham slet ikke. 

Han stod ved Siden af — som en Ting. Travede 
af med Fadene og Servietten — en ren Genstand 
— han saae. saa godt sig selv. 

Men om Natten kom der hastige Minder om et 
Blik paa hans Ansigt, en varm Haand, da han fik 
Drikkepengene. Og han hidsede sig op ved denne 
Nippedrik, der kun æklede hans Tørst . . . 

Ofte stjal Franz sig ud af Restauranten til flak- 
kende Fart gennem Gangene. Han lurede ved Dø- 
rene. Han kiggede ind ad Nøglehullerne. 

Ved table d'hote, hvor Herrer og Damer sad i 
Rad, kunde det hænde, at en Mand, der med Smil 
havde bøjet sig frem mod sin Naboerske, trak sig 
lidt brusque af Vejen. Han blev saa underlig ved 
det blege Ansigt over Fadet, naar Franz dukkede 
frem. Knægten havde ligesom Had i Øjnene. 

Efter Bordet, ved Kaffen, kunde en Herre, naar 
han fik tændt, vende sig til sin Kone, sin Søster: 

^Pokkers smuk Karl,« sagde han. Franz hørte det. 

Og hun løftede Blikket og saae paa ham som 
paa et Stativ og sagde: 
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»Aa ja — paa en Buk. 

Saadan gik Dag efter Dag. 

Han tænkte slet ingenting uden det. 

Han stjal som en Tyv flygtige Berøringer; de 
mærkede det slet ikke. Han næsten fornærmede 
dem — de følte det slet ikke. 

Og naar da en ny Dag havde slæbt sig frem, og 
det var blevet . Aften og tomt i Salen , stod Franz 
timevis lænet til Balustraden; uden at gøre en Be- 
vægelse, stirrende og bleg under det elektriske Lys. 

Der arbejdede i hans Hjerne en tom Fortvivlelse, 
et afmægtigt Raseri, som søgte om et Svar og intet 
fandt og ikke vidste, hvorhen det skulde vende sig. 

Undertiden gik han hjem. Han syntes, det dul- 
mede. 

Madam Pander sad og smaagræd. 

»Sidder han ikke der,« sagde hun til Rullekonen, 
»og ser ud som Elendigheden i Ansigtet og si*er ikke 
det Herrens Ord. Men man véd, hvad det er — ja 
— mæn — man véd hvad det er« . . . 

Han vilde ikke ha'e Lys — der var bedst i Mørke. 
Stille lagde han Tøjet fra sig, og han sad i den 
gamle Sofa i Hjørnet. Madam Pander tog en Stol 
og satte sig foran ham. 

Hun tog hans Hænder imellem sine og klappede 
dem sagte. Og han smilede træt og stille til hende 
og lagde sit Hoved over mod hendes Skulder. 

»Hvad er der, min Dreng — lille Dreng — hvad 
er der med min Dreng?« 

Han knugede Hænderne fast og svarede ikke. Og 
Madam Pander følte hans Pande brænde mod sin 
Skulder og sagde igen med en Stemme, Graaden 
næsten gjorde uforstaaelig : 

»Hvad er der med min Dreng — lille Dreng — 
gør de ham ondt?« 

Men naar Franz var gaaet, forbandede Madam 
Pander til Rullekonen alle Fruentimmer: 



^ 
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>For dem er det, det Rak — Herre Gud — og 
han har det jo ikke fra Fremmede. 

En Tirsdag Aften gik Franz i Teatret. Ud til 
Carl Schulze at se en Operette. 

Det var en tyrkisk Historie om en Prinsesse. 

Der var en tj'k Eunuk med udstoppet Mave, som 
gjorde Elskovsfagter, saa hele Huset hvinede. De 
kaldte ham frem og frem, og han gjorde sine Fagter 
om, stadig kaadere og sang sin Vise igen: 

Aber — es hat keinen Werth — 
Es hat keinen Werth. 

Franz sad i Mørket i en Loge. Han lagde Ho- 
vedet tilbage mod Væggen og græd. 

Da Akten var forbi, gik han. 

Han skraaede ned mod Gånsemarkt og ind i en 
af Gyderne i det Kvarter. Han blev der om Natten. 

Men da han vaagnede henimod Morgen og saae 
hende ved Siden af sig i Tusmørket, foer han op og 
løb derfra. 

flan følte en Væmmelse, som kunde han udspy 
sig selv. Han brændte, og hans Hoved smertede. 
Ækelheden kvalmede ham, saa han stønnede. 

Han gik hjem, men i Seng vilde han ikke. Ad 
Bagtrappen sneg han sig ned i Restauranten. 

Det var begyndt at blive lyst, og en graa Dæm- 
ring faldt ind gennem Glastaget. 

Franz satte sig paa Stentrappen med Hovedet i 
sine Hænder. 

Og mens han sad her stille foran dette Rum, 
Vidnet til hans Liv, gled alting ud i en dyb og bund- 
løs, en ubeskrivelig Lede. 

Han saae langs Balustraden — Stolene var stillet 
op paa Bordene, de halvskidne Duge laa bredt der- 
over ... De kunstige Palmer struttede døde op i 
deres Majolikapotter. 

Franz havde ingen Tanke, følte ingen Smerte. 

8 
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Men i hans Sind kom der op noget som en bedøvet 
Forbavselse over, at dette var Livet. 

Lampeslukkeren havde glemt sin lange Stige igaar,. 
da han slukkede. Paa dens Trin stod Franz, da han 
klyngede sig op paa Stangen over Døren. 

Fejekonerne fandt ham, og der blev en svær 
Staahej, og Natportier'en kom til. Fæl saae han ud 
med Tungen ud af Halsen, varm var han endnu. 

Direktøren kom ned i Nathabit og bandede, saa 
det rungede i Salen. Et Par Kolleger slæbte ham 
op paa tredie Sal i et Bagageværelse. 

De ryddede et Bord for Vadsække og Hatæsker 
og lagde ham der midt mellem Kufferterne. Et Par 
Kartoffelskrællersker vadskede Liget og dækkede det 
med et Lagen. 

Op paa Formiddagen kom Johanne ind. Hun 
vilde se ham. Langsomt løftede hun Lagenet, kun 
Hovedet lod hun dækket. Hun græd ikke men saae 
stille paa ham. 

Han var hvid som Marmor, hun havde aldrig set 
noget saa skønt. 

Og mens hun saae paa dette døde Legeme, der 
havde været hæget med saa megen forgæves Omhu, 
rakte Johanne — hun vidste ikke selv hvorfor — 
Haanden knyttet op imod Himlen. 
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Han blev vækket ved et Rusk og fløj op i Skræk 
og gned Øjnene og troede, at Moderen var død igen. 
Han saae jo Nat og Dag det lange Lagen over Liget 
paa Sengen og Mændene, som var kommet ind og 
havde slæbt Moderen ned ad Trappen, pakket i et 
Lagen; en tog ved Hovedet og en ved Benene, for 
at faa hende i Kisten nede i Gadedøren. 

Men det var kun Faderen, som gav ham et 
Rap til: 

»Du ska' op,« sagde han. »Ta* Klæ'erne paa dig. 
Vi ska' ud. 

Drengen vidste ikke, om det var Nat eller Morgen, 
men ud af Slagbænken kom han. Faderen var ikke 
saadan just at spøge med. Han var Møllerkarl, og 
det kunde hænde, at han i Farten haandterede Dren- 
gene ligesaa rask som sine Sække. 

Derfor fik Klaus Klæderne paa sig i en Hurtig- 
hed, alt mens han skottede til Lampen og tænkte 
paa, hvad Tid det vel var paa Døgnet. 

»Vask dig. Unge,« sagde Faderen, som stod med 
Lampen. Det var første Gang i Klaus' Liv, Faderen 
havde brudt sig om enten han var ren eller skiden. 

Og større endnu blev Drengens Forbavselse, da 
Faderen pøsede hans Haar over med Vand og gav 
sig til at rede ham med den gamle Kamstump. 

8* 
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De to andre Unger var vaagnet i Slagbænken, 
og søvndrukne og forbavsede saae de til med op- 
spilede Øjne. 

Det bankede paa Døren, og Nabokonen kom ind: 

»Er de færdige,« spurgte hun. 

»Ja — jeg staar kun og pudser ham til — naa, 
saa gik vi.« 

Nabokonen mønstrede Klaus : »Jeg staar ved mit,« 
sagde hun, »at de ta'r ham. Han har Skabelonen.« 

Henne i Slagbænken begyndte de to at hyle, de 
forstod ingenting af det, og saa var de bange, de 
skulde ligge i Mørke. Klaus stod forbavset over sig 
selv med sit vandkæmmede Haar, mens Nabokonen 
bandt ham et Lommetørklæde om Halsen. Han 
vidste ikke, hvad al den Pynt skulde til. 

Faderen saae til dem, der hylede i Bænken. 

»Se til, den Hvinen faar Ende,« sagde han og 
slukkede Lampen. Nabokonen og han og Klaus 
kom hen til Døren. Henne i Bænken klynkede det 
smaat. 

Der var Lys og mange Folk paa Gaden. Klaus 
sjadskede af ved Siden af Faderen. Nabokonen snak- 
kede: 

»Vist maatte vi afsted iaften — der er nok om 
det Ben maa man tro, der hænger i — tro bare ikke 
det — og saa var han forsørget . . .« 

»Ja,« gryntede Mølleren. 

»Ja — det maa De nok sige Ja til . . . Som om 
det var let for Fattigfolk, naar Konen falder fra og 
man sidder der skinbarlig med Ungerne — nej — 
tro bare ikke det, siger jeg.« — 

De blev ved at gaa. Klavs var helt ør og for- 
tumlet. Faderen gav bare Grynt fra sig og tog lange 
Skridt; for Konen gik det som Kæp i et Hjul: 

»Og fint er det — for jeg ser 'et, naar jeg fejer 
— i Garderoberne — de ta'er 'et ikke saa nøje, de 
Folk — om de gør — baade i Silke og Fløjel er de, 
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Og han i Loftet har Fingrene saa behængt med Dia- 
manter, saa man ser ikke, hvad de er gjort af . . . 
om man gør.« 

Klaus hørte til og begreb ingenting. Faderen 
nikkede og gentog en Gang imellem: 

^Ja, naar de bare havde ham — — 

De gik ind af en lille Dør i et stort, graat Hus. 
Der var en underlig Luft paa Trappen. 

Faderen blev mere klein og senere paa Benene i 
Trappen, Konen var geskæftig og spurgte et Par 
Karle, som havde travlt og løb forbi. 

»Ja, de er i Garderoben.« 

Hun lukkede en Dør op, og de kom ind i et 
stort Rum, hvor der var mange Lys og stor Staahej. 
Klaus spærrede Øjnene op, han fik Fingrene i Mun- 
den: saadan noget — nogen løb nøgne omkring og 
sprang op ad hinanden, og én laa paa Gulvet og 
sprællede med Benene. 

De havde Guld om Livet. 

Faderens Arm kom tøvende ned om hans Skulder. 
De stod fremmed, trykkede ind til hinanden. 

Nabomadammen slog ud for en af de nøgne, og 
tilsidst kom han hen med hende. 

Han saae op og ned ad Klaus, talte med Faderen 
og gav sig til at række og strække i Klaus Arme. 
Drengen stod forbløffet, ind til Faderen, og var lige 
ved at græde. 

Den, som sprællede med Benene havde faaet en 
Dreng hen, og han hev ham op i Luften med Fød- 
derne ligesom Sækkene i Tridseværket paa Damp- 
møllen. 

Den nøgne spurgte ud og følte Klaus baade paa 
Brystet og paa Benene. 

En Klokke begyndte at ringe, og alle de nøgne 
foer op og strakte Kroppene. Han, der spurgte, løb 
og sagde: »Imorgen — hvor vi boer. Henne foran 
Spejlet gav en Mand ham noget Mel i Ansigtet. 
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De begyndte at spille en Musik, og de nøgne løb 
ud i Gaasegang, den lille, som blev hevet op i Luften, 
var sidst ... 

Og saa hørte de en Støj og mange, der raabte 
og klappede . . . 

»Ja, saa ka' vi gaa,« sagde Konen. 

De gik hjemad i langsomt Trit, uden at sige 
meget. Da de havde gaaet længe, sagde Faderen og 
stod lidt stille: 

»Ja, naar kun Drengen beholder hele Lemmer, 
Madam.« 

Madammen sagde: »Det er en Øvelse.« 

Paa det sidste Stykke Vej gik Faderen med Klaus 
i Haanden. 

Da Drengen hjemme havde lagt sig ned under 
Tæppet og kneb sig ned til de to Brødre, som sov 
tæt ind til hinanden, laa han længe vaagen, og han 
saae stadig de nøgne, mens de løb ud og hørte Mu- 
siken og Raabene. Og han sov ind, hed og for- 
tumlet. 

Den næste Dag hentede Madammen ham — Fa- 
deren var paa Møllen — og de gik ud igen. De traf 
den nøgne fra igaar i Sengen. Hele Stuen var fuld 
af Kasser og Klæder og meget Stads, som laa 
rundt om. 

Den nøgne vendte sig i Sengen og sagde: 

»Naa — er det Dem — klæd ham af. Madam.« 

Madammen begyndte at klæde Klaus af omme 
bag en Kuffert. Men Skjorten vilde Drengen ikke 
have af, og han begj^ndte at græde og hagede sig til 
Kufferten. 

»Flæber han, saa bring ham ligesaa godt væk 
straks,« sagde den nøgne. 

Saa fik Madammen Skjorten af Klavs og skub- 
bede ham frem paa Gulvet. 

»Hvor gammel er han?^ 

»Otte Aar,« var Madammen der: »ikke ældre, ikke 
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det Gran, tro bare ikke det — en dejlig Skabning 
det ve' Gud;« og hun drejede paa Klavs. 

»Kom herhen.« Klaus gik hen til Sengen, han 
flæbede og sneg sig sidelænds — »lige Ben — bøj 
Ryggen. 

Den nøgne strakte Haanden ud under Dynen og 
følte Klaus ned ad Ryggen. 

»Hvad hedder du?« 

»Klaus,« kom det lidt mygt, for han tog haardt. 

»Klaus — Satan« — Turen kom til Brystkassen — 
»god Statur — Klaus — sacrebleu — for et Navn i 
Bedini-Troupe — na — lige meget: paa Plakaten ka' 
han hedde Giovanni . . . Han hed Giovanni, som bræk- 
kede Rygraden.« 

»Ja — gi' De ham, hva' Navn De vil,« sagde Ma- 
dammen, der saae til: »han beholder nok sit Kristen- 
navn endda.« 

Den nøgne slap Klaus og lagde sig tilbage i 
Sengen. 

»Vel, vi ka' ta' ham,« sagde han, »og straks. Imorgen 
gaar vi til Breslau — kom saa med ham i Morgen 
tidlig« 

Madammen jagede Klæderne paa Klaus og var 
idel Veltalenhed, til hun fik en Thaier i Ducør. 

Udenfor Døren spyttede hun paa Mønten og kla- 
skede den ind i den flade Haand. 

»Handsel,« sagde hun. Det var sjældent hun saae 
saa store Mønter. 

Klaus forstod nu nok det hele. Han skulde ogsaa 
gøre Kunster og have de hvide Ben paa og Stadsen 
om Livet. Han bestilte ikke andet hele Dagen end 
at le og synge. 

Han fortalte for Brødrene, som ikke begreb og 
blev ved at spørge og spørge ham. 

Men om Aftenen, da de alle tre laa i Slagbænken 
og hviskede, lagde den yngste pludselig Armen om 
Klaus' Hals og midt under al Glæden græd han. Og 
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da han begyndte, græd de to andre ogsaa, stille, og 
begge Brødrene klappede Klaus paa Kinderne og knu- 
gede sig op til ham. 

Længe græd de og snøftede i Tæpperne. Og endnu 
i Søvne holdt den yngste saa fast om Klaus Haand, 
og Graaden gjorde deres Aande tung. 

Da Møllerkarlen kom hjem, sent, han havde haft 
Vagt, fik han Besked af Nabomadammen, som snak- 
kede og priste og bare tav om de tre Mark. 

Da Faderen kom ind til sig selv, tændte han, og 
mens han gik rundt og varmede lidt Kaffe og tog 
Brød frem, skævede han til Slagbænken. Saa med et 
slukkede han Lyset, og han sad og fandt Munden i 
Mørke og krøb saa i Seng. Men han laa og kastede 
sig og megen Søvn fik han ikke. 

Om Morgenen stod han op, før Drengene vaag- 
nede, og han gik over Gangen ind til Nabomadammen 
i Køkkenet. 

»Ja, saa er'et jo idag,« sagde hun. 

»Ja, det er jo idag,« sagde Mølleren. Der blev 
en lille Stilhed. 

»Han ska' derhen nu til Morgen . . .« 

»Ja, han ska' det . . .« De tav igen. »Men det er 
dogen svær Haandtering.« Han stod lidt: »Jeg tænkte 
det,« sagde han saa, »om de gav noget for det . . .* 

Konen saae hurtig op: 

»Vil Johan sælge sine Børn,« sagde hun indig- 
neret. 

Møllerens Blik gled væk: »Jeg tænkte blot, det 
var en farlig Haandtering,« sagde han lavt. 

Madammen lagde sig ned og pustede til Ilden: 

»Jeg vilde være glad til,« sagde hun. »Det ved Gud.« 

Johan stod lidt og saae paa hende. Saa gik han. 

Om Aftenen var Klaus med Bedini-Troupen 

i Breslau. Fra den Dag hed han uden videre Vrøvl 
Giovanni. 
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Et Par Dage efter begyndte Giovanni at arbejde. 

Han øvede om Morgenen sammen med de fire 
Elever; helt nøgen skulde han staa paa Hovedet op 
ad en Kuffert. Papa Bedini laa i Sengen med en 
Pisk og kommanderede. Undertiden prøvede han 
uden videre Nødvendighed om Snerten virkelig kunde 
naa Giovannis Kuffert, og han tog det ikke saa nøje, 
hvor han ramte. 

»Araberen« lærte Giovanni Rygbøjning. Araberen 
var Parthaver i Truppen og en hidsig Mand med skarpe 
Tænder. Han bed rask til, naar det ikke gik med 
Bøjningerne. 

Fjorten Dage løb Giovanni rundt med et Uld- 
tørklæde om Halsen. Den bar tidt Mærke af Ara- 
berens Tandrække, fordi han var falden paa 100 i 
en Rygbøjning. 

Giovanni fik en Vane med, saasnart nogen talte 
til ham, at bøje Hovedet og vende Nakken til; og 
sad han efter Prøven og skrællede Kartofler eller 
skyllede Salat, slap han ved mindste Støj Salaten, 
saa det svuppede i Vandet og holdt Armen op. Han 
var altid rede til at stikke i Hyl blot han saae en 
Haand fare lidt rask ud af en Buxelonime. 

Men om Aftenen, naar de klædte sig paa i Garde- 
roben, og febrilske og hede strakte Kroppen i Øvelser, 
og Regissørens Klokke gik og Bruset af Musik og 
Bifald steg op fra Salen, — saa blev Giovanni urolig, 
som maatte han med; han stod i Kulisserne, mens 
de arbejdede, og han følte det, som var det hans 
egne Lemmer, der spændtes. 

Araberen lod ham prøve om Formiddagen paa 
Teatret. Akrobaterne sad med dovne Kroppe rundt 
i Salen ved deres 01, to og to, timevis uden at tale. 
De slog med Krusene i Bordet en Gang imellem, 
naar Araberen fangede Giovanni paa sine Fødder. 
Ellers var de dorske og tavse i den halvmørke Sal. 
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Der kom en hidsig Kappelyst over Giovanni ; smidig 
var han som en Kattekilling. 

En Dag hørte han Papa Bedini sige i Kulisserne : 

»Ja, den Dreng har en blød Krop.« 

Saa begyndte han at optræde med de andre. En 
Time, før de skulde ind, arbejdede han med Araberen 
i Garderoben. Mens hele hans Legeme svedte, klap- 
rede hans Tænder i Munden af Angst. 

Naar de kom ind paa Scenen i Lysene, og deres 
"Vals lød, og de havde hilst, med de varme og skæl- 
vende Hænder i hinanden, og de havde gjort de første 
Kunster, sat fra i de første Spring, var det, som de 
blev taget op i en Hvirvel, og de hverken saae eller 
hørte mer. De havde ligesom paa én Gang faaet 
hundrede Sanser spændt og havde mistet hver Sans. 

Paa én Gang blev de alle forvirrede, og de viste 
ikke de Kunsters Følge, som de havde gjort hundrede 
Gange; men som forvildede satte de frem i Saltomor- 
taler, alle paa én Gang, mens Publikum jublede. 

Naar Tæppet faldt, lænede de sig forpustede til 
Kulisserne ; svimle som Folk, der har danset for længe, 
gyngede Gulvet under dem, og de kunde næppe staa 
paa deres egne Ben. 

De gik tilbage til Garderoben og pludrede og lo, 
mens de klædte sig om, til pludselig en Bly-Træthed 
tog dem, og de sad, endnu tungt aandende og svedige, 
helt sløve. 

Giovanni faldt i Søvn paa sin Stol. 

Papa Bedini troede paa onde Øjne. Naar der var 
onde Øjne i Salen, gik Pyramiderne itu, og de snub- 
lede i Springene. Saa mærkede Giovanni en Gang 
imellem Araberens rare Tænder gennem sit Trikot. 

Og Drengene var raske paa Hænderne for at faa 
Klæderne paa sig og komme ud af Garderoben, hvor 
Papa Bedini i Raseri rev sig Haarene af Hovedet, 
siddende foran sit Spejl. 

De rejste rundt fra By til By, uden Forandring. 
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De øvede om Dagene og arbejdede om Aftenen. I 
Tidens Løb fik de en ny Elev — de Icøbte et Icønt 
lille Pigebarn etsteds i Bohmen. De boede altid 
samnien og lejede tre Stuer. Araberen og Papa Be- 
dini havde de to. Drengene og den lille Rosa havde 
det tredje. Og det forblev saadan, mens de voksede 
til gennem Aarene. 

Det var en ny Slags Paradisets Have — uden noget 
Kundskabens Træ paa hvad der var godt og hvad 
der var ondt. De unge Legemer, som var saa vant 
til at være nær hinanden, vidste ikke af at nægte sig 
noget, og da Angelo i nogen Tid havde været Kæreste 
med Rosa, blev Giovanni det, og ingen af dem vidste, 
at der var noget ondt i det. Det kom jo af sig selv, 
uden at de havde saa meget som tænkt paa det. 

Giovanni var . seksten Aar. Slank og rundsvajet. 
Hovedet rankt. 

Angelo kaldte ham for »Ilderen«. Og der var 
ogsaa saadan noget Rovdyr-Art over ham, naar han 
satte i Spring — Hovedet dukket, med sammenkneben 
Mund — fra Araberens Skulder. 

Papa Bedini gav ham rigeligt med Lommepenge, 
fordi han var bange for, han skulde gaa fra Trupen. 

Giovanni stred meget med sin Krop. Til Tider 
var den haard og stridig, og han kæmpede med den 
som med et ubændigt Dyr, som ikke vil føje sig. 
Hele Formiddagen arbejdede han, og om Aftenen 
vænnede han i Garderoben Legemet til, timevis, saa 
det var badet i Sved. 

Han følte til sit Legeme en stolt Kærlighed, som 
en Sportsmand for sit Yndlingsdyr, og naar han øvede, 
talte han opmuntrende eller haansk til sine egne 
Lemmer. 

Paa de ulykkelige Aftener, naar han gled i sine 
Spring, blev han grebet af et dumpt og hadefuldt 
Raseri mod sit Legeme. Under Skældsord løb han, 
vild, Hovedet mod Kulissevognene, eller Angelo og 
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han foer sammen, ude af sig selv, og de brødes som 
Vilde, til de stønnende faldt af Træthed paa Gulvet. 

Og de overspændte Lemmer tog deres Ret, saa 
de sad siden i Restaurationen, dvaske, med sløve 
Øjne som Dyr, der fordøjer. 

Klownerne og Sangartisterne pludrede op og havde 
meget med Kortkunster og Øjeforblændelser og Fruen- 
timmerhistorier. Men Akrobaterne sad hen lade og 
smilende, trætte af at slæbe paa deres egen Styrke. 

Kortene kunde vække dem. Hidsige og med skin- 
nende Øjne spillede Giovanni og Araberen til langt 
ud paa Natten, under den nedskruede Gas i Krogen. 
Kellneren snorkede med Overkroppen frem over Disken. 

Kvinden spillede ingen stor Rolle for Giovanni. 
Han kunde nok fare over en Kvinde med ubændig 
Rasen. 

Men næste Dag vilde han ikke have kendt hende 
igen, og der gik lang Tid, inden han søgte til en 
anden. 

Bedini-Troupe skulde til Renz. 

De ventede i Garderoben før den første Prøve. 
Tavs gjorde de deres Øvelser; Papa Bedini mindede 
dem om en Tur. De andre nikkede og blev ved. 

Angelo spurgte: 

»Er den gamle her?« 

»De sagde, han kommer.« 

De blev ved. De kridtede deres Saaler og ven- 
tede paa Regissørens tre Slag. Nede i Cirkus var 
der halvmørkt og skummelt. Et Par gamle Fædre 
sad tilknappede og stive i Parkettet med høje Silke- 
hatte og Guldknapsstokken mellem deres Ben. De 
hviskede sagte. 

Som paa Kommando rejste de sig og hilste en 
stram Skikkelse, der kom og satte sig i en Loge, 

Ham. 

Angelo hviskede stakaandet: 

»Se, den gamle.« 
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Giovanni følte, som der ikke var Plads til Hjertet 
i Brystet paa ham, saadan hamrede det. 

Der var saa stille, at han mærkede Vimplen, der 
slog mod Taget, helt oppe i Rotunden. Saa stille 
var der. 

Bedini-Troupe havde en heldig Dag. 

Da de var færdige med at arbejde, kom en Herre 
hen til Giovanni. 

»De arbejder godt,« sagde han. »Har De aldrig 
arbejdet paa Hest?« 

»Nej — kun Parterre.« 

Herren saae paa ham og snoede Knebelsbarten 
med en slap, diamantbesat Haand. 

»Hvor gammel er De?« 

»Tyve Aar.« 

»Hm. De kunde lære endnu.« 

Herren vendte sig og gik fra ham. Staldkarlene, 
som fejede, hilste ham. 

»Hvem var han? spurgte Giovanni.« 

»Han? Mr. Gooke.« 

»Cooke — Jokeyen?« 

»Ja.« 

Giovanni mærkede en fin Duft, Jokejen bredte 
hen gennem Stalden. 

Giovanni opsøgte sin Fader. For fire — fem 

Aar siden var Faderen falden gennem en Leto og var 
blevet halt. Han var Bud hos en Boghandler og hum- 
pede af med sine Pakker i alskens Vejr. Aar og 
Cognac havde illumineret hans Næse. 

Han kom haltende om Morgenen og sad ved Klaus' 
Seng og krammede sin Skindhue og sagde mange 
mærkelige Ting om Lykkens Stjerne og andre, som 
havde »Pech«. Han pressede jævnt Markstykker af 
Klaus og haltede af med Takke-Snøften , naar han 
havde faaet Mønten. 

Om Søndagen gik Giovanni hjem. 

Brødrene blev støjende glade, da de saae ham. 
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de faldt ham om Halsen og kyssede ham. Og lidt 
efter sad de alle tre og saae paa hinanden, og de 
vidste ikke, hvad de skulde sige — men sad der. 

Giovanni gav dem Cigaretter, og de røg alle tre, 
tavse og sært generte ved hinanden. Der gik en Stund. 

»Nu maa jeg vel gaa,« sagde Giovanni. 

»Skal du gaa?« 

»Ja — det er det bedste. Farvel da.« 

Brødrene fulgte ham ned, og de stod i Gadedøren 
og saae efter ham, til han var drejet om Hjørnet. 

Brødrene bad ogsaa Giovanni om Penge, saa til- 
sidst blev det knapt for ham. Han havde længe 
tænkt paa at fordre »Part« af Papa Bedini. Nu gjorde 
han det — Bedini og Araberen løb Panden mod Væg- 
gene og gav ham Parten. 

Om Aftenen gjorde Giovanni Staldmestertjeneste, 
naar Truppen selv havde arbejdet. Artisterne stod segne- 
færdige af Træthed , med deres parfumerede Hoveder. 
Og medtagne af den lange Staaen ørkesløst, paa ét 
Sted, skiftedes de til at læne sig til Loge væggene for 
at faa Støtte blot ét Minut. 

Naar den store Pantomime var begyndt, blev de 
jaget gennem hastige Omklædninger og de fortum- 
ledes af Farverne og Støjen og det elektriske Lys. 
Saa kom Giovanni hjem, slæbende træt, og sov, saa 
Kanonskud kunde ikke vække ham. 

To Ting interesserede Giovanni: Jokeyen og Lø- 
verne. Han beundrede med Kenderens Øje Jokeyens 
Spring, han søgte at lære ham Kunsten, Fiffene af. 
I en af Pantomimerne var Mr. Cooke og Giovanni 
Englænderne og sad ved Siden af hinanden. 

»Jeg vilde gærne lære et andet Arbejde,« sagde 
Giovanni. 

»Det kan De jo.« 

»Parterre betaler sig ikke.« 
.»Naturligvis. Vilde De arbejde paa Hest?« 

»Hvis jeg kunde lære det.« 
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Den næste Aften sagde Jokeyen: 

»Jeg har tænkt over det. De kan øve paa en af 
mine Heste. De maa kunde springe Jokeyspringet. 
Vi vil forsøge. 

Et Par Dage efter begyndte Giovanni at øve med 
Mr. Cooke. De arbejdede timevis om Eftermiddagen, 
naar Manegen var fri. 

En ung bleg Mand kom altid til Prøven. Det 
var Mr. Batty, Dyrtæmmeren. Han sad stille med 
sit ubevægelige Ansigt, fra de begyndte, til de holdt 
op. Han fulgte dem med Øjnene i Arbejdet, og en 
Gang imellem nikkede han til Giovanni. 

Giovanni var hidsig, og slog sig i Raseri paa Be- 
nene og bøjede Pisken til en Slynge, saa den fløj 
langt op i Amfiteatret. Mr. Cooke raabte til Hesten 
med smaa afskaarne Hvin. 

Giovanni tog Tilløb, bukkede sig sammen, udstødte 
et Skrig og satte fra. Han fejlede og faldt. Han for- 
søgte igen, sprang fra og faldt. Og staaende midt i 
Manegen stampede han Jord og Høvlspaaner op under 
sine Hæle. 

Efter Prøven bragte den unge blege Mand Giovanni 
et Uldtæppe. 

»Tag det om Dem,« sagde han. »De forkøler 
Dem.« 

»Tak, Mr. Batty.« Giovanni tog Tæppet om sig. 
»Hvordan synes De, det gik.« 

»Aa, det kommer.« 

»Tror De?« 

»Ja vist.« 

»Farvel, Signor Giovanni.« Han gav Giovanni 
Haanden. 

»Farvel, Mr. Batty. Vi sés.« 

Og de skiltes. Det var et mærkeligt, halvt sørg- 
modigt og tavst Venskab, det mellem Giovanni og Mr. 
Batty. Det var kommet saadan lidt efter lidt. 

De spiste i Girkusrestauranten ved det samme 
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Bord, de hentede hinanden om Morgenen, og de 
fulgtes hjem om Aftenen. 

De havde aldrig mange Ord, men de holdt af 
hinanden. Naar om Aftenen det mægtige Løvebur 
var rullet frem, og Batty med sit hvide Ansigt gik 
forbi Staldmestrene ind i Manegen, gav Giovanni ham 
Haanden. Det var kommet saadan en Aften, uden 
at de havde tænkt over det, og nu skete det hver 
Gang, naar Batty gik ind. De vekslede et Haandtryk. 

Da Giovanni kunde Jokey springet,« sagde han op 
hos Bedini og vilde tage Engagement i en mindre 
Cirkus for Øvelsen. 

Han havde optraadt sidste Gang, og Batty og han 
gik hjem. 

De var begge bedrøvede og, tavse som de gik, 
hørte de deres Fodtrin gennem de stille Gader. 

Batty løftede Hovedet og stille sagde han, mens Lj'^set 
fra Lygten faldt paa hans blege Ansigt: 

»Ja — om vi ses igen.« 

Giovanni havde tænkt det samme. Han tog fe- 
brilsk om Battys Haand: 

»Batty,« sagde han. 

Batty gik videre, og stille som før og lavt 
sagde han: 

»Man véd jo, det kommer en Dag.« 

Ingen af dem talte mer; de kom til Battys Dør. 

»Nu, lev vel,« sagde Batty. 

»Lev vel, du,« sagde Giovanni. De saae bedrøvede 
paa hinanden og fandt ingen Ord. 

Saa gik Batty ned ad Gaden. 

Giovanni var blevet Jokey. Han drog fra Cirkus 
til Cirkus og fik et stort Navn. Publikums Yndling 
var han allevegne. 

Det var Ridtets Voldsomhed, som betog. Ingen 
red saa ustyrligt som han. Han føjede det store 
Brospring til Jokeyridtet. Han lagde Vovestykke til 
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Vovestykke; ikke var der det Haarsbred mellem 
Kvæstelsen og ham. 

Midt under Ridtet kom som en Rabies over ham. 
Alt svandt væk, Lys og Loger og Kvinderne, og han 
følte kun under sig den gyngende og stønnende Ryg, 
og han skreg gennem sammenbidte Tænder. 

Naar Ridtet var endt, var det sort for hans Øjne, 
og med sammensnøret Hals faldt han om paa Uld- 
tæpperne i Garderoben og laa plat som en Klud. 

Om Dagen var han alvorlig, sat og faamælt. 

Det havde været en Aften, da han var engageret 
i Petersborg hos Cinicelli. En Trapezkunstner var 
styrtet ned fra det øverste af Rotunden. Han tabte 
Balancen, de hørte et Skrig, saae Legemet gennem 
Luften, og kvæstet laa Kammeraten i Manegen. To 
•Timer efter var han død. 

Da Kisten paa Begravelsesdagen blev sænket i 
Jorden, stod alle Artisterne tavse rundtom Graven. 
En efter en gik de hen og med ubevægelige Ansigter 
saae de stumme ned paa Kisten. 

Ulykken gjorde et stærkt Indtryk paa Giovanni. 
Han var ikke bange, han blev snarere endnu mere 
forvoven i sit Ridt. Men udenfor Arbejdet var han 
alvorlig, næsten sørgmodig. Han havde set, i hvis 
Brød han tjente. 

Han spillede ofte og højt. Med bankende Pulse 

— Aarerne svulmede i hans Pande — sad han halve 
Nætter ved Kortene og fortsatte med Pengedynger 
foran sig Ridtets Spænding. 

Saa var det han i Cirkus Carré traf Miss Alida, 
Staaltraadskunstnerinden. 

Straks, da hun kom ind den første Aften og ka- 
stede den røde Atlaskes Kaabe fra sig paa Jorden 
og stod i sit blege Silketrikot og bøjede sig for Pu- 
blikum, som brød ud i Bifald blot ved at se hende 

— skød Blodet op i Giovannis Kinder, og han saae 
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paa hende forbavset, som var hans Øjne opladt, nu, 
med et, og han aldrig havde set en Kvinde før. 

Han fulgte hver Bevægelse, hans Blik slap ikke 
hendes Skikkelse. Og da hun steg ned og gik og 
atter kom ind, smilende og bøjende sig, vidste han 
ikke, hvor han var, om der var gaaet et Minut eller 
en Time. 

Da hun igen gik ham forbi med Blomster i Hæn- 
derne — fulgte han efter uden at vide det. Hun gik 
op ad Trappen til Garderoben, han stod nedenfor 
med Blikket op, hun saae ned paa ham og stansede 
et Nu. Saa gik hun videre, ind. 

Giovanni tog saa lang Aftenen var, ikke Øjnene 
fra den Loge, hvor Miss Alida sad med et graat 
Slør om en rød Hat. 

Giovanni blev hurtig helt borte i Forelskelse. 
Han tænkte og vidste ikke noget andet end Miss 
Alida. 

Hvor saa Miss Alida var, paa Prøven eller om 
Aftenen, om hun arbejdede eller sad i Logen bag sin 
Vifte, saa følte hun Giovannis Øjne rettede paa sig. 
Men ellers holdt han sig stadig fra hende. En Gang 
paa Prøven havde han staaet og stirret paa hende 
lange Tider, og saa var han pludselig gaaet et Par 
Skridt henimod hende, som om han vilde sige noget. 
Men det blev ikke til mere end, at han drejede 
kejtet af, lige foran hende, og gik. 

Miss Alida, som var en erfaren Dame, vidste slet 
ikke, hvad det skulde sige. Og da hun i nogen Tid 
havde ventet paa, at det skulde blive til mere, og 
det blev bare det samme med Stirren og Øjne og 
ikke andet, blev hun ked af det og næsten halvvejs 
fornærmet. Om Aftenen, naar hun efter Arbejdet 
gik ham forbi. Øjnene havde han paa hende, smilte 
hun spydigt. 

Giovanni forstod det godt, og han led, og holdt 
sig dog borte. Han var bange for sig selv. Hans 
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Lidenskab forskrækkede ham. Han frygtede dette 
Fruentimmer som Fordærvelsen. Han maatte stride 
imod: det maatte ikke gaa ham som Mr. Cookes 
Broder. Han var blevet ødelagt, saa rent, af saadan 
En. Han rejste paa Markeder — en Cooke. 

Og han følte det, at gav han efter, var det forbi, 
Modstand og det altsammen og saa — gav han efter. 

Det var en Formiddag. Han var kommen for at 
øve, og hans Hest blev ført frem og, træt ved alting, 
opgav han at prøve og lod dem føre Hesten tilbage. 
Han gik ind i Garderoben, og han satte sig saa 
underlig mat og lad ved Døren paa Kufferten, med 
Hovedet i sine Hænder. 

Han rejste sig. Nu maatte han til Direktøren 
for at hæve sin Kontrakt. Han vidste saa godt, han 
gjorde det ikke; men at han kom ikke længere end 
til Restauranten, for at sætte sig dér, under hendes 
Billede i Glasskabet. 

Da han aabnede Døren, gik Miss Alida forbi i 
Halvmørket. 

Han blev staaende, med Haanden paa Døren. 
Hun saae paa ham med sit Smil. 

Men i samme Nu havde Giovanni løftet hende 
op fra Jorden og sat hende ind ad Døren, som han 
slog i. 

Saadan noget havde Miss Alida dog endnu 

ikke været med til. 

Giovanni var fra Sind og Sands, det var en Vild- 
skab det hele. 

For hans Lidenskab var fra den første Dag mættet 
med et hadefuldt Raseri mod ham selv og mod hende. 
Han hadede og begærede hende. I nogen Tid kunde 
han beherske hende med sin Lidenhed, der havde 
det nok saa rigeligt med Slag som med Kærtegn. 
Men saa syntes Miss Alida, at den Historie blev 
hende dog for voldsom, og hun tog til mild Af- 

9* 



132 HERMAN BANG 

veksling en kælen og blond Akrobatdreng, som gav 
Damen i det grønne Hus. 

Giovanni vidste det. Han kom til hendes Dør om 
Aftenen, og hun lukkede ikke op; og han vidste godt, 
han var derinde. Han gik ned paa Gaden og van- 
drede op og ned; naar en Dør blev lukket eller 
aabnet, skjulte han sig i en Portfordybning. Hen 
paa Morgenen saae han Drengen komme ned og gaa 
forbi sig, bleg, med Hænderne i Kavailommerne. Han 
ikke saa meget, som slog ham. Saa gik han op igen 
til Alidas Dør og tiggede og bad om dog at komme 
ind. Tilsidst lukkede hun ham op, søvnig og doven, 
med forpjudsket Haar. Og skjæl vende af Attraa og 
Raseri laa han som en Tigger ved Siden af den sovende 
Alida, i den varme Seng, hvor Akrobatungen nylig 
havde ligget. 

Det tog paa Giovanni. Han fejlede tidt i sine 
Spring nu. Det store Jokeyspring kunde han mange 
Aftener gjøre om baade tre og fire Gange. Han vidste 
godt, han ikke var sikker mere. Han prøvede om 
Formiddagen Gang efter Gang, og blev ikke sikrere. 
Han pidskede sin Hest tilblods og skreg af Raseri 
under Prøverne. 

En Aften faldt han ned sex Gange. Han trak op i 
sine Støvler, beroligede Hesten, krummede sig sammen 
og løb til, og snublede igen. 

Direktøren, der stod i Staldaabningen, trak paa 
Skulderen og vendte sig til den forreste Klown: 

T^Cette Alida est bien forte,<i^ sagde han ^CamiilleA 

Saa kom Giovanni op den syvende Gang. 

Batty blev engageret med sine Løver til Cirkus. 
Han og Giovanni var sammen som før. De spiste 
sammen, fulgte hinanden hjem om Aftenen. Miss Alidas 
Navn blev aldrig nævnet imellem dem. 

Batty sad paa Giovannis Prøver ubevægelig og stille. 

En Formiddag gik det rent forkert. Giovanni 
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sprang og sprang og tumlede ned og snublede og 
sprang. 

Han løb Manegen rundt, og satte fra igen og 
sprang. Han berørte Hestens Ryg og faldt. 

^Nej« — han skreg — »nej, føer Hesten ud.« Og 
stønnende kastede han sig næsegrus ned paa Jorden, 
saa lang han var. 

Han laa og hulkede sagte midt i det store Rum. 
Batty stod op og gik ind til ham. Han ventede lidt 
og saae ned paa hans Skikkelse. 

Saa bøjede han sig ned. »Det er mig Giovanni,« 
sagde han, »kom nu.« 

Han lagde stille sin Haand paa Giovannis Nakke, 
og lod den sagte glide op og ned, langs de fine Haar. 
Han syntes, Graaden stilnede ved det. 

»Saa, Giovanni, saa — min Ven.« 

Giovanni løftede Hovedet og lænede det lidt mod 
hans Skulder. Et Øjeblik blev Graaden saa vold- 
som igen. 

»Ja — ja— ja , ja — ja vist — Giovanni.« Batty 
holdt sin Haand paa hans Nakke — »ja vist« . . . 

Giovanni tog hans Haand: 

»Lad mig saa gaa,« sagde han, »tak — Du.«^ Han 
rejste sig, og med et Haandtryk skiltes de, og de gik 
hver sin Vej. 

Da de om Aftenen brød op og var kommen hen ad 
Gaden, sagde Batty lavmælt og saae ikke paa ham: 

^Giovanni, kunde vi ikke rejse?« 

Men Giovanni lod som han ikke hørte, og Batty 
turde ikke spørge ham igen. 

De gik noget. Godnat, sagde saa Giovanni, paa 
et Hjørne. 

»Hvor skal Du hen,« sagde Batty. De skiltes ellers 
aldrig dér. »Ud,« Giovanni saae bort. »Godnat.« 

Batty stod længe og stirrede efter ham. 

Giovanni ventede udenfor Alidas Hus og slap 
ikke ind før om Morgenen. 
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Et Par Aftener efter, maatte Giovanni gaa fra 
Manegen uden at være Ij'^kkedes i sit Spring. 

Han gjorde om og om. Alle Aarer svulmede i 
hans Ansigt af Anstrængelse og Skam. 

Publikum blev utaalmodigt. De hyssede. Han 
forsøgte endnu en Gang. 

»Finissez, Finissez,« raabte Direktøren gennem 
Hysningen. 

Og blodrød og med sammenbidte Tænder maatte 
Giovanni gaa bort fra Manegen. 

Miss Alida stod paa Trappen. Hun vilde sige 
noget, men han gik af Vejen. Han havde bare set 
hende lige ind i hendes Ansigt. 

Han kom ind i sit Værelse og satte sig foran 
sit Spejl. Armene hang slapt ned langs hans Sider. 
Han var bedøvet af Fortvivlelse og Skam. 

Det bankede paa Døren, og Batty kom sagte ind. 
Giovanni gjorde en Bevægelse som for at holde ham 
fra sig. Men Batty saae det ikke, han gik op og ned 
i Rummet. 

Han tog et uldent Tæppe i Krogen og lagde 
Giovanni om Skuldrene: »Tag det om Dig«, sagde 
han, »Du kan ikke sidde saadan.* 

Giovanni lod Tæppet glide ned om sig og sad 
som før. 

»Tag det om Dig,« sagde Batty haardt, »skal Du 
nu ogsaa blive forkølet!« 

Giovanni adlød, og Batty gik igen frem og tilbage. 
Han standsede bag Vennens Stol: »Giovanni, Du maa 
rejse. Dette gaar ikke.^ 

Giovanni rørte sig ikke. 

»Hører Du, Giovanni det nytter ikke: vi maa rejse.« 

Det var ligesom Giovanni vaagnede, og forstod 
uden at have hørt. Han tog med Haanden ned over 
Øjnene og sagde: 

»Ja — ja ... Ja Du sørger vel for det.« 

Han lagde Hovedet ned mod Bordpladen, ogBattj'gik. 
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Batty talte med Direktøren den næste Formiddag: 
de kunde rejse om en Uge. Det blev saa bestemt. 

Men samme Aften — Giovanni red som en gal, 
saa vildt — styrtede han af; Hesten blev sky, snub- 
lede og faldt ovenpaa ham. Der blev Forvirring og 
Skrig, og de bar Giovanni ud kvæstet. Hvad Brystet 
havde lidt, kunde man ikke sige, det højre Ben var 
knækket over Laaret. 

En Feber slog sig til, og florten Dage svævede 
Giovanni mellem Liv og Død. 

Et Par Uger laa Giovanni hen uden Bevidsthed. 
Han var ustyrlig, saa de bandt ham i Sengen. Siden 
mattedes han, og Krisen kom med en fortærende 
Feber. Han laa med hede Øjne uden at røre sig, 
uden Mæle. 

Dag efter Dag sad Batty ubevægelig paa Stolen 
ved Sengen og betragtede hans Ansigt ufravendt. 

Da Krisen var ovre, vaagnede Giovanni og saae 
Batty. Han vilde tale, men han havde ikke Kraft. 
Han smilte, og han forsøgte at løfte Haanden, men 
han kunde ikke. Han følte sig tung som Bly. 

Batty saae Genkendelsen i hans Øjne og foer med 
Haanden op til Brystet, saadan Hjærtebanken fik 
han af Glæden. Giovanni faldt i Søvn igen. 

Batty rejste sig og aabnede sagte Døren og gik 
ud af Stuen. Nede hos den vagthavende Læge 
bankede han paa. 

»Monsieur,« sagde han strax inden for Døren 
og kunde knap faa Ordene frem for Bevægelse, 
« Monsieur, han har kendt mig.« 

Og den store, høje, blege Mand stod ret op og 
ned og hulkede. Det begyndte at gaa fremad med 
Giovanni. Brystet havde intet lidt; Benet var i Skinne. 
Han følte et træt Behag ligesom et Halvblund Dag 
og Nat. 

Batty sad ved Sengen og Giovanni tog hans Haand 
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som hvilede paa Knæet og lagde den paa sit Tæppe, 
mens han klappede den svagt. Saa lukkede han 
Øjnene og faldt i Blund igen, og varsomt løsnede 
Batty sin Haand fra Giovannis, der var blevet saa 
fin og gennemsigtig. 

Naar Giovanni vaagnede, laa han ofte stille og 
saae paa Battys Ansigt. Han saae ham i Profil, den 
lige Næse og den tætlukkede Mund. Batty sukkede 
nu og da. 

Giovanni syntes, han saae saa sørgmodig ud. 

»Batty,« sagde han sagte, »hvorfor er Du saa 
bedrøvet?« 

Batty foer sammen. 

»Er Du vaagnet,« sagde han, »det vidste jeg ikke. 
Jeg er ikke bedrøvet.« 

Men Giovanni saae tidt, naar Batty troede han sov, 
at som en pludselig Kulde gik gennem Batty og han 
hørte ham sukke kort og sagte. 

»Batty,« sagde han, »Du maa ikke sidde her inde 
hele Dagen. 

»Hvorfor?« 

»Du kan ikke taale det. Jeg vil ikke ha'e det. 
Du bliver syg.« 

»Jeg har det bedst her, Giovanni. Jeg vil helst 
være her.« 

Og Giovanni laa og tænkte paa, hvad der vel var 
i Vejen med Batty. 

En Dag sagde han pludselig: 

»Batty, sig mig, er det Løverne Du. Er det?« 

Batty saae ned mod Gulvet. 

»Du véd jo,« sagde han, »de er altid lidt urolige 
hen mod Foraaret.« 

Efterhaanden som Giovanni blev bedre, begyndte 
han at tale meget utaalmodig og gnaven. 

En Dag sagde Lægen, som syslede med Benet: 

»— Ja — til Jokey bli'r det jo ikke mer, men 
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hvor der ikke skal springes saa højt — vil De saa- 
mæn slet ingen Men mærke.« 

Giovanni satte sig haardt op i Sengen. 

»Bli'r jeg ikke Jokey?» sagde han. Han følte 
en skarp Smerte i Benet og faldt tilbage mod Hoved- 
puden. 

»Jeg har jo sagt, De maa ikke røre Dem, sagde 
Lægen. Nej — Jokey — det bli*r vist for voldsomt — 
men Hr. Batty siger jo, at for Dem er der Speciali- 
teter nok. Lidt Forandring vil bare more Hr. Gio- 
vanni.« 

Da Lægen var gaaet, laa Giovanni hen med lukkede 
Øjne. Det havde ramt ham som et Slag: Han skulde 
ikke mere være Jokey. 

Han tumlede med den ene Tanke og fandt ikke 
Rede. Han syntes, det lukkede sig saadan allevegne. 

Da Batty kom, nikkede han kun til Goddag og 
laa ubevægelig. Ingen af dem sagde nogenting. 

Tilsidst spurgte han: 

»Batty, hvorfor har Du ikke sagt mig det?« 

»Det kom jo tidsnok,« sagde Batty. 

Giovanni lagde sig om mod Væggen ganske stille. 
Men saa skar Tanken igen igennem hans trætte 
Hjerne, og han vendte sig i Sengen og stønnede. 

»Giovanni« sagde Batty, han havde rejst sig og 
stod ved Hovedgærdet: »der er jo altid Udvej.« 

Giovanni svarede ikke. 

»Vi kunde jo« — det kom tøvende — »dele Løverne.« 

Og da Giovanni ingenting sagde, føjede han stille til : 

»Hvis Du vil.« 

»Dele Løverne?« 

»Ja — jeg mener vi kunde arbejde sammen.« 

Det blev bestemt de næste Dage. Batty og Gio- 
vanni skulde sammen arbejde med Løverne. Saa 
snart Giovanni blev rask, begyndte de paa Prøverne. 
Batty bedøvede Dyrene, og lod Giovanni følge sig 
ind i Buret. Løverne var dvaske, der var ingen Fare. 
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Naar en Løve gned sin varme Krop langs Gio- 
vannis Ben, løb som en Kulde hen over hans Hud, 
ellers var han rolig. Tavse arbejdede de mellem de 
knurrende Dyr. 

De prøvede tre Uger. Saa skulde »Fratelli Bedini, 
Løvetæmmerne*, optræde for første Gang. 

Giovanni og Batty forlod aldrig mere hinanden. 
De maatte bestandig være sammen. Det var, som 
den ene ikke mere turde forlade den anden. De 
tænkte begge det samme, og det forstod de uden 
at tale. 

Da Giovanni stod paa Trappen og saae det røde 
Bur inde i Manegens Lys og den mørke Krands af 
Mennesker rundt om, tog han haardt om Gelænderet. 
Det var, som om alt Blodet i ham vilde standse sit 
Løb med et. 

»Giovanni« sagde Batty nede fra. »Kommer Du.« 

Giovanni gik ned, og de ventede ved Siden af 
hinanden. 

Batty tog Giovannis Haand. Den var kold som 
Is. Slapt faldt Armen tilbage. Giovanni saae fremme 
foran sig Buret, hvor Løverne gned sig sammen i Flok. 

De begyndte at gaa. Han fulgte Batty. Blikket 
holdt han ufravendt paa den hvide Trappe. Batty 
steg op og slog hurtigt Slaaen fra; et Nu betragtede 
han Giovanni og gik ind. 

Da de igen var ude, hørte Giovanni Bifaldet som 
en drukken Mand Blodets Sus. 

De arbejdede hver Aften. Løverne var kælne, og 
logrede som Hundehvalpe. Men undertiden foer Gio- 
vanni om Natten pludselig op af Søvne: han havde 
set Løvindens Øjne paa sig i Drømme. Han satte 
sig op badet i kold Sved, og han saae over til Battys 
Seng, om han sov. 

Timevis sad han i Mørket, med Armene om sine 
Knæ, i tung Grublen. 

I den sidste Tid var ogsaa Batty søvnløs. Naar 
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Giovanni vaagnede, forfulgt af sin evige Drøm, hørte 
han Batty kaste sig i Sengen og sukke. Men saa- 
snart han mærkede Giovanni var vaagen, laa han 
ganske stille med dybt Aandedrag, og de laa begge 
timevis, lyttende efter hinanden og de lod som de 
sov, og de vaagede begge. 

Om Aftenen i Garderoben, naar de sad foran 
deres Spejle, greb de pludselig hinanden i Haanden 
med et angst Tryk. 

»Giovanni,« sagde Batty, »hvordan er det gaaet 
til at Du hader mig saadan?« 

Giovanni blev bleg. Det var det han tænkte paa 
Nat og Dag. 

»Jeg véd det ikke,« sagde han sagte, »jeg forstaar 
det ikke.« 

Og de gav sig igen til at klæde sig paa langsomt 
og mekanisk. 

Det var en Sommeraften, det skete, efter en hed 
Dag, som havde gjort Dyrene rigtig levende. 

Batty og Giovanni arbejdede roligt i den gamle 
Takt. Men den ene Løvinde var ulydig, saa Batty 
maatte slaa den med Pidsken over Snuden. Den 
blødte. Dyret krummede Kløerne ind og lagde sig 
knurrende. Giovanni tog ikke sit Blik fra dens 
gule Øjne. 

Det var forbi, og Batty aabnede Døren og lod 
Giovanni gaa ud. Han fyrede Pistolen af og vilde 
lukke Døren til den lille Forstue — da han gled. 

Han faldt, saadan — forover — paa det højre 
Ben — og vilde rejse sig — og greb for sig — og 
havde Løvinden over sig — og skreg. 

Og med sin sidste Kraft, med Dyret i sin Strube, 
vendte han sig, og lagde sin Arm som en Rigle ind 
i Døren, saa den lukkede. 

»Battj^« 

»Batty.« Giovanni sled i Døren. 

Tilskuerne flygtede vildt ned over Bænkene, der 
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knustes. Under Skrig sprang de ned fra Gallerierne. 
Man hørte de Besvimedes Hvin og Angstraab fra Børn, 
der klamrede sig til Logerne — og man vendte sig 
ikke men flyede. 

Paa Amfiteatrets Bænke vred Kvinder deres Hænder. 
Staldmestrene brødes med Giovanni midt paa Jorden. 

»— Luk — luk Buret« skreg der Tusinde. 

Løverne gik logrende rundt om Battys Lig, 

i den tomme Cirkus, hvor alle Blussene brændte. 

Giovanni sad paa en Kasse ude i Gangen. Fraaden 
faldt fra hans Mund ned over hans Bryst. To Ar- 
tister holdt hans Hænder. Da Kammeraterne slap 
ham, rørte han sig ikke. Armene faldt ned. 

Han lyttede til Bruset af Stimmelen og Skrigene, 
der døde bort — indtil der var stille. 

Saa rejste han sig. Hans Ansigt var stift og gult 
som et Ligs. Han saae Løverne, der listede rundt 
om Battys Lig, og staaende foran Buret affyrede han 
to Skud og aabnede Døren. 

Løverne gned sig skulende langs med Stængerne 
og læmpeligt løftede Giovanni Liget ud. Blodet rislede 
fra Gulvet i Buret piblende ned paa Jorden til en 
stor Pøl. 

Han kaldte paa et Par Staldkarle, og de kom 
tøvende. De rystede over hele Kroppen. 

»Tag ham,« sagde Giovanni. 

Karlene bøjede sig ned og tog Liget. Men den 
ene slap Taget. Han besvimede saa lang han var 
paa Jorden. 

Giovanni skubbede den anden væk, og han løftede 
langsomt det lemlæstede Lig op og han bar det ud, 
i sine Arme, som et lille Barn. Der blev en lang 
Vej af Blod til det Sted, hvor han lagde det: paa 
Løveburets Plads ved Stalden. 

Der var ingen. Der var tomt og stille overalt. 
Han hentede en Baare og lagde Liget paa den og 
dækkede det med Akrobaternes Tæppe. 
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Han gik tungt op ad Trappen og aabnede Døren 
til Garderoben og kastede sig paa Gulvet, plat ned. 
Han sov hulkende i Søvne. Der gik Trækninger 
gennem hans store Legeme. 

Da han vaagnede, var det Dag. Han satte sig 
op, hele hans Krop smertede. Saa saae han Battys 
Tøj, der hang fra igaar over Stolen. Det gav et 
Ryk i ham af Smerte. Han saae paa Spejlet. Uret 
hang i sin Kæde og var gaaet istaa. 

Han blev siddende paa Gulvet og saae længe paa 
det altsammen. Nu var han alene. Hans Smerte 
blev i samme Nu til et dumpt Raseri mod dem, 
Dyrene. 

Han rejste sig og gik ned ad Trappen. Han ikke 
saa meget som tænkte paa Liget. Han gik ind i 
Manegen. Løverne sov i Buret. De blev vækket ved 
Støjen og knurrede. Han tog Skodderne i Stalden, 
en efter en og satte dem for. 

Saa gik han op igen i Garderoben, og klædte 
sig om. Han skulde ud og købe Kød til Løverne, i 
Byen. 

Medens han sad, tog han Battys Uhr og trak 
det op. Og da det hang der igen, ved Spejlet, dikkende, 
kom han til at græde, og lagde Hovedet ned mod 
Bordpladen. Han græd længe, sagte fortvivlet. Saa 
stod han op og gik ud. 

Han købte nogle store Oxekøller hos en Slagter, 
og han fulgte selv med Drengen, der bar dem hjem. 
Han blev hjemme hele Dagen, og han borede med 
et gammelt Vridboer lange Gange i Kødet og fyldte 
dem med Stryknin. 

To Politiembedsmænd kom for at faa Erklæring 
om Ulykken. Giovanni svarede roligt og hørte ikke 
op med sit Arbejde. 

Da det mørknede gik han ud. En Dreng bar 
Kødet, pakket ind i et Lagen. 

Cirkus laa tom og mørk. Forestillingen var aflyst. 
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Giovanni tændte to Staldlygter og gik ind i Manegen. 
Buret stod med sine Skodder paa samme Sted som 
om Morgenen. Han gav Drengen en Drikkeskilling 
og lod ham sætte Kødet fra sig; langsomt tog han 
Skodderne fra og stillede dem i Kreds op ad Manegen. 

Saa viklede han Lagenet op og kastede Kødet ind, 
Stykke for Stykke. 

Løverne greb det knurrende og sled det itu og 
slugte det. Giovanni saae paa de hvide Tænder i 
Kødet. 

Han satte sig paa Manegen og ventede. 

I Halvmørket gned Dyrene sig som Skygger rundt 
i Buret. 

Ubevægelig stirrede han hen, hvor Løverne flakkede 
uroligt rundt; de skubbede sig op ad hinanden med 
korte Brøl. Klagende strakte de deres Kroppe ud 
paa Sandet, og de spilede Øjnene op og strakte de 
tørre Tunger langt ud og slikkede de kolde Stænger. 

Giovanni rørte sig ikke. 

Dyrenes Øjne lyste i Mørket som gule Flammer, 
der blev lysere og matte og slukkedes. De borede 
deres Kroppe ind i Krogene under sagte Jamren og 
de begyndte at ralle, og pludselig fløj de, rasende, op 
mod de klirrende Stænger og brølede fortvivlet; de 
faldt ned, og sky slæbte de sig forbi hinanden og 
væltede sig om paa Ryggen, og der kom fra deres 
opspilede Gab afbrudte og kvalte Brøl, som om 
deres Struber snøredes sammen. 

Lysene i Lygterne var ved at brænde ned. Det 
blev helt mørkt. 

Giovanni blev siddende og hørte den sagte Rallen 
fra Buret, hvor der blev stille — lidt efter lidt. 

Han syntes, det hele var saa græsseligt elendigt, 
altsammen. 

Han tænkte paa saa mange sørgelige Ting. Han 
tænkte paa de lystige Brolæggere, som i et Aar alle 
havde kastet sig ned paa Gaden og var døde der 
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paa stenbroen. Han tænkte paa sin Fader, som havde 
siddet ved hans Seng og presset ham for Penge. 

Han tænkte paa Batty — paa Batty, som var død. 

Han lyttede. Det var blevet ganske stille. Saa kom 
der et dybt Suk og endnu et. En lille sagte Kradsen 
af. en Pote — og ikke mere. 

Giovanni tænkte paa, hvad han nu skulde blive. 
Han var ikke saa ung mer, og han havde ikke længer 
nogen Specialitet. 

Han maatte vel forsøge at blive Klown, Jokey- 
Parodist. Hvis han kunde det for sit Ben. 

Giovanni stod op og gik frem gennem Mørket. 
Han syntes, det var, som han slæbte en tung Byrde 
hen efter sig. 
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Han var syv Aar, da han første Gang blev stablet 
op paa en Tribune, i en Fløjelsbluse med Kniplinger, 
ved en Velgørenheds-Koncert i Trokadéro. 

Han gjorde Lykke: han kunde knap holde paa 
Violinen. 

Efter Udførelsen af ^»Kakadu der Schneider« blev 
han kysset af hele Komitéen. 

Hr. Theodor Franz sendte Bud efter ham næste 
Morgen. Den store Impresario vilde se ham. Hr. 
Emmanuelo de las Foresas fulgte selv sin Søn derhen. 
Hr. Emmanuelo de las Foresas var stærkt bevæget. 
Han indsaae. Øjeblikket var kommet. 

Hr. Theodor Franz sad i sit Privatkontor foran 
det store Skrivebord i sin Yndlingsstilling, Napoleon 
efter Leipzig. 

Naar han sad saadan, talte man ikke til Hr. Theodor 
Franz; man ventede. Man vidste, han sad og erob- 
rede Verden, og man forstyrrede ham ikke. Adelina 
Patti havde siddet her og ventet i ti Minutter for ti 
Aar siden. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas ventede uden saa 
meget som at sno sin Knebelsbart. Lokke-Ungen 
følte Momentets Alvorlighed og suttede stille paa sine 
Knoer. 

Saa der var ganske tyst i Hr. Theodor Franz* 
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Privatkontor, hvor Verdensberømmelserne i Lystryk, 
stirrede ned fra Væggene. 

»Altsaa — hvad hedder han?« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas foer sammen. 

Naar Hr. Theodor Franz talte, var det rungende, 
som om han skulde overdøve et Erardsk Flygel. Folk, 
der hørte ham første Gang, foer altid sammen lige- 
som Hr. Emmanuelo de las Foresas. Hr. Theodor Franz 
vidste det, men han ansaae det for formaalstjenligt, 
at Folk foer sammen. 

»Altsaa — hvad hedder han.« 

Hr, de las Foresas fik sagt: 

»Carlo de las Foresas.« 

»Hm — og hvorfra?« Hr. Theodor Franz antydede 
ved en meget ubetydelig Haandbevægelse, at Hr. Emma- 
nuelo de las Foresas kunde sætte sig. 

»Tak.« Det hjalp paa Hr. de las Foresas at komme 
til Sæde. Han placerede Lokke-Barnet mellem sine 
Ben og begyndte at tale. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas holdt meget af at 
tale. Han var fra Kile. Det kunde synes besynder- 
ligt, at Grander af Spanien slog sig ned i Kile. Men 
Hr. Emmanuelo de las Foresas havde gjort det. Det 
var et Pronunciamento. Dette Pronunciamento var 
Hemmeligheden i Hr. de las Foresas Historie. Det 
var foregaaet i Mexiko, Hvad det havde at gøre med 
Spanien, vidste ingen. Der kom overhovedet, naar 
Hr. Emmanuelo de las Foresas fortalte sin Historie 
et Punkt, hvor det ikke var saa ganske let at følge 
ham. Det laa i, at han færdedes meget livligt i 
to Verdensdele. Man vidste aldrig, paa hvad Side af 
Oceanet man havde ham. Men pludselig endte han 
paa de kanariske Øer. 

Der var han, da Hr. Theodor Franz slog ud med 
Haanden: 

»Vel — han er født i Provence.« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas sprat til: 

10 
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>I Provence!« 

^Ja — min Herre — i Provence. De er borgerlig, 
min Herre, og fra Provence.« 

Hr. Theodor Franz rejste sig. 

»Publikum er træt af det exotiske, min Herre — 
Publikum tror ikke paa Adel paa Tribunerne, min 
Herre — Publikum er træt af Humbug. Publikum 
vil det reelle — Publikum vil ikke føres bag Lyset. 

Hr. Theodor Franz raabte hver Sætning som en 
Dagsbefaling. Publikum kom som et Trompetstød. 

»Publikum er træt. Publikum vil Værdighed. Pub- 
likum bør tages med Ro, min Herre.« 

Hr. Theodor Franz svedte. Publikums Bonsens 
ophidsede ham til Begejstring. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas nikkede til hver 
Sætning. 

Hr. Theodor Franz saae paa Lokke-Drengen : 

»Han er syv Aar.« 

»Lige fyldt.« 

»Vi siger seks. Han kan gaa for seks.« Hr. Theodor 
Franz bøjede sig ned: »Hvad er det?« han pegede 
paa en Diamantknap til ti Francs, Carlo de las Foresas 
havde i sin Krave. »Tag den af.« 

»Den er et Arvestykke, sagde Hr. de las Foresas.« 

»Min Herre« — Hr. Theodor Franz kunde kæmpe 
med et Orkester — »Publikum troer ikke paa Arve- 
stykker.« 

Hr. de las Foresas tog Knappen af.« 

»Og nu til Sagen — til Kunsten. Hvor stort er 
hans Repertoire.« 

»Tre Numre.« 

»Og Schneider der Kakadu,« sagde Lokke-Ungen. 

»Vel, min Herre. Jeg skal opsætte Betingelserne. 
De skal høre fra mig.« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas og Lokke-Ungen gik. 

Hr. Theodor Franz satte sig foran sit Skrivebord. 
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Han tyggede Negle. Hr. Theodor Franz tyggede ofte 
Negle, naar han tænkte dybt. 

Det var den sidste Dag, den Familie var fra Kile. 

Hr. Theodor Franz havde mistet Tilliden til det 
tropiske. Publikum havde tabt Smagen for det vidt- 
løftige. Hr. Theodor Franz pousserede det idylliske. 

Hans Kunstnere udgik alle fra borgerlige Hjem. 
Hans største Sukces var med Amerika nerinden, som 
han havde fundet i en Kirke, og som aldrig optraadte 
paa Teatret, fordi det stred mod hendes religiøse 
Overbevisning. Han havde rørt to Verdensdele, naar 
han om Søndagen var kørt med hende til Kirke. — 

Om Aftenen meddelte Hr. Theodor Franz Bladene, 
at det lille Violin-Vidunder Charlot Dupont for Øje- 
blikket tog Timer hos Professor Dinelli. 

»Som bekendt er det lille Vidunder fra Provence 
af den bekendte orleanistiske Embedsmandsfamilje 
Dupont.« 

Hr. Theodor Franz var glad ved Ordene: »orlea- 
nistisk Embedsmandsfamilje«. Det var fortræffeligt. 
Egenlig var det komplet falden ham i Pennen. Men 
det var fortræffeligt: »orleanistisk Embedsmandsfamilje 
Dupont.« 

Det var et helt Perspektiv af Hæderlighed og borger- 
lig Honnethed. 

Hr. Theodor Franz var ligefrem snublet over Dør- 
tærskelen til en Sukces. * 

Den næste Dag gjorde han Visit hos Familien de 
las Foresas. Han ønskede at se, hvad han kunde 
byde den. Han maatte op i femte Etage; Overtøjet 
i Gangen var luvslidt, svær Mængde Børnetøj, købt 
i Butik for færdigt. Han ventede i en raakold Salon 
-med Madlugt. 

Hr. Theodor Franz bød 800 Francs om Maaneden 
for et halvt Aar. Hr. Emmanuelo de las Foresas tog 
det halve i Forskud og slog til. 

10* 
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Charlot fik en Lærer, som spillede de tre Numre 
med ham. Hr. Theodor Franz var tilstede ved Ti- 
merne. Han mærkede sig alle Stederne, hvor Charlot 
spillede falsk. Dér skulde han smile til Publikum. 

Tiden nærmede sig for den første Koncert. Den 
skulde finde Sted i Brj'^ssel. 

Dagen før de skulde rejse, gjorde Hr. Emmanuelo 
de las Foresas Afskedsbesøg hos Hr. Theodor Franz. 
Hr. de las Foresas var en bøjelig Natur, han var helt 
Orleanist: Lidt militærisk, Guldknapstok og graa Kne- 
belsbart. 

»Min Herre,« sagde Hr. Theodor Franz, »hvorfor 
bærer De ikke Flor?« 

»Flor?« 

»Ja — har jeg ikke læst, at Charlot er moderløs, 
min Herre.« 

Da Hr. Dupont rejste, havde han Flor om Hatten. 
Hr. Theodor Franz bragte Charlot en Pressent. Det 
var et Tøndebaand med hans Navnetræk. Han havde 
det med i Kupeen. 

Hr. Theodor Franz blev i Paris. Det var et Princip. 
Han holdt sig altid tilbage. 

»En Impressario skræmmer Pressen, min Herre,« 
sagde han til Hr. de las Foresas. De Herrer troer 
man kommer med Lommerne fulde af Humbug. De 
Herrer af Pressen er saa mistænksomme. 

'^Jen Morgenen efter den første Koncert kaldte et 
Telegram ham til Bryssel. Han ventede endnu et 
Døgn, læste Brysselerbladene og rejste. Det lille 
Violin-Vidunder Charlot Dupont havde nærmest gjort 
Fiasco. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas modtog ham paa 
Banegaarden. Han var spag og sørgmodig vrøvlet. 

»Hvad kan man forlange af et Barn,« sagde han. 
»Hvad forlanger man? Han kan vel ikke spille som 
Sarasate.« 
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»Min Herre — ti stille Han har spillet som 

et Asen.« 

Charlot var forknyt. Hr. Emmanuelo de las Foresas 
havde pryglet ham saa han var blaa og gul over 
Ryggen. Han skævede til Hr. Theodor Franz og ven- 
tede mer. Men Hr. Theodor Franz pakkede et helt 
Lager af Pariserlegetøj ud og spredte det over hele 
Stuen. Charlot saae, der var ikke Tale om Prygl. 

Hr. Theodor Franz søgte en ny Lærer, og de be- 
gyndte igen at indstudere de tre Numre. De spillede 
Time efter Time, til Charlot var segnefærdig. Hr. 
Theodor Franz udstyrede Spillet med mange Smil og 
barnlige Gestus. 

Charlot stod ganske sløv, spillede, gjorde efter og 
smilede. 

Tilsidst begyndte han at græde, Violinen faldt ham 
ud af Hænderne og han gned Taarerne ud over sit 
Ansigt. 

»Naa — en Gang til . . .« 

»Jeg er saa træt,« han græd, »jeg vil ikke.« 

-»Kun én Gang til, saa faar Du Konfekt . . .« 

Charlot tudede. 

»Jeg vil ikke ha'e Konfekt,« sagde han. 

»Hvad vil Du da ha'e — naar Du er artig og 
spiller en Gang til . . .« 

Charlot saae ud gennem Fingrene. 

»Cigaretter,« sagde han. 

»Naa — spil saa.« 

»Tre,« sagde Charlot. 

»Naa — ja — tre.« 

Charlot tog Hænderne bort fra Ansigtet. »Jeg vil 
se dem,« sagde han. 

Hr. Theodor Franz lagde tre Cigaretter paa Bordet, 
og Charlot spillede endnu en Gang, rystende over 
hele Kroppen, saa træt var han. 

Klokken to var Undervisningen forbi. Hr. Theodor 
Franz spadserede selv med Charlot paa Boulevarden. 
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De havde det kønne Tøndebaand med. Charlot vilde 
helst sidde paa en Bænk, han var saa søvnig, som 
havde han Sand i Øjnene. Men Hr. Theodor Franz 
gav ham smaa Knubs til han blev vaagen og løb med 
Tøndebaandet. 

Hr. Theodor Franz talte venligt med alle de vel- 
klædte Børn, og han gav dem Konfekt og Gotter. 
Han satte ogsaa Lege i Gang. Hvor der var Mødre 
med, konverserede han og præsenterede Charlot, naar 
han da kunde finde ham. For han forstak sig oftest 
og sad krøbet sammen og sov ved Foden af et Træ, 
med Hovedet ned mod sine Knæ. 

Saa blev han knubset op — Hr. Theodor Franz 
knubsede rigtig fast, med de knyttede Knoer lige ned 
mod Nøglebenet — til han blev vaagen og fik fat paa 
Pisk og Top, som laa ved Siden af ham paa Jorden. 

»Han er saa livlig,« sagde Hr. Theodor Franz, 
»en rigtig Dreng — er han.« 

En Dag var han bleven rent borte. Han var ikke 
til at finde paa Boulevarden. Hr. Emmanuelo de las 
Foresas og Hr. Theodor Franz søgte omkaps. Tllsidst 
fandt de Charlot inde i Parken, omme bag en Sten- 
sokkel. Han stod omringet af en hel Flok smaa Unger. 
Han stak dem Cigaretten i Munden og lærte dem 
hvordan de skulde bagge. Ungerne skar fæle An- 
sigter og hostede af Røgen. 

Charlot blev ked af det. 

»Idioter, sagde Drengen. Meget stolt pustede han 
selv store Røgskyer ud i Luften. 

Da de kom hjem den Dag, fik Charlot første Gang 
Prygl af Hr. Theodor Franz. 

Da de havde prøvet de tre Numre en Ugestid til, 
var Violin-Vidunderet Charlot Dupont saa elskværdig 
at ville spille et Par Numre for Eleverne i Hr. Roche- 
brunes Skole, Hr. Rochebrune havde indbudt enkelte 
af Elevernes Mødre og Tanter. 

Charlot spillede de to Numre og »Kakadu der 
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Schneider«. Der havde aldrig været en saadan Jubel 
i Hr. Rochebrunes Skole. Mødrene var rørte. Charlot 
gik rundt til Kyssen. Bagefter stod Damerne i Vin- 
duerne og saae ham lege Tagfat i Skolegaarden. 

Der kom Notitser i Bladene. Et Par andre Skoler 
indbød Violin-Vidunderet 

Hr. Theodor Franz kørte rundt med Charlot til 
Kritikkerne. Charlot var blevet et ualmindelig søvnigt 
Barn. Knap var han til Sæde i Vognen, før han sov 
ind i sit Hjørne. Og kom de op til de fremmede 
Mennesker — Hr. Theodor Franz besøgte Folk i deres 
Hjem, han holdt af Hjemmene — stod han og maa- 
bede ved Siden af Hr. Theodor Franz' Stol og dræ- 
vede frem et Ja eller et Nej. 

Det var paa Besøg hos Hr. Deslandes. Hr. Des- 
landes var Korrespondent ved Times. Hr. Theodor 
Franz talte med Sordine — Hr. Theodor Franz talte 
altid med Sordine med Autoriteterne og de Herrer af 
Pressen — om sin Ven Hr. Ambroise Thomas. 

Inde i Stuen ved Siden af, gjorde Hr. Deslandes' 
uvaarne Unger et Himmelspektakel. Man kunde ikke 
høre Ørenlyd. 

Hr. Deslandes aabnede Døren og skændte. To 
Sekunder efter begyndte Spektaklet igen. »Min Herre 
— bevar'es lad dem dog lege« — Hr. Theodor Franz 
talte mildt — »Børn er Børn.« 

Han saae paa Charlot, der sad og dinglede i en Stol : 

»Charlot — Du maa vist gerne gaa ind og lege 
med Hr. Deslandes' Børn.« 

Det maatte han naturligvis gerne, 

»Hører Du, Charlot — Du maa gerne gaa ind og 
lege med Hr. Deslandes' Børn.« 

Charlot blev siddende og rørte sig ikke. Han 
nærede en fuldkommen Ligegyldighed for Kritikkeren 
Hr. Deslandes' Afkom. 

Hr. Theodor Franz bøjede sig ned, og med et 
Knubs lige mod Nøglebenet sagde han mildt: 
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»Generer Du dig, lille Charlot. Hr. Deslandes siger 
jo, Du maa gerne gaa ind og lege med hans Børn . . .« 

Charlot kom hurtigt ned af Stolen og ind til Hr. 
Deslandes' Børn. De var rødhaarede og morede sig 
med at stikke den fremmede Dreng med Knappenaale. 

Hr. Theodor Franz og Hr. Deslandes stod i Dør- 
aabningen og glædede sig over Børnene. 

Det var et Par Dage før det lille Violin-Vidunders 
anden Koncert. Koncerten blev en stor Sukces. Eleverne 
i Hr. Rochebrunes. Skole havde Fribilletter og over- 
rakte Charlot Dupont en Kæmpekrans. 

Charlot blev fotograferet staaende i Kransen som 
Ramme. 

Det var en meget stor Sukces. Efter den tredie 
Koncert — Programmet var efter Opfordring det samme 
som ved den anden — førte Hr. Theodor Franz per- 
sonlig Charlot Dupont til Skandinavien. Hr. Theodor 
Franz satte megen Pris paa Skandinavien. Der fik 
(let lille Vidunder Ilddaaben. Vejen laa aaben gennem 
Europa. I Løbet af to Aar afsøgtes hele Marken, 
man trængte frem til Baku. 

Charlot Dupont gav Patti-Penge Europa rundt. 

Charlot fejrede sin syvaarige Fødselsdag hver Gang, 
han gav Afskedskoncert. Hr. Emmanuelo de las Foresas 
gik stadig med Flor om sin Hat. 

Hr. de las Foresas var iøvrigt meget tilfreds. Han 
tjente mange Penge og han genoptog visse Ungdoms- 
passioner. Han havde altid været følsom overfor 
Blondiner af en vis Fylde, og han havde en Gang 
sprængt Baden. Han holdt af en lille Baccarat om 
Aftenen efter Koncerten, og han fandt ret hyppigt 
rundt i Europa et blondt Embonpoint at glæde sig ved. 

Saadan gik det Par Aar. 

Selskabet tilbragte sin meste Tid paa Jernbanen. 
Der blev jævnt givet Koncerter hver Dag. Om Mor- 
genen tidligt skulde de afsted til Toget. Hr. de las 
Foresas ruskede Charlot livligt i Lokkehaaret. Drengen 
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SOV tungt Og strittede imod i Søvne. Hr. de las Foresas 
hev ham Vand i Ansigtet for at faa ham vaagen. Charlot 
græd og fik klynkende sine Strømper paa siddende 
paa Sengekanten. Hans Lemmer var som Bly, saa 
tunge. 

Han blev klædt paa, og søvndrukken ravede han 
rundt i Halvmørket mellem de aabne Kufferter, der 
blev pakkede ind hulter til bulter. Han faldt i Søvn 
igen over den lunkne The, siddende med Koppen i 
Haanden. De ruskede ham op igen, og frysende og 
blaa i Ansigtet rumlede Selskabet af i den klamme 
Omnibus til Jernbanen. Just fredeligt gik det ikke. 
Hr. Emmanuelo de las Foresas og Hr. Theodor Franz 
skændtes altid om Morgenen. 

Charlot rullede sig sammen som en Bylt i et 
Hjørne af Kupéen og sov. 

Naar Charlot vaagnede saae han Faderen og Hr. 
Theodor Franz : med løste Klæder flød de henad Sædet. 
Hr. Theodor Franz snorkede. 

Waggonen rystede frem og tilbage, Lokomotivet 
gyngede af med sin langsommelige Støj. Heden i 
Kupéen døsede Charlot hen, han var søvnig uden at 
kunne sove. Han fl>^tede sig træt baade af at sidde 
og af at ligge. Han lagde sig op paa Knæ og saae 
ud. Det var altid lige ét: Træer og Huse og Mark. 
Det eneste, han brød sig om, var smaa Hunde. Dem 
vilde han ud paa Perronen og klappe. 

Hen paa Eftermiddagen kom de til Koncertstedet 
og nye Karle rumsterede med deres Kufferter, og 
Charlot saae livlig ud hen over Perronen med Favnen 
fuld af Legetøj, og der kom Fart paa, mens de slugte 
noget Mad, og Charlot blev udstafferet i den Fløjls, 
og de naaede op til Koncerten. Naar Spændingen 
saa var ovre, efter det første Numer, faldt Charlot 
ofte i Søvn i en Krog i Kunstnerværelset, og de 
maatte vække ham, naar han skulde ind igen. 

De kørte hjem og spiste til Aften, og Hr. Theodor 
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Franz og Hr. Emmanuelo de las Foresas blev høj- 
røstede ved deres Flasker. Charlot blev ogsaa levende 
ud paa Aftenen. Han fik Cognac og Vand, rødkindet 
sad han og hørte til. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas kunde mange 
muntre Historier om vel udviklede Blondiner fra de 
to Verdensdele. Hr. Theodor Franz havde ogsaa sine 
Minder. Charlot lærte en Del af hvad Livet saadan 
giver. 

De talte ogsaa om Haandværket. 

Hr. Theoder Franz strakte Benene fra sig; og 
han blev oprigtig, med Hænderne i Lommen. 

»Pressen — min Herre — man skal ikke bespise 
den — det er det dummeste, man kan gøre at be- 
spise den— jeg bespiser den aldrig, Mad gør Pressen 
urolig, min Herre. Opsøg dem i deres Hjem, spis 
tynd Suppe i Familjekresene, min Herre — vær for- 
dringsløs — skriv mange Smaabreve, min Herre. Det 
er Sukces'en.« 

»Ja — det er Vejen,« sagde Hr. Emmanuelo de las 
Foresas. 

»Det er det billigste,« sagde Hr. Theodor Franz. 

Hr. de las Foresas nikkede. 

»Miss Tisbyrs har ikke kostet mig saa meget som 
en Flaske Bordeaux . . . Hun var religiøs, hun drak 
ikke Spirituosa — vi drak alle Vand, min Herre . . . 
hun tjente tilsidst fem tusind Francs pr. Aften . . .« 

»Har De hørt hende?« 

»Ja.« 

»Saa behøver jeg ikke tale om hendes Stemme, 
min Herre.« 

Hr. Theodor Franz tav lidt. 

»Blomster — det er en Dumhed med Blomster . . . 
Publikum troer ikke mere paa Blomster . . . Miss 
Tisbyrs kostede mig seks og tyve Kristus paa Korset 
å tre Francs — overrakte hende paa Podium af en 
Deputation . . , det gør en Effekt . . . Kristus paa 
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Korset omvundet med Immorteller, min Herre — Miss 
Tisbyrs græd . . .« 

De talte om Alverdens Virtuoser og Artister. Hr. 
de las Foresas sagde mest bare Ja og Amen. 

»Publikum er aldrig ekstravagant. Publikum er 
dydigt — man skal vende sig til Hjertet — Følelsen 
— appellere til Følelsen. Det er Sagen. — Jeg har 
reddet ti Sangerinder med »Ave Maria« til Harpe . . . 
Jeg vil skabe en Formue ved at stable et ungt Fruen- 
timmer op ved Siden af en Harpe.« 

Hr. Theodor Franz satte ikke Pris paa de store 
Sangerinder. De rentud fortørnede ham: »Det er en 
Fornærmelse,« sagde han. »En Fornærmelse mod den 
sunde Sans.« 

»Patti,« sagde han, »Patti, min Ven. En Humbug, 
min Herre. Patti har ruineret tyve Impressarier. 
Jeg er ikke Forgylder, jeg vil gøre Forretninger — 
tolv tusind Francs for to Arier — jeg kalder det for 
en Fornærmelse. Skab Stjernerne — skab dem — 
jeg er Impressario, min Herre, jeg er ikke Elefant- 
trækker.« 

Gharlot gik frem ligeoverfor Hr. Theodor Franz, 
han hørte til med Armene op paa Bordet. 

Hr. Theodor Franz raslede med Hundrede-Tusin- 
derne, saa det klang. 

»At skabe — at skabe — det er Kunsten« . . . Hr. 
Theodor Franz sank hen, og de to Herrer drak nogen 
Tid i Stilhed. Gharlot saae stadig med store Øjne 
paa Hr. Theodor Franz, der sad tænksom i Stolen. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas begyndte at blive 
søvnig. Hr. Emmanuelo de las Foresas Knebelsbart 
hang sørgmodigt, naar han var søynig. 

»Men det er snart forbi — det gaar ikke mer . , . 
Man vil ha' Ft'ibilletter, man gaar kun paa Fri- 
billetter. Der er altfor mange Verdensberømmelser, 
man snubler over Berømmelser . . . der er for megen 
Humbug . . . jeg har sagt det, jeg har sagt det til de 
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Herrer af Pressen: Mine Herrer, har jeg sagt, De 
kvæler Kunsten, mine Herrer, De skriver for mange 
Feuilletorier, mine Herrer, har jeg sagt. De lyver for 
stærkt, mine Herrer . . . Men hjælper det — hva' 
hjælper det ... De skriver jo Fingrene af sig — de 
holder ikke op med at skrive Fingrene af sig. 

De ødelægger os Sagen — de skelner ikke — 
Det er Konkurrencen — den ene skriger højere end 
den anden — Publikum kan ikke høre Ørenlyd. 

Min Herre — de store Formuer er tjent . . Om 
ti Aar gi'er jeg ikke hundrede Mark for en Verdens- 
berømmelse.« Hr. Theodor Franz tav. Hænderne 
faldt slapt ud af Lommerne. 

>Ikke hundrede Mark . . .« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas foer sammen ved 
Stilheden og med et blev han omhyggelig for Charlot, 
som var falden i Søvn med Hovedet paa Bordpladen. 

»Charlot — og Du er oppe endnu — Charlot . . . 
at vi glemmer Barnet.« 

Og Hr. Emmanuelo de las Foresas fik ham stoppet 
i Seng; halvsov gjorde han, mens han blev klædt af. 

Men pludselig slog Charlot Øjnene op, og hæs af 
Søvn sagde han: 

^Fa'er — har vi mange Penge?« 

^Penge?« 

»Ja. i 

»Jo— o — vi har Penge.« 

»Naa.« Og Charlot sov ind. 

Charlot spurgte i deri sidste Tid ofte om det: om 
Pengene. 

Undertiden var Hr. Theodor Franz ikke med paa 
Rejsen. Han var taget iforvejen. Saa spillede Hr. de 
las Foresas Kort med Charlot i Kupéen. 

De spillede om Regnepenge. De forgyldte Mønter 
flød rundt om dem paa Sædet. Hr. de las Foresas 
fortalte livlige Historier. Han fortalle om Banken i 
Baden, han havde sprængt. 
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. »Den Gang, der endnu var Bank i Baden.« Han 
fortalte om Spillehulerne i Mexiko — der kunde man 
da vinde, naar man forstod det. Men Hr. Emma- 
nuel© de las Foresas turde sige, at han forstod det. 
Det var da endelig Formuer det, Guld det. Guld at 
tale om det. 

Charlot hørte og vogtede paa Kortene og samlede 
Mønterne sammen paa Sædet. 

»Og Janeiro da ~ Rio Janeiro dat — Hr. Emma- 
nuel© de las Foresas lod Kortene synke — »hen mod 
Morgen, naar Guldet slap op — og Diamanterne kom 
frem paa Bordet — Diamanter i hundredvis flød over 
Tæppet . . .« 

»Eller Peru da. Tak skulde man ha'e, for saadan 
én Beværtning som Monaco! 

»Nej — det var noget at tale om — naar man 
forstod . . .« 

Men Hr, Emmanuel© de las Foresas turde sige, 
han havde forstaaet en Del i sine unge Dage. 

Og han havde endnu rigtig rare Fingre, rigtig 
gesvindte Fingre. 

Det var Kunsten med Knappenaalen , Tæppet og 
den fine Silketraad, som svippede K©rtet væk lige 
f©r Næsen af Bankøren. Hr. Emmanuel© de las F©resas 
havde gj©rt Kunsten i Baden, i Baden, mange Gange. 
Han vilde prøve, ©m han kunde endnu. 

»Ja, prøv Fa'er.« 

Hr. Emmanuel© de las F©resas kunde endnu. 

»Det er et Talent,« sagde han. »Et rent Talent. 
Det sidder i Fingrene. Han gj©rde alle Kunsterne 
om igen, f©ran Charl©t, paa Sædet. Drengen gjorde 
efter, om og om igen. Hr. Emmanuel© de las F©resas 
saae til. Han blev glad, han lærte, han rettede. 

»Brav© — Brav©. En Gang til.^ 

Charl©t gj©rde Kunsten. 

»Rigtig, rigtig, men den Dreng har Talent. 
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Men — Bravo — Bravo. Han var virkelig finger- 
nem.« 

De spillede videre. Charlot tabte. Han slugte 
hvert Kort med Øjnene og holdt paa Regnepengene 
med Hænder, der rystede af Iver. 

Han tabte igen. 

»Du snyder, Fa'er,« sagde han og greb ham om 
Haanden. »Du har dobbelte Kort.« 

Hr. de las Foresas blev vred. 

»Man spiller ikke falsk med sine egne Børn,« sagde 
han. Han vilde ikke spille mer. 

Men Charlot blev vred, han spillede med Makker, 
med alle Kort ud over Sædet. Regnepengene raslede 
i hans Hænder. 

Naar Hr. Emmanuelo . de las Foresas og Charlot 
var alene, gik Tiden rigtig nemt. 

Naar de var ene, kom der ogsaa altid en Dame 
og spiste til Aften med dem efter Koncerten. Charlot 
holdt meget af de Damer. De kyssede ham i Ørene 
og skiftede Cigaret med ham. De klædte ham af, 
naar han skulde i Seng og dansede med ham i Nat- 
kjolen. De var saa venlige imod ham i alting. 

Han hvinte, saadan kildede de ham. 

Charlot fik mange Ting foræret. Hr. Emmanuelo 
de las Foresas tog det altsammen i Forvaring. 

En Gang imellem i Jernbanen, midt som de sad, 
sagde Charlot: 

»Fa'er — hvor er egenlig vore Penge?« 

»I Paris.« 

»Hm. Er det mange nu?« 

»Aa — ja. Men Mo'er skal ogsaa leve, der gaar 
meget med.« 

Der var Dage, hvor Pengene spøgede uafbrudt 
hos Charlot. Saa glemte han dem igen lang Tid. 

Det tredje Aar gik. Hr. Theodor Franz havde 
ladet Charlot indstudere et fjerde Nummer. Det var 
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»Radetzky-March«. Charlot udførte den paa Barne- 
violin. Første Gang han spillede den, var i Pest. 
Charlot var i Magyaruniform , og Studenterne trak 
ham hjem. 

Hr. Theodor Franz havde altid saa lykkelige Ideer. 
Han rettede en Takskrivelse til Studenterne, hvori 
han meddelte, at Charlot Dupont vilde spille til Fordel 
for de Vandlidte. 

Hr. Theodor Franz og Hr. Emmanuelo de las Foresas 
opsatte Skrivelsen sammen. 

»Men hvor er de Vandlidte,« sagde Hr. de las 
Foresas. 

»Min Herre,« sagde Hr. Theodor Franz, »der er 
altid Vandlidte i Ungarn.« 

Hr. Theodor Franz forstod at skrive aabne Breve. 
Det var hans Specialitet. Han havde haft sin aller- 
største Sukces med et aabent Brev. Det var med 
Miss Tisbyrs, da han i et Brev til Publikum frabad 
^ sig Applaus ved en Kirkekoncert for at skaane Miss 
Tisbyrs Finfølelse. Koncerten havde givet seks og 
tyve tusind Francs Brutto — (og hvad koster saa 
disse Kirker, min Herre? intet — ingenting, man har 
dem jo for intet) — og hele Byen havde raabt »Leve« 
udenfor Kirken. 

Hr. Theodor Franz skrev, at Hr. Emmanuel Du- 
pont, det lille Kunstnerfænomens Fader — han har 
med Hæder tjent sit Frankrig og er forbleven tro 
mod Orleanerne, sit Fyrstehus — var uendelig lyk- 
kelig over, at hans Søn kunde vise sin Sympati mod 
et Land, der altid havde bevaret en urokkelig Tro 
paa hans dyrebare Fædrelands Overlegenhed og 
Fremtid. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas havde Taarer i 
Øjnene. 

Ved Koncerten for de Vandlidte var Huset ud- 
solgt, før Billetkontoret blev aabnet. Koncerten slut- 
tede' med »Kakadu der Schneider«. Da Charlot blev 
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fremkaldt for nittende Gang, gav han »Radetzky- 
Marchen« som ekstra. 

Næste Dag begyndte Turen Ungarn rundt. Hr. Theo- 
dor Franz tog tohundredetusind Gylden ind paa den 
Rejse. — 

Charlot skød svært i Vejret. Et langt Stykke 
tyndt rødt Ben stak op af hans korte Sokker. Hr. 
Theodor Franz lod en Knipling sætte til ved Knæet 

Om Aftenen, naar hans Blik faldt paa Charlot, 
der hang langs en Stol med sin evige Cigaret, saae 
Hr. Theodor Franz bekj'^mret ud. 

»Min Herre — Charlot maa være otte,« sagde han, 
»Man kan ikke være syv Aar, naar man snart kan 
træde ind i Garden.« 

Charlot gik nu stærkt i sit ellevte. 

De gav Koncerter i Berlin. Naar de var forbi, 
skulde Charlot hjem til Paris og have en Maaneds 
Ferie før Vejen gik til Amerika. 

Det var paa en af de første Koncerter, Charlot 
havde spillet og stod i Kunstnerværelset og hørte 
paa Applausen fra Salen. Der var en hel Del Men- 
nesker i Kunstnerværelset. 

»Ind — ind,« sagde Hr. Theodor Franz. 

Charlot gik ind. Bifaldet brød løs som en Storm. 
Ud og ind igen og endnu en Gang ind. 

Han stod i Kunstnerværelset varm og ophidset 
af Bifaldet. De klappede endnu. 

»Ind — ind,« raabte Hr. Theodor Franz fra Døren. 

Ind igen. 

Charlot vendte tilbage. Han havde Favnen fuld 
af Blomster. Træt lod han dem falde ned paa Gulvet 
og lænede sig til Dørstolpen. 

Han følte en Haand gennem sit Haar og saae op. 
Et mildt, sørgmodigt Ansigt med store Øjne var 
bøjet ned over ham. Inde i Salen lød Applausen 
endnu. 
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Han vidste ikke hvorfor, men pludselig slyngede 
han Armene om den unge fremmede Mands Hals og 
knugede sig op til ham. 

Den unge Mand blev ved at klappe hans Haar. 

»Pauvre enfant — mon pauvre enfant.« 

Det var en Kritikker ved et stort Dagblad. Han 
kom hver Dag og hentede Charlot ud at spadsere. 
De spadserede i Alléerne i Thiergarten. .Charlot 
holdt altid Hugo Becker i Haanden. Han talte om 
sine Penge og om sine Rejser som en gammel Mand. 

»Hvor er dine Penge?« spurgte Hr. Becker. 

»I Paris — hos« — Charlot vilde sige sin Moder 
— »i Paris,« gentog han saa. »Fa'er sender dem til 
Paris.« 

»Ja saa — din Fa'er har dem.« 

Charlot blev ved at fortælle, mens de gik Alléerne 
op og ned. 

Hr. Theodor Franz rejste til Paris. Et Par Dage 
efter tog ogsaa Hr. Emmanuelo de las Foresas bort. 

»Jeg maa jo forberede hans Hjemkomst,« sagde 
Hr. de las Foresas. »Jeg skal hjem og slagte den 
fede Kalv.« Hr. Emmanuelo de las Foresas rejste i 
Stilhed til Potsdam med en Blondine, som vejede 
220 Pund. 

Charlot blev tilbage hos Hr. Becker. 

Det var efter den sidste Koncert. Hr. Becker var 
kommet for at faa Charlots Kuffert pakket. 

»Charlot,« sagde han. »Jeg har sparet nogen Penge 
til dig... Det er noget — forstaar Du, Hr. Theodor 
Franz og Din Fader véd det ikke — jeg har faaet 
Lokalerne billigere, ser du — det er et tusind Mark.<i 

»Tusind Mark — til mig — rigtig til mig« . . . 
Charlot saae Pengene. — »Er de til mig? Alle de 
til mig« . . . Han fik dem og bredte Sedlerne ud, en 
for en, paa Sofaen til en Vifte og glattede paa dem 
og gik fra, og saae paa dem. 

11 
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Munden stod ikke paa ham. Hvad han skulde 
købe, hvad han vilde forære . . . for alle Pengene. 

Han delte Sedlerne af i Partier — det til den og 
det til den. 

»For de Penge faar man da nok en Kjole til 
Mo'er ... af Silke.« 

Han pludrede længe om Moderen og om dem 
alle derhjemme, om hvordan de havde det, og hvor 
de boede. — 

»Ja — se — Mo'er — hun græder nu mest« . . . 

Lige med et blev han blodrød og tav. 

»Ja — for det er bare noget« . . . han var lige ved 
at vande Høns . . . »det er slet ikke sandt, at Mo'er 
er død . . . Det er bare no'et, Hr. Theodor Franz vil 
ha'e . . . For Mo'er er derhjemme. Det er jo hende, 
Fa'er sender alle Pengene at gemme« . . . 

De sankede Sedlerne sammen, og de blev syet 
ind i Charlots Bluse, i Foderet. 

»Nu skulde Du gi'e dem til Din Tante, Charlot, 
at gemme — saa ingen véd noget om det — saa har 
Du dem, naar Du skal købe for dem — ikke . . .« 

^Jo — jeg gi'er dem til Tante — saa kan jeg 
hente dem henne hos hende — ja . . .« 

Charlot gik hen til Hr. Becker og stod op ad ham. 
De er... god ved mig,« sagde han. 
Synes Du, Charlot.« Hr. Becker lod sin hvide 
Haand gaa hen gennem hans Haar. 

^Har De ingen Børn,« spurgte Charlot. 

^Nej — jeg har ingen Børn.« 

^Hm . . . det skulde De ha'e . . .« 

^Det faar jeg ikke, Charlot.« Hr. Becker lod sin 
Arm glide ned paa Charlots Skulder og holdt ham 
lidt ind til sig. . . 

>Men nu maa vi pakke, min Dreng . . .« 

Charlot græd, da han skiltes fra Hr. Becker. 

— — Hr. Emmanuelo de las Foresas' Familje boede 
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stadig paa sia *femte Sal. Fru de las Foresas var 
blevet hvidhaaret. Det var hele Forandringen. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas lod sig Klokken 
to bringe den første Kop Chokolade, paa Sengen. 
Saa stod han op. Fru de las Foresas klædte ham 
paa. Hun var meget bange for Hr. de las Foresas 
under Paaklædningen, for han var en Smule vanske- 
lig om Morgenen. Han brugte Krøllejern. Han satte 
det lidt fast paa Fru de las Foresas Hals — naar 
han var misfornøjet. 

Hele Huset skælvede, mens Hr. de las Foresas 
gjorde Toilette. 

Naar Hr. de las Foresas ^var færdig med sin Paa- 
klædning, gik han ud. 

Saa vandrede Fru de las Foresas rundt, og bæ- 
vede for naar han kom hjem. 

Og alle de ni Unger skød op og halvsultede i 
den samme evige Forfjamskelse. 

Charlot gled ind i det som før. Han spurgte 
slet ikke om Pengene. 

En Dag var der ikke Spor af Mønt i Huset. Fru 
de las Foresas græd som en Vandhane. Hun havde 
ingen Diner til Hr. de las Foresas. 

Charlot gik hen til Tanten og hentede de tusind 
Mark. Fru de las Foresas gemte de ni hundrede 
mellem Fjerene i en gammel Dyne. 

Men inde i sig fik Charlot et stort, sløvt Had til 
sin Fader, ligesom et Dj'^r, der lider ondt. 

Hr. de las Foresas tog ham forresten tit med 
sig ud. De var i Theatret og i Operaen. Hr. Theo- 
dor Franz forærede dem Logerne. De sidste fjorten 
Dage kørte Charlot i Boulogneskoven med to smaa 
Ponnyer. Han havde en skotsk Dragt paa. Det var 
Hr. Theodor Franz, der gav ham det altsammen. Han 
var saa god. 

Fru de las Foresas gik ud og satte sig paa en 

11* 
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Bænk ved Vejen og saae paa Charlot,* naar han kørte 
forbi i det lange Vogntog. 

Saa efter fire Ugers Forløb rejste de og »gjorde« 
Amerika. 

Egenlig satte Hr. Theodor Franz ikke Pris paa 
Amerika. Amerika stødte hans kunstneriske Følelse. 
Han sagde, han var ikke Trommeslager. 

Han tjente en Formue. 

Charlot gjorde alt, hvad de sagde til ham. Hver 
Nat var han paa Jernbane, og han spillede ofte i to 
Koncerter om Dagen. Han fik underlig dorske Øjne 
og var aldeles ligeglad ved alting. Tale gjorde han 
sjældent. Hvis han tænkte noget, faldt han ingen 
til Ulejlighed med sine Tanker. 

Han røg Cigaretter og Cigaretter. 

Mange Timer itræk tændte han Cigaret efter Ci- 
garet og stirrede paa den blaa Røg. Han sad tilsidst 
i en hel Sky. 

Men ellers gik han, som sagt, hvor man vilde 
have ham, og gjorde som de vilde, akkurat. Han 
var træt som en Vandbærer altid. 

Han fik i Chikago en lille Guldviolin, besat med 
Diamanter. Den blev overrakt ham ved en Koncert. 
Hr. Emmanuelo de las Foresas var forhindret den 
Aften — de amerikanske Fyldigheder forhindrede 
oftere Hr. Emmanuelo de las Foresas fra at overvære 
Koncerterne — og han fik ikke Violinen at se. 

Næste Morgen lod Charlot Portieren i Hotellet 
sælge Violinen og sende Pengene til Paris til Mo- 
deren. 

Ved sin Chokolade læste Hr. de las Foresas Bla- 
dene og læste om Violinen. 

Han vilde se den. 

»Jeg har solgt den,« sagde Charlot. 

»Hva'?« Hr. de las Foresas var lige ved at tabe 
Koppen. 

»Ja.« 
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Charlot saae paa sin Fader. 

»Jeg har sendt Pengene hjem,« sagde han. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas sad med Koppen 
i stiv Arm i Sengen og mælte ikke det Muk. 

Charlot havde set saa underlig ud i Ansigtet. 

Skyde i Vejret gjorde det lille Violin-Under, saa 
Hr. Theodor Franz kaldte ham for ti Aar paa Pla- 
katerne. Det var i Kalifornien. De tog Havanna, 
Mexiko og Brasilien. 

»Min Herre, <'^ sagde Hr. Theodor Franz til Hr. Em- 
manuelo de las Foresas, »Jeg spytter mig i Øjnene 

— men Tiderne . . . min Herre: Vi gaar til Australien.« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas fandt, at alle Penge 
var lige gode. De gik til Australien. 

Charlot var føjelig. Forresten var der da ingen, 
der spurgte ham. 

Naar Hr. Theodor Franz om Aftenen ved Glassene 
kom til at se over paa Charlot, som bleg, med hæn- 
gende Arme var døset hen i sin Stol, sagde han 
undertiden til Hr. Emmanuelo de las Foresas: 

»Véd De — Charlot er egentlig en god Dreng.« 

»Ser De, min Herre, det er Behageligheden — 
Børn gør ingen Ophævelser. De er ikke Tenorister 

— de melder sig ikke syge — De holder ud . . . man 
véd, hvor man har dem . . . Jeg siger ærligt, jeg »gør« 
meget gerne Børn.« 

Violin-Underet Charlot Dupont lod sig spille som 
en Lirekasse. Men Anfald af Stædighed havde han. 

En Dag, da Charlot pakkede sin Kuffert, tog han 
et for et alt sit Legetøj og slog det itu. Han brød det 
sønder over Stolekanterne og trampede det i Mas paa 
Gulvet. Han trykkede Staaltøndebaandet mod Væggen 
af al sin Magt, saa det blev skævt — han stønnede 
af Anstrængelsen. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas kom ind og saae 
Ødelæggelsen. Charlot stod, højrød i Kinderne, midt 
imellem Ruinerne. 
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»Hvad skal det sige? hvad er det med det Lege- 
tøj« — 

»Jeg har revet det itu,« sagde Charlot. 

»Er Drengen bleven gal?« — 

Charlot knyttede begge Hænderne: 

»Jeg ta'r det ikke med.« Han saae lige paa Fa- 
deren. »Slip mig, jeg ta'er det ikke med.« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas slap ham. Han 
havde sine svage Øjeblikke: Hr. Emmanuelo de las 
Foresas gav sig til at samle Stumperne op. 

Alle Folk vendte sig efter Charlot paa Gaderne. 
Han saae grinagtig ud i sin Bluse, med de lange 
dinglende Arme, og de tynde Ben, som var bare fra 
Knæet. Theodor Franz købte ham altid saa barn- 
lige Straahatte. 

Gadedrengene raabte tidt efter ham. 

En Dag kom Charlot forbi en stor Flok Drenge, 
som gik fra Skole. 

»Nej — se Blusemand — hej — se en Blusemand,« 
raabte en. 

Der blev en hel Koncert af Fingerpiben og Grin 
og Raab: 

»Ej — hvor er Ammen« — 

»Hvem skal knappe hans Bukser« . . . 

»Tror I, han er ved de fem« . . . 

Blusefaar — Blusefaar — 
hva' ska' du ha'e — 
Blusefaar — Blusefaar — 
ska' ha' Dada, 

stemte det i, i Kor, 

»La' ham faa Blé.* 

»Har han en Sutte?« 

»Gi'e ham tørt paa.< 

Charlot tog en Sten og kastede efter dem. 

Han var ikke mere til at drive ned paa Gaden. 
Hr. Theodor Franz maatte an med sin Myndighed. 
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»Jeg gaar ikke.« Charlot trykkede sig op til 
Væggen, som om han troede, de vilde slæbe ham ud. 

»Jeg gør 'et ikke« ... 

Hr. Theodor vilde lige til at knubse, Charlot stod 
bøjet, med sammenbidte Tænder. Det flammede i 
hans Øjne. 

Hr. Theodor Franz lod Haanden synke. 

»Jeg gaar ikke i Bluse,« sagde Charlot. 

»Ikke i Bluse ... Er . . .« Hr. Theodor Franz havde 
set paa Charlot, tynd og opløben stod han i Blusen. 
Han stoppede i det. • 

Hr. Theodor Franz havde set, at Blusen gik ikke 
mere. Charlot fik Trøje. 

Han var snart Qorten Aar. 

Charlot-Dupont-Turnéen vendte tilbage til Europa. 

Hr. Theodor Franz vilde danne en Kunstner- 
buket. Han vilde samle seks Verdensberømmelser 
paa en Plakat. Publikum var sløvt, det maatte tages 
med en Trumf. Hr. Theodor Franz talte om et funk- 
lende Fragment af den europæiske Kunsts Mælkevej. 
Violinvidunderet Charlot Dupont hørte til dette Frag- 
ment. 

Forresten var Selskabet en Altsangerinde af Hr. 
Emmanuelo de las Foresas' Yndlingsomfang , en Ba- 
ryton, en jomfruelig Boraancetenor, en Violoncellist 
og Mme. Simonin, Pianistinden. 

De rumlede gennem Europa med to Programmer. 

»Min Herre,« sagde Hr. Theodor Franz, »jeg ta'er 
Bøgkupé. <^ 

Hr. Emmanuelo de las Foresas tog ogsaa Bøgkupé. 

De andre kørte sammen. 

Kupéen flød af Peltsværk og skidne Sovepuder. 
Altsangerinden rejste uden Korset i et rødt Bluseliv. 
Hun begravede sig med Overkroppen i alle Puderne, 
som om hun lige skulde til at staa paa Hovedet. 
Herrerne vendte Ansigterne ind mod Væggene og 
snorkede. 
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Hr. Theodor Franz' kunstneriske Fragment blev 
saa temmelig Intetkøn paa Vejen gennem Europa; 
man generede sig ikke. 

Pianistinden led af Varme. Hun klædte sig halv- 
vejs af og rullede sig sammen som en Kat med de 
nøgne Arme op om Hovedet. 

Charlot vaagnede op og saae sig om. Lange Tider 
kunde han stirre paa Pianistindens runde Arme. 

Ingen kunde sove mer. Tomhjernede sad de og 
stirrede sløve paa hinanden. Pianistinden gjorde 
Fingergymnastik paa et stumt Klaver. 

Turnéen fik fire Vittigheder^ som blev sagt nogle 
Gange i Timen. 

Saa sov de igen. 

Charlot listede sig frem, og nysgerrigt saae han 
paa Pianistindens Barneansigt med de bløde Øjenlaag. 
Charlot sov ikke mere saa meget paa Jernbanen. 
Han sad stille, Time efter Time, med Blikket hvilende 
paa Madame Simonin, som hun laa. 

Han gjorde ikke en Bevægelse. Han var bange, 
nogen skulde vaagne. Det var saa godt at sidde ene 
her i Krogen og se paa, hvordan hun sov. 

Naar hun øvede sig, fik han Lov til at holde det 
stumme Klaver paa sine Knæ. 

De kom til et Middagssted. Damerne fik Pudder- 
kvasten et Par Gange rundt i Ansigtet og Kaaber om 
sig. Charlot var altid først ude. Han stod ved den 
bedste Plads i Spisestuen og ventede paa Fru Simonin. 

De lo meget af den lange Charlot med hans Knæ- 
bukser. 

Han var den, som gjorde mindst Lykke af Hr. 
Theodor Franz' kunstneriske Fragment. Han blev 
saa kejtet, med sine lange Arme, og han stod paa 
Tribunen og sank ned i Knæene, som om han vilde 
skjule sine egne Ben. 

^Hvordan staar Du, hvordan er det, Du staar.« 
Hr. Emmanuelo de las Foresas var opbragt. »Vil Du 
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spille dem i Søvn — er det maaske det, Du vil — 
Idiot . . . Ind.« 

Charlot kom ind dobbelt kejtet. 

Hr. de las Foresas stod bag Portieren. 

»Ret Dig,« hvorfor — smiler Du ikke ... ret Dig 
— buk.« 

Ikke en Haand rørte sig i Salen. 

»Buk — buk.« 

De spinkle Toner kom fra Charlots Violin spidse 
som Synaale. 

Hr. de las Foresas kneb af Arrigskab Vidunderet 
tilblods med sine Negle. 

Under Charlots sidste Nummer stod Hr. Theodor 
Franz ved Siden af Hr. de las Foresas bag Portieren. 

»Hvordan er det han staar, sagde Hr. de las Foresas. 
Hvordan staar han i den sidste Tid?« 

»Min Herre, han staar, som han havde gjort i 
Bukserne«. Hr. Theodor Franz gik, 

Hr. Theodor Franz sagde virkelig de ubehage- 
ligste Ord til Hr. Emmanuelo de las Foresas. 

Charlot fik lidt Sjatklap fra Højden. 

»Ind — ind,« raabte Hr. de las Foresas »Ind . . .« 

»Smil, smil for den lede Satan.« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas bandede saa slemt 
i den sidste Tid. 

Violinvidunderet kom paa halv Gage. 

Charlot følte ingen Overraskelse. Hvis han over- 
hovedet havde ventet noget, var det dette. 

Men naar han om Aftenen efter Concerten sad 
paa Gulvet, tæt ved Fru Simonins Instrument — det 
var hans Yndlingsplads — lænede han tit sit Hoved 
mod Flygelet i en træt Smerte. 

Han følte det mest, naar han saae paa hende, og 
naar hun spillede. Saa syntes Charlot, han var saa 
rigtig elendig. 

Turnéen drog af fra By til By. Hr. Theodor Franz 
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var mest forud. Altsangerinden gik saa i Røgkupé 
med Hr. Emmanuelo de las Foresas. 

Fru Simonin lagde Kabale paa det stumme Klaver, 
som Charlot holdt paa sine Knæ. 

Barj'^tonisten fortalte ofte Historier. Han vidste 
en Skandale om hver Virtuos i Europa. 

Fru Simonin slog sine blanke Øjne op og lo, saa 
hun tabte Kortene. Charlot blev rød og saa under- 
lig ved det, naar hun lo saadan. 

»Hvad gjorde hun?« spurgte Fru Simonin. 

»Hun spiste gratis til Aften — hver Aften — i al 
Uskyldighed.« 

Den jomfruelige Romancetenor saae op fra sin 
Avis. Han sad altid med Aviser, han ikke kunde 
læse og søgte om sit Navn. 

»Kjender De ikke Historien om Manden?« sagde han. 

»Nej — hvilken.« 

»Hver Gang der kommer en lille ny Lizeski, 
undersøger han, hvem af deres Venner, den ligner . . . 
Saa gaar han hen og laaner et Tusind Francs — af 
den Vedkommende.« 

-Charlot vilde saa gerne ønske, Fru Simonin vilde 
lade være at le. 

Det var bedst, naar hun sad stille hen med Hænderne 
i sit Skød. Hun smilte tit for sig selv, og Øjnene 
var saa blanke. 

Charlot følte sig lykkelig, Blodet gaa varmt mod 
sit Hjerte. 

Charlot blev mer og mer kluntet. Han havde 
stadig saa travlt med at skjule sine Arme, at han 
altid faldt over sine Ben. Han led ved sine Klæder. 
Sine Babyklæder med Kniplinger — den lange, voksne 
Dreng. 

Rundt i Hotelværelserne borede han sig altid ind 
i Krogene. Der sad han gemt, med Hovedet i Hæn- 
derne, ubevægelig, mange Timer. 
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Han var glad, naar han blot måatte være fri for 
at tale. 

Charlot lagde altid Mærke til Tiden, naar Dren- 
gene i Byerne kom fra Skole. Han stod ved Vin- 
duet og saae efter Flokkene, der drev hjem med deres 
Boglæs. Hans Øjne var saa dorske, som var de 
slukkede. 

De andre Verdensberømmelser af Hr. Theodor 
Franz' Mælkevej gik uroligt omkring i Hotelstuerne 
ud og ind hos hinanden. De holdt ikke af at være 
ene og kun have tarveligt Selskab af deres seks 
Repertoirestj'^kker. Nervøse og gnavne gik de frem 
og tilbage, og de havde det altid enten for koldt eller 
for varmt. 

Sygdomme havde de alle og et Arsenal af Medi- 
cinflasker. 

De holdt mest til hos Fru Simonin, som gik til og 
fra sit Flygel saa lang Dagen var, og spillede Skalaer. 

Charlot løb ikke omkring. Han sad i sin Krog 
ubevægelig og træt midt i Maskepiet. Hr. Emmanuelo 
de las Foresas havde saa meget Linned. Der var ikke 
den Stol i Stuen, hvor der ikke laa en skiden Skjorte. 

Om Aftenen før Koncerten samledes de hos Fru 
Simonin og ventede paa Vognene. De drejede og 
trippede rundt om Møblerne som en Flok Høns. Den 
var syg i Fingrene, og den var syg i Halsen. 

Fru Simonin og Altsangerinden sad under Kon- 
certen i Kunstnerværelset og tog imod Kur af de 
Herrer af Pressen. De konverserede i Verdensdamers 
kølige Ord Kritikkerne, der sad forlegne i deres rige- 
lige sorte Frakker og, distancerede, gloede paa Dia- 
mantriviéren om Fru Simonins Hals og smilede fjottet. 

Fru Simonin bar en Formue i Brillanter. Hun 
støttede saa hensigtsløst sit Barnehoved til sin Arm, 
der funklede af Diamanter — et Armbaand der fun- 
gerede paa alle Verdensudstillinger — og hun smilte 
med fornem Ro. 
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Charlot glemte alt. Han stod ubevægelig i en 
Krog, og saae kun. Hans Øjne elskede dette Billede 
som en Drøm. 

Han blev jaget ud og ind til sine Numre. Han 
vendte tilbage som til Lyset. For der var blot hun, 
straalende og skøn. 

Der kom fremmede Damer ind med Blomster. 
Fru Simonin tog dem og takkede og kyssede de 
fremmede Damer paa Kinderne. 

Efter Koncerten hjalp Herrerne af Pressen Fru 
Simonin og Altsangerinden de lange Skindkaaber 
paa, og Damerne tog Kritikkernes Arm og lod sig 
følge til Vognene. 

De smilede med Buketterne i Haanden bag Vogn- 
ruderne, idet de kørte, 

»Idioter,« sagde Fru Simonin. 

Altsangerinden rakte Tunge, og de lo som to 
Skoletøse. 

Charlot kunde næsten komme til at græde, naar 
Fru Simonin lo saadan. Han sad i Mørket i Vognen 
og knugede sine to Laurbærkrandse, saa hans Hænder 
smertede. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas var Ejermand til 
de to Krandse. De blev kastet til Violin - Underet 
efter »Kakadu der Schneider«. 

Efter Koncerten var de lystige. De spiste i Neg- 
ligé, i Fru Simonins Salon. De talte om Virtuoser. 
De talte tidt om Penge. Altsangerinden var rig, hun 
ejede et Par Millioner og et Slot i Normandiet. Fru 
Simonin havde Formue. Hun sparede paa en Tiøre 
og smed de Tusinder ud af Vinduet. 

De talte om hvad de tjente. De havde Part. De 
kunde tage en femtenhundrede Francs ind pr. Aften. 

De talte med en raa Begærlighed om alt dette Guld. 

»Kunsten,« sagde Fru Simonin. »Er der ti, som 
forstaar den? Damerne sér, jeg har gode Fingre, 
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Herrerne gloer paa mine Arme — det er gement. 
Kunsten — haa — haa — jeg vil være rig.« 

De kunde overfaldes af en hidsig Gerrighed, saa 
de kaldte Kellneren til og klagede over en Udgift 
paa et Par Skilling. De vilde ikke lade sig plyndre. 
De rejste ikke for deres Fornøjelse. De rejste ikke 
for at gøre Hotellerne rige. De rejste for at tjene 
Penge. 

De kunde mange Gange drage afsted uden at 
afse en Øre i Drikkepenge. Kellneren havde fløjet 
for dem halve Nætter. 

»Jeg skal maaske taale den Pøbel hele mit Liv?* 
sagde Fru Simonin. »Jeg vil ikke pines — til jeg 
bliver gammel.« 

»Jeg rejser for at tjene — — « 

Om Formiddagen havde Fr.u Simonin kastet elve- 
hundrede Francs bort til et Damascenersværd. 

« Bilder de Folk sig ind, at det morer mig at se 
dem gabe,« sagde Fru Simonin. 

De talte om alle de Stakler, der sang uden Stemme, 
hamrede paa Flygeler med lamme Hænder, fordi de 
var fattige og maatte leve. 

Charlot hørte paa. Det var ikke med Angst; for 
til det var det for sløvt, det alting hos ham. Men 
han syntes, han følte sig saa træt, at han ikke kunde 
løfte en Haand. 

Naar han kom i Seng, græd han fortvivlet. Han 
græd over sine Klæder og over Fru Simonin og over 
dem, der ikke klappede mere og over Fru Simonin, 
der sagde saa meget stygt. 

En Aften laa Charlot længe og saae ind i Kaminen, 
hvor Ilden flammede. Han stod op af sin Seng og 
tog Hr. de las Foresas' to tørre Laurbærkranse og 
kastede dem ind paa Ilden. 

Turnéen fik Aviserne op om Morgenen efter Kon- 
certerne. De kunde ikke læse dem, men de saae efter 
Linjerne, hvor mange der stod om hver, og de søgte 
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at gætte sig til Ordene. Charlot tog aldrig Bladene, 
naar de andre var tilstede. Men om Eftermiddagen, 
naar Kritikkerne allerede var glemt af de andre, stjal 
han Aviserne, og inde paa sit Værelse, i Krogen, bredte 
han Avis efter Avis ud paa sine Knæ, og han stir- 
rede paa den ene, fattige Linje, der stod om »Fæno- 
menet« Charlot Dupont. 

En Gang efter Aftensbordet bladede Fru Simonin 
i nogle Noder. 

»Det er smukt,« sagde hun. »Naar vi bare havde 
en Violinist i Truppen — men, det er jo sandt,« og 
hun lo, — »Charlot spiller jo Violin.« 

»Charlot — hent Deres Violin.« 

Charlot fik Violinen fat, og de begyndte at spille 
sammen. 

Da de havde spillet noget, nikkede hun. 

»Men det gaar jo — rigtig — Men — godt.« 

»Men — rigtigt. Charlot.« 

Charlot spillede som i en Drøm. Bare Noderne 
stod saa lydeligt og saa hendes Ansigt. 

»Godt — Charlot.« 

Det var lige som Fru Simonin førte ham saa 
sikkert. Han spillede med Taarer i Øjnene. Han 
syntes, nu brast han i Graad, hver Minut. 

Det var forbi. 

»Men, kære Børn, han har jo Talent,« sagde Fru 
Simonin. »Charlot — vi vil spille sammen.« 

Charlot havde aldrig troet, saadan noget kunde 
ske. Fru Simonin spillede med ham tidlig og sildig. 
Hun slog sine blanke Øjne op til ham og lo, naar 
det gik godt. Hun læmpede sig efter ham og lagde 
sin Kunst saa villigt til Rede for ham. 

»Men det er en Himmelsynd — Drengen har jo 
Talent ... Vi vil spille sammen paa en Koncert.« 

De optraadte sammen. Da Charlot igen hørte, 
for første Gang i saa lang Tid, Bifaldet bruse op til 
sig, sprang Taarerne frem fra hans Øjne. Da de kom 



CHARLOT DUPONT 175 

ud, tog Charlot begge Fru Simonins Hænder og han 
kyssede dem og hviskede uforstaaelige Ord, der kvaltes 
af Graad. 

Det Numer blev Koncertens Begivenhed. Fru 
Simonin fordrede, at Charlot skulde have sin gamle 
Gage. 

Charlot var altid inde hos Fru Simonin nu. Han 
sad ved Flygelet, naar hun øvede. Hun pludrede som 
et Barn, mens de springske Fingre fløj om paa Tan- 
genterne. Hun lo med sin Pige-Latter, som klang, 
og talte sit bløde Sprog. Og forvred sit Ansigt til 
de hundrede Grimasser. Hun var vilter som en lille 
Kat, Fru Simonin. 

Charlot kendte kun e n Lykke — at sidde der 
og være hende nær. Og saa bagefter at være alene 
og tænke det om, mange Gange, den halve Nat, og 
kysse nogle Blomster af hendes, som han havde i en 
Medaillon om sin Hals. 

— — Saa var Turnéen forbi. Hver gik sin Vej. 
Fru Simonin skulde paa en amerikansk Turnée. 

Charlot. tænkte ikke paa, at han ikke havde noget 
Engagement, ikke paa, at han nu skulde hjem til 
Paris paa den femte Sal. Han skulde skilles fra Fru 
Simonin, og han syntes, han maatte dø. 

Det var den sidste Aften. Den næste Morgen 
skulde Charlot rejse. Fru Simonin havde bedt Hr. 
Emmanuelo de las Foresas og Charlot spise hos sig, 
de to alene. 

Charlot talte ikke og rørte ikke Maden. 

»Spis Charlot,« sagde Fru Simonin. »Det er Deres 
Livretter.« 

Charlot tog mekanisk. »Tak,« sagde han. 

Han sad som stum, med Øjnene fæstet paa hende, 
stum og hjælpeløs. 

Charlot vidste d e t ene, at nu var hans Lykke ude. 

Nu — iaften var det ude. Og der var ingen Raad, 
der var slet ingen. 
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Hr. Emmanuelo de las Foresas var krænket. 

Hr. Theodor Franz havde været grov imod Hr. 
de las Foresas. 

»De forlader min Charlot i et kritisk Øjeblik,« 
havde Hr. de las Foresas sagt om Formiddagen. 

»Min Herre,« sagde Hr. Theodor Franz, »har De 
troet den Humbug vilde vare evig?« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas havde virkelig 
længe lidt under Hr. Theodor Franz' Mangel paa 
Levemaade. Hr. Theodor Franz var en plump Person. 
Det stødte Hr. de las Foresas. 

»Han siger Ting . . .< 

»Naar man selv hører til Selskabet,« sagde Hr. 
de las Foresas. 

De var færdige med at spise. Fru Simonin spil- 
lede. Charlot sad paa Gulvet, med Hovedet lænet 
mod Flygelet. 

»De tager altsaa til Paris,« sagde Fru Simonin. 

»Ja — vi tager til Paris.« 

»De har Bolig der?« 

»Ja,« sagde Hr. Emmanuelo de las Foresas, »vi har 
Bolig der.» 

»Hvor? ... At man dog kan besøge Dem . . .« 

»Paa Boulevard Haussmann.« Hr. Emmanuelo de 
las Foresas Tonefald indstallerede Familjen de las 
Foresas i en Beletage. 

Pludselig brast Charlot i Graad. 

Da de skulde gaa, sagde Fru Simonin: »Og saa 
glemmer De mig ikke — Charlot — vel?« 

Charlot saae paa hende med Øjne underdanige 
og trofaste som en Hunds. Han fik ikke et Ord 
over sin skælvende Mund. 

Den næste Morgen, ligesom Hr. Emmanuelo de 
las Foresas skulde afsted, stak Kellneren et Brev til 
Charlot. 

»Til Dem selv,« sagde han. 

Charlot gemte Brevet. 
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Der laa en Anvisning i Konvolutten. Paa et Visit- 
kort stod: Til Charlots Lærer i Violinspil fra Sofie 
Simonin. Ordene var viskede ud, inden Charlot kom 
til Paris. Saadan kyssede han Fru Simonins Kort. 

Paa den de las Foresas'ke femte Sal saae det graat 
ud. Koncertagenternes Holdning ligefrem fornærmede 
Hr. de las Foresas. Der var ingen der havde Brug 
for hans Violin-Under. 

»Min Herre,« sagde Hr. Emmanuelo de las Foresas 
til Hr. Theodor Franz — »De vil altsaa ikke gen- 
engagere Violin-Underet?« 

»Min Herre — har jeg nogensinde ladet dem mangle 
paa Tydelighed? — Nej —jeg vil ikke engagere Hr. 
Dupont.« 

»Vi er altsaa løst fra alle Forpligtelser?« 

»Fra alle.« 

»Det var blot det, jeg ønskede at faa slaaet fast. 
Min Herre« — sagde Hr. Emmanuelo de las Foresas 
— »alle Agenterne vil styrte sig over Violin-Underet. <^ 

Hr. Emmanuelo de las Foresas lod indrykke i 
»Le Figaro,« at Violin-Underet Charlot Dupont — vor 
berømte lille Landsmand, skrev Bladet — efter at 
have tilendebragt sin triumfrige Verdensturnée fore- 
løbig har afslaaet alle Engagementer. 

Der styrtede sig ingen. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas ventede en Uge 
og to Uger: Ikke saa meget som en Provinsturnée. 
Hr. Emmanuelo de las Foresas begyndte at gaa rundt 
med Vidunderet. 

De afsøgte alle Koncertagenturerne. Man beklagede 
for Øjeblikket ikke at have Anvendelse for Underet. 

Charlot halede bag efter Hr. de las Foresas, bleg 
og skruttet. Han syntes, det var altsammen blot en 
tung Bebrejdelse mod ham. 

Fru Simonins Penge var spist op. Fru de las 
Foresas græd og begyndte at gaa den vante Vej til 

12 
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Laanekontorerne. Hr. de las Foresas talte om Børn, 
som lægger deres Forældre i Graven. 

Charlot havde taget Timer hos en Konservatorie- 
lærer. Professoren kom til at holde af den lange 
Dreng i Babytøjet; han sagde, han gjorde Fremskridt. 
En smuk Dag skaffede han Charlot Lov til at optræde 
hos Pasdeloup. 

Charlot var tilmode, som en Sten var taget fra 
hans Hjerte. Han syntes, det var første Gang, han 
var glad i sit Liv. Han styrlede hjem ad Boule- 
varden, løb paa Folk i Glæden: Han skulde spille 
paa Søndag hos Hr. Pasdeloup. 

Det var, som om Familjen de las Foresas ved et 
Slag vaagnede af en tung Dvale. Fru de las Foresas 
gav sig til at le — Børnene de las Foresas havde 
aldrig hørt deres Moder le — men midt under Latteren 
slog det over i Graad. Fru de las Foresas var altfor 
glad. Børnene gav sig til at hyle, hver sin Melodi 
og sprang op ad hinanden som vilde Dyr i et Bur. 

Hr. Emmanuelo de Foresas kom hjem og hørte 
Nyheden. 

»Jeg har jo sagt det,« sagde Hr. Emmanuelo de 
las Foresas. »Hr. Pasdeloup er en Mand, som kan 
vurdere Talenterne.« 

Charlot laa om Natten paa en Sofa i Spisestuen. 
Fru de las Foresas kom ind til ham den Aften. Hun 
tog Charlots Hoved og lagde det i sit Skød og kælede 
for ham som for et lille Barn. Fru de las Foresas 
var saa lykkelig. 

»Jeg havde ikke haabet det, jeg havde ikke haabet 
det — Charlot — jeg havde ikke — * 

>>Mo'er . . .« 

»Som de har plaget min Dreng, som de har plaget 
ham — saa mange Aar.« 

Fru de las Foresas tog Charlots Hoved mellem 
sine Hænder og saae paa ham og kyssede hans Haar. 

^Min gode Dreng.« 
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Fru de las Foresas talte om den Tid, da Charlot 
var lille, da han var ganske lille og hun lærte ham 
at spille den første Melodi. 

»Om han huskede? Det var »Der Schneider 
Kakadu«. ^ 

^Aa — jo om han huskede.« 

»Han havde staaet ved Klaveret og naaede ikke 
op til Tangenterne en Gang — saa lille var han . . . 
naar han spillede. Men han lærte saa rask — — 
han havde et Øre — blot to Gange at høre det — 
og han spillede uden en Fejl — uden en Fejl.« 

»Men saa kom de Aar — de slæbte ham rundt 
— til alle Lande, hendes Dreng.« 

»Men nu var det godt igen — kun godt . . .« 

Fru de las Foresas var saa lykkelig. 

»Jeg havde ikke haabet det, jeg havde ikke, min 
Dreng . . . nej — jeg turde ikke. Jeg troede det var 
forbi med min Dreng.« 

»Charlot talte om Fru Simonin, der havde spillet 
med ham, der havde sagt, han havde Talent.« 

»Ja — Gud velsigne hende — Gud være med hende 
for det.« 

»Ja — Gud velsigne hende.« Fru de las Foresas 
klappede Charlots krøllede Haar, og lidt efter lidt 
blev Charlots Aandedrag dybere og han faldt i Søvn. 

Fru de las Foresas tog læmpeligt sin Haand bort 
fra hans Hoved, og hun rejste sig. 

Hun tog Lampen og saae længe paa sin lange 
Dreng, der laa og smilede i Søvne. Taarerne løb 
ned ad hendes Kinder. Fru de las Foresas havde 
jo saa let ved at græde. 

De næste Dage skændtes Fru de las Foresas med 
sin Mand. Det var første Gang i mange Aar. Ellers 
indskrænkedes Fru de las Foresas til at blive skældt 
ud og tie stille. Men nu tog hun Mod til sig. Fru 
de las Foresas vilde lade sy en ny sort Kjole til 
Charlot til Koncerten. 

12* 
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Hr. Emnianuelo de las Foresas bragte hende til 
Ro med Krøllejernet. Fru de las Foresas græd og 
gav fortabt. 

Charlot var i Knæbuxer og Trøjen, da han kørte 
hen til pr. Pasdeloup. Hr. Emnianuelo de las Foresas 
fulgte sin Søn. 

Hr. de las Foresas gik først ind i Kunstnerværelset, 
Charlot fulgte efter, kejtet, med sin Violinkasse i 
Haanden. 

En Herre kom hen imod dem. 

»Er det Hr. Pasdeloup,« sagde Hr. de las Foresas. 
»Det er Violin-Underet, Charlot Dupont.« 

Hr. Pasdeloup saae helt forbi Hr. Emmanuelo de 
las Foresas. 

»Er det Hr. Dupont,« sagde han til Charlot. 
»Jo.« 

»Min Herre,« sagde han. Det er vist en Misfor- 
staaelse. »De skal ikke paa Maskerade. Det er en 
Koncert. Vil De maaske være saa venlig at tage 
hjem og klæde Dem om.« 

Hr. Emmanuelo de las Foresas vilde lige til at 
se personlig fornærmet paa Hr. Pasdeloup. Men Hr. 
Pasdeloup havde allerede vendt sig om. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas drejede kort om og 
gik, Charlot fulgte efter, han hulkede ned ad Trappen. 
Hele Orkestret havde staaet deroppe.* 

Fru de las Foresas fik laant en Kjole paa Qerde 
Sal, og Hr. Charlot Dupont kørte tilbage til Kon- 
certen. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas fulgte ikke sin 
Søn tilbage. 

Hr. Emmanuelo de las Foresas var virkelig træt 
af alle disse Folk uden Levemaade. 

Hr. Charlot Dupont behagede, sjtrev »Le Figaro«. 

Charlot Dupont gik paa en Provinsturnée. Han 
sad fast i det i hveranden By. 
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Da han kom hjem til Paris, søgte han Plads i et 
Orkester. 

Charlot gik op og spillede for Dirigenten. Han 
var ikke utilfreds. 

^Ikke ilde — ikke ilde . . ♦ Men Tonen er tynd.« 

»Instrumentet er saa lille,« sagde Charlot. 

»Maaske.« 

»Deres Navn, min Herre,« sagde Dirigenten. 

»Charlot Dupont.« 

»Charlot — Dupont — tør jeg spørge — det er 
da ikke Vidunderbarnet.« 

»Jo,« sagde Charlot, »det er mig.« 

»Ja« — Hr. Dirigenten blev lidt forvirret — jeg 
tror ikke — det er ikke nogen Plads for Virtuoser — 
vi ... De forstaar, Hr. Dupont ... vi maa have Folk, 
som kan arbejde.« 

Og han forsikrede Hr. Dupont om, at Pladsen var 
saa godt som besat. 

Charlot fik igen en Impressario. 

Charlot-Dupont-Turnéen sneg sig gennem de tiende 
Rangs Byer. Det var tomme Hus, ubetalte Regninger, 
beslaglagte Kufferter, lange ængstelige Dage. Der gik. 
bange Bud til Boghandleren. Om der var solgt noget? 
Det var som en Frelse, naar der var solgt til Ud- 
gifterne. 

Charlot Dupont var mest saa træt. 

Han havde paa sit Repertoire en Eligi: La folia, 
hed den. Den spillede Hr. Dupont, saa der var de 
enkelte følsomme, der græd. 

Men Kritikken klagede over, at Charlot Dupont 
havde ingen Energi og en Tone tynd som en Traad. 

Der var undertiden i disse halvsmaa Byer fuldt 
til den første Koncert. Til de senere var altid tomt. 

Charlot er nu tyve Aar. 



LES QUATRE DIABLES 



I 

Regissørens Klokke lød. Langsomt kom Publikuih 
paa Plads, mens Trampen paa Galleriet, Snakken i 
Parkettet, Appelsindrenges Raab overdøvede Musikken 

— og endelig ogsaa de sløve Folk i Logerne kom til 
Ro og ventede. 

Det var Numret : Les quatre Diables. Man saae det 
paa det udspændte Net. 

Fritz og Adolphe løb i Artisternes Gang ud af Garde- 
roben; raabende, med de graa Kaaber sladskende om 
deres Ben, løb de hen gennem Gangen og bankede 
paa hos Aimée og Louise. 

De to Søstre ventede, febrilske de ogsaa, i de 
hvide, lange Silkekaaber, som indhyllede dem helt 

— mens Duennaen, med en Kapothat paa skæv, uaf- 
ladelig raabte i Diskanten og løb forfjamsket rundt 
med Pudder, Armsminke og knust Harpiks til Hæn- 
derne. 

»Kom«, raabte Adolphe: »det er Tid.« 

Men alle løb de rundt om hinanden endnu et Øje- 
blik, modløst, grebne af Feberen, der tager alle Ar- 
tister, naar de føler Trikot'et om deres Ben. 

Duennaen skreg højst. 

Kun Aimée rakte roligt Armene frem af de lange 
Ærmer, hen mod Fritz. Og hastigt, uden at se paa 
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hende og uden at tale, førte han mekanisk en Pudder- 
kvast op og ned ad de fremstrakte Arme — som han 
plejede. 

»Kom«, raabte Adolphe igen. 

De gik alle ud med hinanden i Haanden og ven- 
tede. De stillede sig op ved Indgangen, og de hørte 
der inde fra.de første Strofer af »Kærlighedsvalsen«, 
til hvilken de arbejdede. 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau 
chante, chante, 
chante toujours. 

Fritz og Adolphe kastede deres Kaaber paa Jor- 
den, saa de stod skinnende i den Rosa-Dragt, et rosa, 
saa blegt, at det næsten var hvidt. Som nøgne — 
hver en Muskel saaes — virkede deres Kroppe. 

Musiken blev ved at lyde. 

I Stalden var der ganske tomt og stille. Et Par 
Hestepassere havde uforstyrret Bøsserne nede til Under- 
søgelse, og de stod og løftede mistænksomt paa det 
meget tunge Kobber. 

Indgangsstrofen lød: »de fire Djævle« gik ind paa 
Manegen. De hørte Bifaldsklappene som et utydeligt 
Brus, og de skælnede ingen Ansigter. Det var, som 
alle Fibrer i deres Krop allerede vibrerede af An- 
spændelse. 

Saa løste Adolphe og Fritz rask Louises og Aimées 
vide Kaaber, der faldt ned paa Sandet, og Søstrene 
stod der under hundrede Kikkerters Ild, nøgne i 
deres sorte Trikots, som to Negerinder med hvide 
Ansigter. 

De svang sig alle op i Nettet, og de klatrede op, 
en hvid, en sort, en hvid, en sort, som fire hidsige 
Dyr, mens alle Kikkerter fulgte dem. 

De naaede Trapezerne, og de begyndte at arbejde. 
De syntes at flyve mellem de raslende Gynger, hvis 
Messingstænger lyste. De favnede hinanden, de fangede 
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hinanden, de æggede hinanden ved Skrig; det var, 
som de hvide og sorte Kroppe elskovsfuldt knyttedes 
sammen og løstes, knyttedes og løstes i en æggende 
Nøgenhed. Mens Kærlighedsvalsen lød med sin søvnig 
smægtende Rytme, og Kvindernes Haar, naar de fløj 
gennem Luften, udslaaet, faldt flagrende ned om den 
sorte Blottelse — som en Atlaskeskaabe. 

De standsede ikke. Nu arbejdede de over hinan- 
den, Adolphe og Louise øverst. 

Op imod dem lød Bifaldet som en forvirret Mum- 
len, mens Artisterne i deres Loge (hvor Duennaen 
stadig var forrest, hed, bestandig med den rosenbe- 
satte Kapothat paa skæv, klappende for med de bare, 
kladskende Hænder) fulgte »Djævlene« i Kikkerter, stu- 
derende Fiffene i deres Dragter, hvis Forvovenhed i 
Artistverdenen var berømt: 

— Mais ouz, deres Hofter er nøgne ... 

»Fiffet er, at man ser Lænderne,« raabte de i Ar- 
tistlogen i Munden paa hinanden. 

Den trivelige Forridderske i »Ridderspillet fra det 
sekstende Aarhundrede« , Mile Rosa, lagde Kikkerten 
tungt fra sig. 

»Nej, hun har intet Korset,« sagde hun, svedig i 
sit eget drøje Pantser. 

De blev ved at arbejde. Det elektriske Lys skif- 
tede blaat og gult, mens de foer gennem Luften. Fritz 
skreg op: hængende i Benene fangede han Aimée i 
sine Arme. 

Saa hvilte de, siddende i samme Trapez, ved Siden 
af hinanden. 

Over sig hørte de Louises og Adolphes Raab. 
Aimée talte med hivende Bryst om Louises Arbejde: 

T>Voyez done, uoyeZj<i^ raabte hun. 

Louise blev fanget af Adolphes Ben. 

Men Fritz svarede hende ikke. Han stirrede kun, 
mens han mekanisk blev ved at aftørre sine Hænder 
i det lille, ophængte Klæde, ned mod Logebræmmen, 
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der strakte sig lys og urolig under dem som den 
lystfarvede Rand af et bevæget Bed. Og pludselig 
tav ogsaa Aimée, stirrende frem i samme Retning 
som han, indtil Fritz sagde, som rev han sig løs. 

»Det er os,« og hun vaagnede i et Sæt. 

De tørrede atter deres Hænder i Klædet, og de 
kastede sig ned, saa de hang i Armene, som for at 
prøve deres Musklers Kraft. Saa satte de atter op. 
Sjælen boede i deres Øjne, hvormed de maalte Tra- 
pez'ernes Afstand. 

Paa én Gang skreg de begge: 

»Du courage^ 

Og Fritz fløj frem, baglæns mod den Qærneste 
Trapez, mens Louise og Adolphe oppefra udstødte et 
langt vedholdende Skrig, som vilde de spore et Dyr. 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Deres store Nummer begyndte. De satte baglæns • 
fra under hæse Raab, fløj forbi hinanden, naaede. 
De gentog det og skreg paany. Og oppefra, fra Ro- 
tunden, faldt der, mens Louise og Adolphe snurrede 
som to ustandselige Hjul i deres Gynger, pludselig 
en Regn af glitrende Guld som en gylden Støvsky, 
der lysende og langsomt sank — gennem de elektriske 
Lampers blanke Strøm af hvidt. 

Et Nu saae det ud, som om Djævlene fløj gennem 
en skinnende Stime af Guld, mens Støvet, der lang- 
somt dalede, plettede deres Nøgenhed med tusinde 
Pailletter, der straalte. 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Da skød de, én efter én, hovedkuls, gennem den glim- 
tende Regn, ned i det udspændte Net og Musiken tav. 
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De maalte frem og frem igen. 

Fortumlede støttede de hinanden, som blev de paa 
en Gang svimle. De gik ud og gik ind. Saa stilnede 
Bifaldet af. 

Stønnende løb de ind i Garderoberne, og Adolphe 
og Fritz kastede sig paa Gulvet paa en Madrats, 
plat ned, indhyllede i et Tæppe. Dér laa de en 
Stund, de sansede næppe. Saa stod de op og klædte 
sig om. 

Adolphe saae fra sit Spejl hen til Fritz, der var 
i Staldmestrenes Kjole: 

»Vil Du gøre »Tjeneste?« spurgte han. 

Og Fritz sagde mut: 

»Direktøren har bedt mig.« 

Han gik ind til de andre, som havde Staldmester- 
vagt ved Indgangen, og som, dødstrætte ligesom ham, 
hemmelig skiftedes til et Øjeblik at hvile de segne- 
færdige Kroppe mod Væggene. 

Efter Forestillingen samledes Truppen i Restauran- 
ten. »Djævlene« sad, ved det samme Bord, alle fire 
tavse ligesom de andre. Ved et Par af Bordene be- 
gyndte man at spille Kort — bestandig uden at tale. 
Man hørte kun Pengenes Lyd, der blev skubbede hen 
over Bordet. 

De to Kelnere ventede foran Buffefen, stirrende 
sløvt paa alle de stille Folk. Dorske, med Benene 
strakte langt frem foran sig og med Armene hængende 
slapt ned, som var de af Led, blev Artisterne siddende 
langs med Væggene. 

Kelnerne begyndte at skrue Gassen ned. 

Adolphe skød Pengene hen ved Siden af en af 
Sejdlerne og rejste sig. 

»Kom,« sagde han. »Vi skal gaa.« 

Og de andre tre fulgte efter. 

Gaderne var allerede ganske øde. De hørte ikke 
anden Lyd end deres egne Trin, mens de gik, to og 
to, ligesom de arbejdede. De naaede deres Hus, og 
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de skiltes paa første Sal paa den mørke Gang med 
et lavt » Godnat <i. 

Aimée blev staaende paa Afsatsen i Mørket, til 
Fritz og Adolphe var komne op paa anden Sal, og 
deres Dør var lukket. 

De to Søstre gik ind og uden Ord begyndte de 
at klæde sig af. Men da hun var kommen i Seng, 
begyndte Louise at pludre om de andres Arbejde, om 
hvem der havde været i Logerne, om Stamgæsterne: 
hun kendte alle Ansigter . . . 

Aimée sad endnu stadig paa Kanten af sin Seng, 
halvt paaklædt, uden at røre sig. Louises Snakken 
blev mere afbrudt. Tilsidst faldt hun i Søvn. 

Men lidt efter vaagnede hun igen og satte sig op 
i Sengen. Aimée sad endnu paa den samme Plet, paa 
Sengekanten. 

»Skal Du ikke i Seng?« sagde Louise. 

Aimée slukkede hastig Lyset. 

»Jo nu,« sagde hun og stod op. 

Men i Sengen sov hun ikke. Hun tænkte kun paa 
det ene: at Fritz, og hendes Øjne aldrig mødtes mér, 
naar han pudrede hendes Arme . . . 

. . . Ovenpaa var Fritz og Adolphe til Ro. Men 
Fritz kun kastede sig paa Sengen som under en Pine: 

— Var det da ham, og hvad var det, hun vilde, 
hun, den Kvinde fra Logen? Vilde hun? Men hvor- 
for saae hun ellers paa ham og altid? Hvorfor strej- 
fede hun ham ellers og saa nær? Var det ham? 

Og vilde hun? 

Han havde ikke anden Tanke end denne Kvinde. 

Ikke anden fra Morgen til Nat. Kun hende. Han 
lob omkring i det ene Spørgsmaal som et Dyr i sit 
Bur: om hun virkelig vilde — den Kvinde i Logen? 

Og bestandig, altid, uafladelig fornam han Duften af 
hendes Klæder, naar hun kom ned og gik ham forbi. 

Altid ham tæt forbi, naar han stod som Stald- 
mester. 
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Men var det da ham? Og hvad var det, hun vilde? 

Han blev ved at kaste sig forpint, og han sagde 
den ene Gang efter den anden ud i Mørket, som om 
Ordet facinerede ham: 

^ Femme du monde* Gang paa Gang, ganske sagte, 
som i en Fortroldethed : 

i> Femme du monde^ — — 

Og han begyndte alle sine Spørgsmaal paany: Om 
det var ham, om det var ham? 

. . . Aimée var igen staaet op. Ganske stille listede 
hun frem over Gulvet. I Mørket famlede hendes Fingre 
efter Rosenkransen, der laa i Skuffen, og hun fandt 
den . . . 

I Huset var der ganske tyst. 



II 

»Djævlene« havde »arbejdet«. 

Adolphe brugte Mund i Garderoben, fordi Fritz, 
som han sagde, ødelagde deres Kontrakt ved sin evige 
Staldmestertjeneste, skønt ^Djævlene« var fritagne. 

Men Fritz svarede slet ikke. Hver Aften tog han 
Staldmesteruniformen paa og stillede sig ved Logeop- 
gangen og ventede, til »Damen fra Logen« ved Man- 
dens Arm kom ned ad Trappen og gik ham forbi. 
Hun opholdt sig ofte i Stalden nu, under den sidste 
Afdeling. Saa fulgte han dem. 

Hun talte med Staldkarlene. Fritz fulgte. Hun 
klappede Hestene, hun læste Navnene højt, som var 
opslaaet over Baasene. Fritz fulgte. 

Til ham talte hun ikke. Men hun gjorde alt for 
ham — han vidste det; og ved tusind smaa Bevæ- 
gelser, ved en Bankning af deres Ryg, ved at ud- 
strække deres Arm, ved Lynet af et Blik ligesom ud- 
stillede de sig hemmeligt for hinanden. De to. Den 
ene ligesom undersøgte den anden, mens de bestandig 
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blev i Afstand — altid samme Afstand, hvor de tøvede, 
og dog var bundne, som om den fælles Drift havde 
indfanget dem i en sær Dobbeltslynge, der holdt dem 
begge uløseligt. Hun skiftede Plads, læste over en ny 
Baas et nyt Navn. 

Fritz fulgte. 

Hun lo, hun gik frem, og hun gik tilbage; for 
Hundene kælede hun. 

Fritz fulgte. 

Hun førte, han fulgte. 

Se paa hende syntes han ikke at gøre. Men hans 
Øjne rugede ved Kanten af hendes Kjole, paa hendes 
udstrakte Haand, med Blikket hos de stærke Dyr, der 
tæmmes, et Blik, der lurer og hader og véd sig af- 
mægtigt paa samme Tid. 

En Aften gik hun henimod ham. Hendes Mand 
var et Stykke borte. Han slog Øjnene op, og hun 
sagde lavt: 

»Er De bange for mig?« 

Han tav lidt. 

»Jeg véd ikke,« sagde han saa, hæst og haardt. 

Og hun fandt ikke mer at sige — forvirret eller 
næsten angst (en Angst, der pludselig gjorde hende 
nøgtern) ved det Attraaens Blik, som hun følte rugede 
paa hendes Fødder. 

Hun vendte sig, og hun gik bort med en lille 
Latter, der irriterede hendes eget Øre. 

Den næste Aften var Fritz ikke Staldmester. Han 
havde sagt til sig selv, han vilde undgaa hende. Han 
havde al Artisternes opsparede Frygt for Kvinderne 
som for en Fordærvelse. Han betragtede dem som 
mystiske Fjender, der laa paa Lur, fødte for at efter- 
tragte hans Kraft. Og naar han en sjelden Gang hen- 
gav sig — pludselig, greben af det uovervindelige In- 
stinkt — var det med en Slags fortvivlet Desperation, 
med et hævnsygt Had til den Kvinde, som tog og 
røvede ham et Stykke af hans Legeme, en Sum af 
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hans styrke — det, som var hans dyrebare Værktøj, 
selve hans Middel til at leve. 

Men for denne Dame fra Logen frygtede han dob- 
belt, hun, der var en Fremmed og ingen af hans; thi 
hvad vilde hun? Selve Tanken paa hende pinte hans 
sene Hjerne, der ikke var vant til at tænke. Han 
vogtede med en mistænksom Angst paa hver Bevægelse 
af den fremmede af en anden Race, som vilde hun 
ham noget hemmelighedsfuldt ondt, han vidste, han 
ikke kunde undslippe. 

Han vilde ikke se hende mere — nej, han vilde 
ikke se hende. 

Løftet blev ham let at holde; thi hun kom slet 
ikke. Ikke to Dage, ikke tre — kom hun. Den Qerde 
Aften stod Fritz atter som Staldmester. Men hun kom 
ikke. Ikke den Aften. Ikke den næste. 

Saa lang Dagen var, tænkte han med Angst paa: 
»Naar hun kommer« ; og om Aftenen følte han en dump 
Harme, et brutalt, men stumt Raseri, fordi hun ikke kom. 

Saa havde hun altsaa holdt ham for Nar. Saa 
havde hun altsaa spottet ham. Hun, Kvindemenne- 
sket, hun. Men han vilde hævne sig, han skulde 
finde hende, Kvindemennesket, hende. 

Og han saae sig selv dængende hende til med Slag, 
sparkende hende med Hælen, krumpinende hende, 
saa hun bøjede sig, saa hun krympede sig, saa hun 
laa halvdød af hans Vold : hun. Kvindemennesket, hun. 

Timer lang laa han om Natten hen i stum Rasen. 

Og hans Attraa voksede sig fortvivlet gridsk i 
hans første søvnløse Nætter, han der aldrig havde 
ligget søvnløs før. 

Saa kom hun — den niende Dag. 

Fra Trapezen saae han hendes Ansigt — som han 
ligesom mægtede at se med en anden Sans end Øjets 
— og med et pludseligt Sæt, som i en Drengs sanse- 
løse Jubel, slyngede han sit skønne og slanke Legeme 
ud i Luften, hængende i de strakte Arme. 
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Hele hans Ansigt straalede af et skinnende Smil, 
og han svang sig atter op. 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante loujours. 

Sagte vuggede han det blonde Hoved i Takt med 
Valsen; og han greb Aimées Haand, fast og glad, som 
ikke i mange Dage, og han talte til hende: 

— Enfln — du courage, raabte han højt. 

Det lød som et Sejersskrig. 

Baglæns satte han fra og skreg, greb og foer, fløj 
gennem Luften: 

Amour, amour, » 

oh, hel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Og da han i sin Staldmesteruniform siden kom 
ud i Stalden og saae hende, stod han atter stum og 
jQendtlig og betragtede hende hadsk med det samme 
Blik, der ikke turde se hende ret i Øjnene. 

Men efter Forestillingen, inde i Restauranten, blev 
han pludselig atter overgiven, næsten vild. Han lo, 
og han gjorde Kunster. Han legede med Kopper og 
med Sejdler, og sin Silkehat lod han paa Kant balan- 
cere paa Enden af sin Stok. 

De andre Artister kom med i Lystigheden. 

Klownen Tom hentede sin Harmonika og spillede, 
mens han med sine lange Ben skrævede hen over Stolene. 

Der blev et uhyre Halløj. Alle gjorde Kunster. 
Mr. Fillis lod et mægtigt Kræmmerhus balancere paa 
sin Næse, og to, tre Klowner kaglede, som var man 
midt i en Hønsegaard. 

Men Fritz raabte højst, staaende op paa et Bord; 
spillende Bolt med to Glaskupler, som han havde 
skruet af Lysekronen,, skreg han ind i Spektaklet, 
mens hans lyse Ansigt straalede: 
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*Adolphe, tiensA 

Adolphe greb Kuplen, staaende paa det næste Bord. 

Artisterne var snart oppe, snart nede; nogle paa 
Borde, nogle paa Stole. Klownerne kaglede, Harmo- 
nikaen hyled. 

T^ Fritz, tiens.<^ 

Kuplerne fløj igen, hen over Klownernes Hoved. 
Fritz greb den, og pludselig vendte han sig: 

T^Aimée, tiensA 

Han kastede den frem imod hende, og Aimée 
r^ste sig. Men hun var ikke kommen hurtig nok op, 
og Kuplen faldt; den knustes. 

Fritz lo og saae paa det splintrede Glas fra sit 
Bord: 

»Det gi'er Lykke,« sagde han og lo; pludselig stod 
han stille og smilte op i Kronens Lys. 

Aimée havde vendt sig. Bleg satte hun sig atter 
ned ved Væggen. 

Spektaklet blev ved. Klokken var nærved tolv. 
Kelnerne skruede Gassen ned. Men Artisterne holdt 
ikke op, de fordoblede kun Støjen i Halvmørket. 
Rundtom fra Krogene hørte man en Kaglen og Klagen, 
der kunde sønderrive Ørene; midt paa Bordet under 
Lysekronen gik Fritz paa Hænderne. 

Han var den sidste, der kom ud. Han var saa 
ellevild, som var han drukken. 

De drev alle i Flok ned ad Passagen. Rundt om 
i Artistgaderne skiltes de. Der lød til Afsked mange 
sære Lyde rundt omkring i Mørket som sidste Hilsener. 

»Night,« raabte Mr. Fillis, som talte gennem Næsen. 

»Abend, abend« . . . 

Saa blev der endelig stille, og de fire Djævle gik 
som sædvanlig tavse ved Siden af hinanden. 

De talte ikke mer. Men Fritz kunde ikke være 
rolig. Han lod atter sin gode Hat snurre rundt i 
Luften paa Enden af sin Stok. 

De kom til Huset, og de sagde Godnat. 
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Inde i deres Værelse slog Fritz to Vinduer op paa 
vid Gab, og han begyndte at fløjte højt, langt ud i 
Gaden. 

»Du er tosset,« sagde Adolphe. »Hvad Fanden gaar 
der af dig.« 

Fritz lo bare: 

»// fait si heau temps,^ sagde han blot og blev ved 
at fløjte. 

Nedenunder havde Aimée aabnet Vinduet. Louise, 
der var ved at klæde sig af, raabte til hende, at hun 
skulde lukke det, men Aimée blev staaende, stirrende 
ud i den trange Gade. 

Saa længe havde hun ikke forstaaet — ikke, hvor- 
for hans Øjne var blevet tomme, naar han saae paa 
hende, ikke, hvorfor hans Stemme var blevet ligesom 
træt, naar han talte til hende, ikke, at hans Øre var 
halvt lukket, naar hun talte . . . 

Og det var, som var de ikke sammen mer, selv 
om de sad hinanden nær . . . 

Og han pudrede ikke mer hendes Arme. 

Det var igaar. 

Han kom ind, saa hastig, utaalmodig, som han nu 
plejede. Og hun rakte sine Arme frem imod ham, og 
han kun stirrede paa dem, tankeløs, uden at huske: 

»Saa pudre dig dog,« sagde han saa hidsigt og løb. 

Og langsomt, uden at forstaa, pudrede hun lang- 
somt den venstre Arm, den højre . . . 

Aa nej, aa nej, hun havde aldrig vidst at man 
kunde lide saaledes. 

Aimée lænede Hovedet til Vinduesposten, og Taa- 
rerne begyndte at løbe hende ned ad Kinderne. 

Nu vidste hun alt. Nu forstod hun . . . 

Pludselig løftede hun atter Hovedet; hun hørte 
paa engang Fritz, der havde givet sig til at nynne 
højt. Det var »Kærligheds valsen«. 

Højere og højere nynnede han, nu sang han 
Ordene : 

13 
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Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Hvor glad han sang, hvor lykkelig. Hver Tone 
smertede hende, og dog blev hun staaende: det var, 
som om denne Sang genkaldte hende hele deres Liv. 

Hvor godt hun huskede — hvor godt hun fra den 
første Dag mindedes alting. 

Louise raabte atter til hende, og mekanisk lukkede 
hun Vinduet. Men hun gik ikke i Seng, hun satte 
sig kun stille i Krogen i Mørket. 



III 

Saa tydeligt som Aimée endnu saae dem, da de 
kom den første Dag, Fritz og Adolphe — da de skulde 
»antages« hos »Fa'er« Cecchi. 

Det var om Morgenen, og Aimée og Louise laa 
endnu i Sengen. 

Drengene havde staaet i Krogen, med ludende 
Hoveder: de var i Kadetbukser midt om Vinteren, 
og Fritz havde Straahat. De blev klædt af, og Fader 
Cecchi følte paa dem og vred deres Ben og bankede 
deres Brystkasse, til de græd, mens den gamle Kone, 
der kom med dem, kun stod mimrende, ganske stille, 
sammenskrumpen — bare de sorte Blomster dirrede 
ganske lidt paa hendes Hat. 

Hun spurgte om Intet. Hun saae kun paa Drengene 
og fulgte dem med Øjnene, som de nøgne blev ekser- 
cerede dér under Cecchis Hænder . . . 

Aimée og Louise saae ogsaa til fra Sengen. Fa'er 
Cecchi blev ved at føle og at bande: Drengenes Liv 
sad i deres angstfulde Øjne. 

Saa blev de antaget. 

Den gamle Kone talte ikke og rørte ikke Drengene, 



\ 
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Og sagde dem ikke Farvel. Det var, som om hun kun 
hele Tiden, mens Kappeblomsterne dirrede, søgte om 
noget — et eller andet, hun ikke fandt. Og saadan 
kom hun ogsaa ud af Døren, langsomt, ubestemt, og 
den lukkede sig. 

Fritz skreg, én Gang, et langt Barneskrig, som 
blev han stukket . . . 

Men saa gik de begge hen, tilbage til deres Krog, 
og de satte sig med Hagen ned mod deres Knæ og 
de knyttede Hænder stemmede haardt ned imod Gul- 
vet. Saadan sad de, tavse begge to. 

Fa'er Cecchi smed dem ud i Køkkenet for at 
skrælle Kartofler. Aimée og Louise blev jaget derud 
bagefter. Alle fire sad de bare stumme rundt om 
Spanden. 

Louise spurgte : 

»Hvorfra kommer I?« 

Men Drengene svarede ikke. De kneb kun Læberne 
sammen og saae ned. 

Der gik en Tid, til Aimée hviskede: 

»Hvad er jeres Mo'er?« 

Men de svarede bestandig ikke — sad kun med 
hivende Bryst, som om de indvendig hulkede. Og 
man hørte kun Lyden af Kartoflerne, der, naar de 
var skrællede, plumpede ned i Vandet. 

»Er hun død?« hviskede saa Louise. 

Men Drengene svarede endnu ikke, og de to Piger 
saae kun stille fra den ene til den anden, mens Aimée 
med ét begyndte at græde ganske sagte, og saa Louise 
— begge to sad de og græd. 

Den næste Dag begyndte Drengene »at arbejde«. 

De lærte »Kineserdansen« og »Bondedansen«. Efter 
tre Ugers Forløb optraadte de alle fire. 

Naar de skulde danse, stod de Parvis i Kulisserne, 
Aimée med Fritz, Louise med Adolphe; med stive 
Øjne, og vædende deres Læber med Tungen af Angst, 
lyttede de til Musiken i Orkestret. 

13* 
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»Træk ned i Trøjen,« sagde Aimée, der selv næppe 
kunde staa rolig for Feber, og trak selv ned i Fritz' 
Trøje, der sad skævt. 

T>Coinmencez,<^ lød det fra første Kulisse fra Fa'er 
Cecchi. Tæppet var oppe, de skulde ind. 

De saae ikke Lamperækken, og de saae ikke Folk. 

Med forskrækkede Smil gjorde de deres inekser- 
cerede Trip, tællende Takten og bevægende Læberne; 
Øjnene holdt de stivt heftede paa Cecchi, der trampede 
med Fødderne henne i den første Kulisse. 

»Til venstre, hviskede Aimée til Fritz, der aldrig 
kunde huske; hun svedte Angstens Sved for dem begge 
og maatte huske for dem begge. 

De lignede tilhobe de Voksfigurer, der danser oven- 
paa Lirekasser. 

Publikum klappede og kaldte dem frem. Appel- 
siner dumpede op paa Scenen. De samlede dem op 
og smilte takkende, de skulde aflevere dem til Cecchi, 
der nød dem om Natten, naar han spillede med Agen- 
ten Watson, til sin Kognac og Vand. 

Fa'er Cecchi spillede Nætter lange med Agenten 
hjemme i deres Logis. 

Børnene vaagnede, naar de skændtes, og med op- 
spilede Øjne saae de til fra deres Senge, til de død- 
trætte faldt i Søvn igen. 

Tiden gik. 

»Cecchi -Truppen« kom til Cirkus, og alle fire 
gennemgik hele Haandværket. 

De begyndte deres Prøver Klokken halv ni. Tænder- 
klaprende klædte de sig om og begyndte at arbejde 
i den halvmørke Cirkus. Louise og Aimée gik paa 
Line balancerende med to Flag, mens Fa'er Cecchi 
kommanderede, siddende overskrævs paa Barrieren. 

Saa blev Hesten ført frem, og Fritz skulde udføre 
Jokeyspringet. 

Fa'er Cecchi kommanderede, væbnet med en lang 
Pisk. Fritz sprang og sprang. Det lykkedes ikke. 
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Han faldt ned mod Barrieren. Han stødte sig mod 
Hesten. Pisken susede frem og ramte ham over hans 
Ben, saa de fik lange Striber. 

Fa'er Cecchi blev ved at kommandere. Kæmpende 
med Graaden sprang Drengen, og sprang igen. 

Han kom atter ikke op, men faldt igen. 

De gamle Saar paa hans Krop brød op og blødte, 
saa der var Blodpletter paa det gamle Trikot. 

Fa'er Cecchi raabte kun igen: 

T>Encore, — encore<i. 

Forpustet , hulkende halvt mellem Aandedragene, 
sprang Fritz med smertefortrukket Ansigt. 

Pisken ramte ham og fortvivlet sagde han: 

»Jeg kan ikke;« og han maatte op paany. 

Hesten fik dobbelte Rap og fløj afsted med den 
hulkende Dreng, hvis Lemmer dirrede af Smerten: 

»Jeg kan ikke,« raabte han i Pine. 

Artisterne saae stumme til fra Parket og Loger. 

y>Encorey<i raabte Cecchi: Fritz satte af igen. 

Bleg med hvide Læber, gemt i en Krog af en 
Loge saae Aimée til, angst og forbitret. 

Men Fa'er Cecchi standsede ikke. En Time varede 
det, fem Kvarter. Fritz' Legeme var kun én Vunde. 
Han faldt igen, faldt igen, sparkede i Sandet af Smerte, 
faldt igen. 

Nej, det lykkedes ikke mer. Og han blev sendt 
bort med en Forbandelse. 

Aimée løb ud af Logen: stønnende af Smerte 
gemte Fritz sig som et Dyr bag en Stabel Tøndebaand. 
Stakaandet, med knyttede Hænder udstødte han af- 
bidte Forbandelser, en Hob af Gadens Ord, af Stal- 
dens Skældsord i Raseri. 

Aimée sad stille hos. Kun hendes hvide Læber 
dirrede. 

Længe sad de gemte i Mørket bag Stabelen. Fritz' 
Hoved faldt over mod Væggen, og han sov af smerte- 
fuld Udmattelse, mens Aimée blev siddende ube- 
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vægelig med sit hvide Ansigt, som vogtede hun over 
hans Søvn. 

Aarene gik. De var allerede voksne. 

Fa'er Cecchi var død. Han blev sparket ihjel af 
en Hest. 

Men de blev sammen. Det gik op og ned. De 
var ved store Selskaber, og de naaede ned til de smaa. 

Hvor tydeligt Aimée saae det hvidkalkede og 
nøgne Provins-Pantheon, hvor de arbejdede den Vinter. 
Saa iskoldt der var. De bar to Kulbækkener derind 
før Forestillingen, og hele Cirkus fyldtes af Røgen, 
saa der næppe var til at aande. 

Ude i Stalden strakte Artisterne blaafrosne deres 
nøgne Arme hen over en Kulgryde, og Klownerne 
hoppede paa den bare Jord i deres Shirtingssko, 
for at holde Varmen. 

Cecchi-Truppen arbejdede i alle Fag. De dansede, 
Fritz var Aimées Partner. Aimée var Parforcerytterske, 
Fritz strammede hendes Saddelgjord, som Staldmester. 

Truppen sled ; den udfyldte det halve Program. 

Men det gik ikke. Uge efter Uge forsvandt en 
Hest af Baasene, blev solgt for at skaffe Foder til 
de andre. . . De Artister, som havde Penge rejste, 
de, som maatte blive, sultede, til endelig alt blev 
forbi, og de maatte lukke. 

Heste, Kostumer, alt var det taget. Rettens Folk 
var kommet, og der var gjort rent Bord . . . 

Det var om Aftenen, som det var sket om Dagen. 

De Par Artister, som var tilbage, sad stumme og 
bedrøvede i det mørke Rum. De kunde ikke gaa. 
De vidste vel heller ikke, hvorhen de skulde gaa. 

I Stalden paa en Foderkasse sad Direktøren foran 
de tomme Baase og græd, mens han mumlede nogle 
bestandig gentagne og sprogbrogede Forbandelser. 

Der var ganske stille, ganske dødt. 

Kun Hundene — dem havde Retten glemt — laa 
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Sørgmodige, med vagtsomme Øjne, paa en Bunke 
strøet Halm. 

Cecchi-Truppen gik ind i Restauranten. Alt var 
forladt. Værten havde lukket sin Buffet og nedtaget 
sine Glas. Stole og Borde stod støvede hulter til 
bulter. 

De fire sad tavse i en Krog. De kom fra Posten. 
Det var deres daglige Gang. De hentede Breve fra 
Agenterne. Brevene indeholdt kun Afslag paa Afslag. 

Det var Frits, der aabnede dem og læste dem. 
De andre tre sad hos os og turde slet ikke spørge. 

Han aabnede Brev paa Brev, læste langsomt, lige- 
som mistænksomt, og lagde Brevet hen. 

De andre saae kun paa ham, tavst og forknyt. 

Saa sagde han: 

»Intet.« 

Og de sad igen stille foran de triste Breve, der 
intet havde bragt. 

Saa sagde Fritz: 

»Dette gaar ikke. Vi maa søge en Specialitet* 

Adolphe trak paa Skuldrene: »Der er nok om 
alt,« sagde han haanligt: »Sig noget nyt.« 

»Arbejde i Luften betaler sig,« sagde Fritz dæmpet. 

De andre tav, og Fritz sagde som før: 

»Vi kunde arbejde i Kuplerne.« 

Der blev en Stilhed igen, til Adolphe næsten vredt 
sagde : 

»Du er vel sikker for dine Lemmer?« 

Fritz svarede ikke. Der var helt mørkt nu og 
ganske stille en Stund. 

»Vi kunde vel ogsaa skilles,« sagde Adolphe saa 
hæst og meget lavt. 

De havde alle tænkt den samme Tanke, og alle 
været angst for den. Nu var den sagt, og Adolphe 
tilføjede, idet han saae frem for sig i det mørke og 
forladte Skur: 
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^Man kan vel ikke blive ved at sulte over det 
samme Fad.« 

Han talte i en undertrykt, hidsig Tone, som Folk, 
der trættes over den tomme Krybbe; men Fritz ved- 
blev at tie, ubevægelig og stirrende ned i Gulvet. 

De rejste sig, og de gik tavse ud. I alle Gange 
var der koldt og mørkt. 

Sagte, mens de gik tæt ind til hinanden, sagde 
Aimée med en Stemme, Fritz næppe kunde skelne: 

»Fritz, jeg arbejder i Luften.« 

Fritz standsede : 

»Jeg vidste det,« sagde han sagte og tog hendes Haand. 

Louise og Adolphe talte ikke. 

De besluttede at blive der i Byen. Fritz pant- 
satte deres sidste Ringe. Adolphe blev kun ved at 
skrive til Agenterne. Men Fritz og Aimée arbejdede. 

De havde ophængt deres Trapez i Pantheon , og 
de begyndte at arbejde hver Dag. De overførte nogle 
af Parterrens Øvelser til Trapezen, og timevis, ba- 
dede i Sved, pinte de deres Legemer. 

Kvarter efter Kvarter lød Fritz' Kommandoord. 
Saa hvilede de sig, ved Siden af hinanden, i samme 
Trapez, med trætte og matte Smil. 

De begyndte at vænnes til Arbejdet, og de tog 
fat paa Hanlon-Voltaske Øvelser. De forsøgte Sprin- 
gene mellem Gyngerne, hovedkuls faldt de ned i det 
ophængte Net. 

Men de tog fat paany, under æggende Skrig: 

T>En avantA 

T>Qa ya.« 

^EncoreA 

Fritz naaede, Aimée faldt. 

De blev ved. 

Sjælen laa i deres Øjne, som Fjedre spændte de 
deres Muskler; som undertrykte Kampskrig lød deres 
Stemmer: de naaede. 
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Den ene fulgte den anden med Blikket, betagen, 
i Feber: 

y>En avatit — da couragen 

Aimée havde naaet: hendes Muskler skalv, mens 
hun hang i den Qerneste Trapez. Hun forsøgte igen, 
og det lykkedes atter. En Glæde kom over dem. 
Det var, som om de berusedes ved deres egne Le- 
gemers Kraft. De foer forbi hinanden, og de hvilede 
atter, sveddryppende, smilende, Haand i Haand. 

Grebne af Glæden roste de hinandens Legemer, 
kærtegnede de Muskler, som bar dem, seende paa 
hinanden med straalende Øjne: 

T>Qa va, ga va,<t raabte de, mens de lo. 

De begyndte at vanskeliggøre Øvelserne. De ud- 
tænkte nye Machinationer. De forsøgte, og de be- 
regnede. De fordybede sig i Øvelserne med Op- 
finderens Iver, diskuterede dem, pønsende paa Varia- 
tioner. Fritz sov ikke mer: Tanken om Arbejdet 
holdt ham vaagen om Nætterne. 

Om Morgenen, før Sol var oppe, vækkede han 
Aimée og bankede paa hendes Dør. 

Og udenfor, mens hun klædte sig paa, udviklede 
han allerede sine Planer, forklarede hende alt — raa- 
bende med høj Røst, mens hun svarede, ivrig som 
han, fyldende Huset med sin glade Stemme. 

Louise gned sine Øjne og satte sig op i Sengen. 

Hun var begyndt at komme til Prøverne. Hun 
blev reven med af Arbejdets Fart; hun raabte til 
dem, og hun applauderede. De svarede oppe fra; 
Rummet genlød af deres frydfyldte Stemmer. 

Kun Adolphe sad tavs i en Krog ved Stalden. 

Han var kommen ind en Dag og havde sat sig 
der og saae til. Der var ingen, som talte til ham. 

Øvelserne var forbi; det var til Ende med deres 
Kræfter: tungt faldt de ned i det udspændte Net. 
Fritz sprang ned paa Jorden, og varsomt løftede 
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han Aimée ud af Nettet: glad holdt han hende i et 
Nu i de oprakte Arme, som et Barn. 

De klædte sig om, og de gik over i en lille Knejpe 
for at spise. 

De begyndte at tale om Fremtiden, om, hvor de 
kunde søge Engagement, om Gagen, de kunde naa, 
om Navnet, de vilde antage — om Sukces'en, som 
ventede dem. 

De tavse to blev veltalende, de lo, de byggede 
Fremtiden. Fritz udtænkte bestandig nye Øvelser: 

»Om vi vovede,« sagde Fritz, hed af Iver: »om 
vi vovede.« 

Og Aimée svarede med Øjnene paa ham: 

»Hvorfor ikke? Hvis Du vil.« 

Noget i Tonen rørte Fritz. 

»Du er tapper,« sagde han paa én Gang og saae 
paa hende: hendes Øjne lyste imod ham. 

Og begge sad de med Hovederne lænede mod 
Væggen og drømte, stirrende frem i Luften, en lang 
Stund. 

En Dag prøvede de for første Gang det sidste 
Spring, det, de var ene om, den store Specialitet: 
det lykkedes. Baglænds naaede de Trapezerne. 

Nedefra hørte de et Raab. Det var Adolph e. 
Med opadvendt Ansigt, med skinnende Øjne, skreg 
han op i Rummet et Bravo-bravo, saa det klang: 

»Bravo, bravo,« skreg han, greben af Beundring. 

Og de begyndte at tale til hinanden, alle fire, 
Louise med, oppe og nedefra, forklarende og spør- 
gende. 

Den Dag spiste de sammen, og den næste ogsaa. 
De talte alle om Øvelserne, det var, som de alle var 
med. Fritz sagde : 

»Ja Børn, om vi arbejdede fire. I, Adolphe, øverst 
. . . kun med fast Barre og Møller og vi, vi to, Aimée, 
under dem . . . med »Dødspringet^ ... Ja, om vi 
gjorde det« . . . 
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Han gav sig til at forklare, forfølgende sin nye 
Plan, udmalende alle de kommende Evolutioner; men 
Adolphe blev tavs, og Louise turde ikke svare. 

Men næste Dag sagde Adolphe — han stod og 
saae ned i Jorden og flyttede Benene frem og til- 
bage — : 

»Prøver I i Eftermiddag ?* 

»Nej, de prøvede ikke.« 

»For,« sagde Adolphe, »man gaar og spilder sin 
Tid, og ens Lemmer bliver stive* . . . 

Om Eftermiddagen begyndte Adolphe og Louise 
at prøve. De to andre kom og saae til. De op- 
muntrede og de belærte. 

Fritz sad saa munter og legede med Aimées Haand : 

»fa va, ga ua,<t^ raabte de begge, nedefra. 

Oppe fløj Louise og Adolphe dristigt mellem Gyn- 
gerne : 

»fa ua, ga va<^ ... 

De vidste, at nu blev de sammen. 

Prøverne fik Ende. » Numret ^^ var øvet færdigt. 
De arbejdede som Fritz havde villet. De kaldte sig 
»De fire Djævle^ og fik Kostumer malede og forfær- 
digede i Berlin. 

De debuterede i Magdeburg. Saa drog de fra By 
til By. Sukces'en var given allevegne. 

Aimée havde klædt sig af og var gaaet i Seng: 
søvnløs, laa hun stirrende op i Mørket: 

— Ja, hvor tydeligt hun saae alt, fra den første 
Dag. 

De havde levet hele Livet sammen, hele Livet 
Side om Side. 

Og nu var hun kommet, hun, denne fremmede ; 
og ved Tanken kun, sammenbed Akrobatpigen sine 
Tænder i el afmægtigt, et fortvivlet, et rent fysisk 
Raseri. 

Hvad vilde hun med ham, hun med sine Øjne 
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som en Kat? Hvad vilde hun med ham, med sine 
Smil som en Tøs? Hvad vilde hun med ham og 
bød sig frem som en Tøjte? Fordærve ham, røve 
ham, plyndre hans Styrke, lægge ham øde. 

Aimée bed i sit Lagen, krammede sin Pude, fandt 
ikke Ro for sine feberhede Hænder. 

Hendes Tanker vidste ikke afmægtige Skældsord 
nok, ikke vredt harmfulde, ikke raa Beskyldninger 
nok, indtil hun græd igen; og atter følte hun al den 
lamme Smerte, som fulgte hende Døgn og Dage, 
Døgn og Dage. 



IV 

Fritz laa med lukkede Øjne, mens han hvilte Ho- 
vedet i sin Elskerindes Skød. Langsomt og lang- 
sommere gled Spidsen af hendes Negle let hen over 
hans blonde Haar. 

Fritz blev liggende med lukkede Øjne, mens hans 
Hoved laa let i hendes Skød: saa var det virkelig 
ham Fritz Schmidt fra den Frankfurter Smøge, han. 
Drengen uden Fa'er, hvis Mo'er sprang i Floden en 
Dag, da hun var drukken, og hvis Mo'rmo'r havde 
solgt ham — ham og Broderen — for tyve Mark . . . 

Saa var det virkelig ham, Fritz Schmidt, kaldet 
Cecchi af »Djævlene«, der var bleven hendes Elsker, 
hendes, »Damen fra Logen«. Det var hans Nakke, 
der laa mod hendes Knæ. Det var hans Arm, som 
kunde naa om hendes Liv. Det var paa hans Hals, 
hendes Læber nu hvilede. 

Han, Fritz Cecchi af »Djævlene«. 

Og han aabnede Øjnene halvt, og han saae, med 
den samme ubegribende, beruste Undren, hendes fine 
Haand, saa blød, som intet Arbejde havde misdannet; 
dens Negle, lyserøde og buede, dens Hud, saa mat- 
hvid, den Hud, han elskede at kysse, blidt, saa længe . . . 
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Jo — Haanden gled over hans Pande. 

Det var ham, der, naar han aandede, fornam 
Duften af hendes Legeme, der var ham nær, af hendes 
Klæder, hvis Stoffer lignede Skyer — aa, hvor hans 
Hænder elskede at kærtegne dem . . . 

Det var ham, paa hvem hun ventede om Natten 
ved den høje Laage, frysende under sin Venten som 
af Kulde. Det var ham, som hun førte gennem 
Palæets lille Have, hængende sig til hans Legeme 
bag hvert et Ly . . . 

Det var ham, hvis Læber hun kaldte sin »Blomsts 
hvis Arme hun kaldte sin »Fordærvelse« . . . 

Ja — saa besynderlige Ord, hun sagde, at hans 
Læber var en »Blomst«, at hans Arme var »en For- 
dærvelse« . . . 

Fritz Cecchi smilte, og han lukkede sine Øjne 
igen. 

Hun saae hans Smil, og hun bøjede sit Hoved ned 
over ham og førte sine Læber blødt hen over hans 
Ansigt. 

Fritz blev ved at smile, opslugt af den samme 
Undren : 

»Men dette er besynderligt,« sagde han sagte; blev 
ved at sige i samme Tone: »Men dette er besynder- 
ligt«, mens han virrede svagt med sit Hoved. 

»Hvilket?« spurgte hun. 

»Dette,« svarede han kun og laa atter stille hen 
under hendes Kys, som var han bange for at vaague 
af en Drøm. 

Han smilte bestandig, hans Tanke gentog stadig 
hendes Navn, altid paany forbavset foran hendes Navn 
— ét af de store Navne, hvis Lyd tilhørte Europa 
og selv var naaet ned til ham som et Sagn . . . 

Og langsomt slog han atter Øjnene op og saae 
paa hende og greb med Hænderne i begge hendes 
Øren og lo som en Dreng, mens han kneb dem — 
haardere, haardt: ogsaa det turde han, ogsaa det. 
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Han rejste sig halvt og førte sit Hoved op mod 
hendes Skulder. Bestandig med samme Smil saae 
han sig rundt i Stuen: 

Alt var ham et Under, alt, hvad der var hendes: 
de tusind skrøbelige Nips, som dækkede de sære 
Møbler paa spinkle Ben: snart turde han slet ikke 
røre dem, men han — Jongløren — fattede om dem 
saa varsomt, som vilde de knuses mellem hans Fingre; 
snart kunde han, overmodig (han var Herre her, 
han, Fritz Schmidt) spille Boldt med et Luksusbord 
eller balancere med en hel Etagere, mens hun lo og 
lo . . . 

Malerierne var ham fremmede: Billederne af Aner 
i « Restaurationen »s Dragt, med Pragtkaarde og be- 
hanskede Hænder. Der kunde komme Øjeblikke, hvor 
han pludselig overstadig lo Billederne, lige op i An- 
sigtet, som en Gamin — lo ustanseligt, mens han, 
Fritz Schmidt, sad her hos hende, deres Slægtning, 
der var hans. 

Og han blev ved at le og le, uden at hun forstod 
hvorfor. Og tilsidst sagde hun: 

»Men hvorfor ler Du?« 

»Jo, jo,« svarede han og blev ved med at le. 
»For dette er besjmderligt, dette er saa besynder- 
ligt . . .« 

Han følte en halv lykkelig, halv sky Forbavselse 
over at han var her. 

At han var Herre her. 

Ti som Herre følte han sig: hun var hans. Han 
ejede hende. I hans uciviliserede Hjerne rugede alle 
Tanker om Mandens ubegrænsede Besiddelse, Besid- 
delsen af de Kvindemennesker, som han fuldkommengør 
ved at befrugte dem — han, den handlende, den ak- 
tive, han, der, vred under selve Nydelsen, der for- 
tærer, kunde knuse dem under sin muskelbrede Lænd. 

Men alle disse Mandens Urforestillinger hos Fritz 
— som hoverede ved at tæmme og tugte og ubæn- 
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digt Og ustanseligt at bruge — de svandt igen magt- og 
hjælpeløse ind overfor hans stumme, fornyede Undren 
over hende: hendes mindste Ord, der var af anden Klang 
og havde andet Fald; hendes ringeste Bevægelse, der 
var af anden Art; hendes Legeme, hver Del deraf, som 
var af anden, fremmed Skønhed, uudviklet og sart 

Og han blev myg og frygtsom, og han slog plud- 
selig de lukkede Øjne op for at se, det var ingen 
Drøm, og langsomt kærtegnede han hendes fine, slanke 
Fingre: jo, det var sandt. 

Hendes Hænder blev ved at glide, dvælende og 
mer dvælende gennem hans Haar, og hans Aande 
blev hastigere, medens han laa, som han sov. 

Pludselig slog han Blikket op: 

»Men hvad vil De da med mig?« sagde han. 

»Du, dumme Mand,« hviskede hun og holdt sin 
Mund tæt op over hans Kind. »Du dumme Mand.« 

Hun blev ved at hviske, nær hans Øre — hendes 
Stemmes Lyd var mer hidsende for ham end Kærtegn : — 

»Du dumme Mand, du dumme Mand « 

Som vilde hun lulle det skønne og apatiske Le- 
geme hen i en Rus, hviskede hun: 

»Du dumme Mand, du dumme Mand.« 

Men han rejste sig kun, bestandig smilende, og, 
siddende ved Siden af hende og læggende hendes 
Hoved ind til sit Bryst, mens han saae paa hende, 
sagde han usigelig ømt: 

»Kunde Du sove her?« og han vuggede hende i 
sin Arm som et Barn. 

Til de begge lo. Øje i Øje: 

»Du, dumme Mand.« 

Saa flammede hans Øjne op, og han greb hende; 
hastigt uden Ord, bar han hende i løftede Arme, bort 
gennem Stuen — derind. 

Kun den lyseblaa Ampel saae stille til som et 
søvnigt Øje. 

Det gryede mod Dag, naar de skiltes. Men rundt 
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i alle Kroge paa Trappens Trin, i Haven midt foran 
det stille Hus — fornemt og ærbart med tilhyllede 
Ruder — forlængede de aandeløse, Stævnemødets Timer, 
mens hun blev ved at hviske de samme tre Ord, der 
blev som deres Elskovs Omkvæd (en Elskov, hvis 
eneste Sjæl var Instinktet): 

»Du, dumme Mand.« 

Saa rev Fritz sig løs, og Laagen faldt til efter 
ham . . . 

Men hun holdt igen, og endnu engang vendte han 
tilbage. Han tog hende endnu en Gang i sine Arme, 
og pludselig lo han — staaende ved Siden af hende 
foran det store Palais. 

Og som om deres Tanker mødtes, lo ogsaa hun 
op mod sine Forfædres Hus. 

Og han begyndte at spørge om hvert enkelt af 
de store Stenvaaben over Ruderne, hver af Portalernes 
Indskrift, mens hun svarede og lo og lo. 

Det var Landets stolteste Navne. Han kendte dem 
ikke, men hun fortalte om hvert. 

Det var Historie om Hæder. Det var Historie 
om Kampe. Det var Historie om Valpladsers Sejr- 
herrer. 

Han lo. 

Det var Skjolde, hvis Ejermænd havde værnet om 
Tronen. Det var Slægtstegn, der havde ledet selv til 
Set. Peders Stol. 

Hun lo. 

Som blev hun hidset af selve Uværdigheden, blev 
hendes Kærtegn hedere, raa og næsten blasfemiske 
her i den gryende Dag, mens hun blev ved at for- 
tælle, som om hun vilde rive ét for ét, i Ord paa 
Ord, Fædrehusets Skjolde ned og søndre dem i sin 
Elskovs Skarn. 

»Og det!« spurgte han, pegende paa Vaabnene. 

»Og det?« 

Hun blev ved. 
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Det var Aarhundredets Historie. Her var Troner 
bygget, og Kongesæder styrtet sammen: Den var en 
Kejsers Ven. Den blev en Konges Bane. 

Og hun blev ved at tale : hviskende med en snær- 
rende Spot, lænende sig til Akrobatens Skulder, givende 
sig hen til selve Indtrykket af Vanhelligelse. 

Ogsaa han berustes. 

Det var, som om de begge saae selve Ødelæggelsen, 
dette store Hus' Fald, med Vaaben, Portaler, Skjolde, 
Mindetavler, Spir — Huset, der lagdes øde og styr- 
tede sammen under Cyklonen af deres Drift. 

Saa rev hun sig løs, og hun flygtede gennem 
Gangen. 

Et sidste Nu vendte hun sig i den lille Dør, og 
viftende til ham, tilkastede hun — som en sidste Spot 
— det store Vaabenskjold paa Frontespicen et Slæng- 
kys og lo. 

Fritz gik hjem. Det var, som havde han to Vinger 
under Fødderne. Han fornam som alle hendes Kær- 
tegn endnu. 

Rundt om vaagnede den store By. 

Vogne rullede frem gennem Gaden. Det var alle 
Blomstermarkedets Skatte — Violer, tidlige Roser, 
Aurikler og Gyldenlak. 

Fritz sang. Halvhøjt sang han Kærlighedsvalsens 
Strofer : 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Vognene blev ved at køre ham forbi. Hele Gaden 
fyldtes af Duft. 

Blomstersælgerne, der sad paa Bukkene indhyl- 
lede i store Tørklæder, vendte sig i Sædet og smilte 
til ham. 

Han sang endnu: 

u 
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Åmour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante, toujours .... 

I deres egen Gade var der ganske stille og endnu 
halvdunkelt bag de høje Huse. Fritz gik langsom- 
mere. Han nynnede bestandig, mens han saae op 
og ned ad deres Hus. 

Han foer sammen et Nu: han syntes, han havde 
set et Ansigt oppe bag Ruden. 

Bleg, med tilbagetrængt Aande lyttede Aimée bag 
sin Dør: 

Jo, det var ham. ' 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Døren deroppe blev lukket, og alt blev tyst. 

Hvid, som en Søvngængerske med Hænderne stem- 
mede ind mod sit Bryst, gik Aimée ind igen og til- 
sengs. Ubevægelig stirrede hun paa den graa Dag: 
en ny Dag. 



Det var sent, da Fritz Cecchi vaagnede, og, mat, 
mindedes han alt, saa lidt efter lidt, mens han usikkert 
saae Adolphe, der midt i Stuen afgned sin nøgne 
Krop med et vaadt Klæde. 

»Vaagner Du dog,« sagde Adolphe haansk. 

»Jo,« svarede Fritz kun og blev ved at se paa 
Broderen. 

»Du skulde vel op nu,« sagde Adolphe i den samme 
Tone. 

»Ja,« sagde Fritz; men han blev kun ved ube- 
vægelig, at stirre paa Broderens stærke og urørte 



LES QUATRE DIABLES 211 

Legeme, hvor alle Muskler spillende levede: han følte 
et dumpt Raseri, en Overvundets forbitrede og elendige 
Harme. 

Mens han blev ved at stirre paa Broderen, og 
pludselig løftende sine egne Arme og følte dem kraft- 
løse, og spændte sine Ben mod Sengens Fodende og 
følte deres Muskler slappe, sammensnøredes han af 
en bleg og vild Forbitrelse mod sig selv, mod sin 
Krop, mod sin Drift, mod sit Køn og mod hende: 
Tyven, Røveren, Fordærvelsen ...hun. 

Hans Harme havde ingen Tanker. Han vidste 
kun ét: han kunde vanvittig slaa hende til døde, 
med de knyttede Hænder. Til døde Tomme for Tomme. 
Til døde, mens hun skreg og hun lo. Til døde, saa 
hun gispede ikke. Til døde med sin Hæl og med 
sin Fod. 

Han løftede sine Arme paany, og han knugede 
sine Hænder, og han følte igen de kraftløse Musklers 
Svigten, mens han bed sine Tænder sammen i Raseri. 

Adolphe gik ud og slog Døren i. 

Saa sprang Fritz op. Nøgen begyndte han at 
undersøge sit Legeme. Han forsøgte Øvelser, og han 
mægtede dem ikke. Han gjorde Parterrearbejde, og 
han kunde ikke. Modstridige sitrede kun de trætte 
Leddemod. 

Han forsøgte igen. Han slog sig selv. Han for- 
søgte paany. Han kneb sig selv med sine Negle. 

Det var forgæves. 

Han kunde intet. 

Han løb Panden mod Væggen og. forsøgte igen. 

Det var forgæves. 

Han kunde intet. 

Og slap satte han sig foran det store Spejl , og 
han betragtede fra Muskel til Muskel sin dorske og 
afslappede Krop. 

Saa var det altsaa sandt: de tog alt. Sundheden, 

14* 
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Kraften, Musklernes Styrke. Saa var det sandt: alt 
blev lagt øde, Arbejde, Stilling og Navnet. 

— Ja, saadan var det. 

Og det vilde gaa ham som de andre, og det vilde 
snart være forbi. 

Det vilde gaa ham som »The Stars«, der slæbte 
to Tøjter fra By til By, som laa hos dem og som 
de pryglede, indtil nu, hvor de vare satte i Galehus. 

Det vilde gaa ham som Charles, Jongløren — der 
laa i med Adelina, hende, Chantøsen; hans Lemmer 
blev slatne som en Drankers. Saa hængte han sig 
op i et Træ. 

Eller Hubert, der var løbet af Landet med en 
Staldkarls Kvind, og som red paa et Marked, eller 
Paul, Jockeyen, som havde sét sig gal paa »Anita med 
Knivene« og nu var Udraaber i et Telt. 

— Ja, de gjorde deres Kroppe til Hø. 
Atter rejste han sig. 

— Men han vilde ikke bukke under. 

Og han begyndte at arbejde igen, pinende alle 
Muskler, strammende sin Styrke, æggende hver Fiber 
i sin Krop. 

Det gik. 

Og pludselig klædte han sig paa. Han slængte 
Klæderne paa sig, hægede sin Krop og gik. Han vilde 
prøve — prøve i Cirkus, i Trapezen. 

Adolphe, Aimée og Louise var allerede ved Arbejdet 
og hang i Trapezerne i deres graa Bluser. 

Fritz klædte sig om og begyndte at arbejde paa 
Jorden. Han gik paa Hænderne, balancerede paa 
den højre, paa den venstre Haand, hele hans Legeme 
skælvede. 

Tavse saae de andre til fra deres Gynger. 

Saa svang han sig op i Nettet, brat og hidsigt, 
og han klatrede op i Gyngen overfor Aimée. Han 
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slyngede sig ud i Armene, saa det slanke Legeme 
straktes, og han begyndte. 

Aimée blev siddende. Med søvnløse, tunge Øjne 
stirrede hun ufravendt paa dette Menneske, som 
hun elskede, Manden, hun elskede, og som kom 
fra en Elskovsnat hos en anden: 

Aar efter Aar havde de levet Legeme mod Legeme. 

Hendes Øjne maalte ham — hans Nakke, der 
havde baaret hende, hans Arme, som havde fanget 
hende, hans Lænder, som hun havde omsluttet . . . 

Og al Haandværkets Vane, alt Arbejdets Kendskab 
forøgede hendes Kval. 

Stum, overvældet af en frygtelig Lidelse — en 
fysisk Lidelse, som den saaledes kun kunde føles af 
hende — saa hun stirrende paa Fritz' Arbejde. 

Men Fritz vækkede hende. 

> Hvorfor begynder Du ikke,« raabte han haardt. 

»Jo«. 

Hun foer sammen, og mekanisk rejste hun sig op 
i Gyngen. Et Nu kun mødtes deres Øjne. Men pludselig 
saae Fritz hendes hvide Ansigt, de stive Øjne, det stive, 
ubevægelige Legeme, og han forstod det alt sammen. 

I det samme Nu fornam han en uovervindelig, 
en ubændig Væmmelse ved dette Legeme af en Kvinde, 
en Ækelhed, en Afsky ved dets Berøring — en anden 
Kvindes Legeme, som elskede ham. 

En ubetvingelig isnende Væmmelse, som et Had. 

»Begynd,« skreg Adolphe. 

^Begynd dog,« raabte Louise. 

Men endnu tøvede de. 

Saa foer de imod hinanden, og mødtes. Blege 
maalte de hinanden, og atter fløj de. Han fangede 
hende, men hun faldt. De begyndte igen, men han 
stjTtede. 

Atter tog de fat Øje i Øje: hvert Nu syntes at 
gøre dem blegere. Begge faldt, Fritz først. 
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Louise og Adolphe lo højt i deres Gynger. Adolphe 
raabte : 

»Hvad Du har for en heldig Dag.« 

Louise skreg: 

»En har set paa ham med onde Øjne;« og atter 
lo de oppe i Gyngerne. 

De to blev ved, og det mislykkedes atter: Aimée 
slap, Fritz skændte højt nede fra det udspændte Net. 

Og paa engang skændtes de alle, hidsige og for- 
bitrede, med høje Stemmer i Diskanten, mens kun 
Aimée blev siddende med samme opspilede Øjne, 
bleg midt under Arbejdets Anstrængelser. 

Atter svang Fritz sig op, og atter tog de fat. Begge 
skrege de, og Begge satte fra. 

De fløj mod hinanden under Skrig, de omslyngede 
hinanden i Vildskab. 

Det var ikke Arbejde mer. Det var en Kamp. 
De mødtes ikke mér, de greb ikke, de favnede ikke 
mer. De brødes kun og tog Tag som Dyr. 

Hede syntes de tvende Kroppe, midt i Luften at 
prøve Styrke i en fortvivlet Strid. 

De stansede ikke. De gav ikke Kommandoord 
mér. Sanseløse i brutalt, i et uimodstaaeligt Had var 
det, som tumlede de, selv forfærdede, i en frygtelig 
Nævekamp gennem Luften. 

Saa med ét, med et Skrig, styrtede Aimée. Hun 
laa som livløs et Nu i Nettet. 

Fritz svang sig op i sin Gynge, og med sammen- 
bidte Tænder, bl^g som en Maske, betragtede han 
den Overvundne. 

Han rejste sig i Trapez'en, og han sagde: 

»Hun kan ikke arbejde mer. Vi maa skifte — 
hun ta'er Overgyngen, og Louise arbejder her.« 

Han talte haardt, som den, der har at befale. 
Ingen svarede, men langsomt begyndte Louise fra 
Kuplen at glide ned til Aimées Gynge. 
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Aimée talte ikke. Som et i Knæ sunket Dyr havde 
hun kun rejst sig halvt i Nettet. 

Saa klatrede hun langsomt op ad det høje Tov 
mod Kuplen. 

Og de arbejdede paany. 

Men Fritz' Kræfter var ude. Selve Forbitrelsen 
tog dem. Hans Arme bar ikke mer: han faldt, og 
Louise styrtede. 

»Hvad gaar der af Dig?« raabte Apolphe: »Du 
er vel syg.« 

»Tag Kuplen, det kan Du vel, — dette gaar ikke.« 

Fritz svarede ikke, han sad med bøjet Hoved, som 
havde han modtaget et Slag. 

Saa sagde han — og mumlede, gennem sammen- 
pressede Tænder — : 

»Ja, vi kan maaske changere — for idag.« 

Han stod ned fra Nettet og han gik ud. Kno- 
erne vare hvide paa hans sammenknugede Hænder. 
Han syntes, at Staldkarlene hviskede hans Navn, og 
han gik forbi dem med en Skam som en Hunds. 

I Garderoben kastede han sig ned paa Madratsen. 
Han følte ikke sit Legeme mer. Men hans Øjne sved. 

Han kunde ikke være rolig. Han begyndte at 
øve sig igen. Som man piner en smertende Byld, 
blev han ved at forsøge sine slatne Lemmer: 

Om han kunde det, om han kunde det, forsøgte 
han med Feber. 

Han mægtede intet; atter kastede han sig hen, 
og han forsøgte atter.. Og selve Forsøgenes Kamp 
udmattede ham, forgæves, endnu mer. 

Saadan gik Dagen. Han vég ikke fra Cirkus. Han 
flakkede om Manegen som den onde Samvittighed om 
Gerningsstedet. 

Om Aftenen arbejdede han med Louise i Kuplen. 

Han kæmpede som en gal med Lemmerne, der 
ikke vilde lystre ham. Han anstrængte fortvivlet Lede- 
modene, der sitrede. 
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Det gik — én Gang, én Gang, endnu en Gang. 

Han foer tilbage, han fér frem, han hvilte igen. 

Han saae intet: ikke Kuplen, ikke Logerne, ikke 
Adolphe. Kun Trapezen — den, han skulde naa, og 
Louise, der gyngede foran ham. 

Saa satte han fra: svang sig med et Skrig — det 
var som pludselig Blodets Sus vilde sprænge hans 
angstfulde Hjerne — frem mod Louises Ben og faldt 
ned i det voldsomt bevægede Net. 

Der var stille i det uhyre Rum — stille, som 
troede man ham død. 

Saa løftede Fritz Overkroppen halvt. Han vidste 
ikke, hvor han var. Nu besindede han sig, og med 
en forfærdelig Anstrængelse saae han igen Manegen 
og Nettet og Menneskenes sorte Bræm, Logerne og 
— hende. 

Og overvældet af Fortvivlelsen, af Ydmygelsen 
mer end af Faldets Smerte løftede han paa én Gang 
de knyttede Hænder og sank sammen igen. 

De tre var standsede, forvirrede raabte de til 
hinanden. Som et Lyn var Adolphe nede ad den 
hængende Snor. 

Han og to Staldmestre løftede Fritz ud af Nettet, 
og de støttede ham imellem sig, saa det saae ud, som 
gik han selv. 

Saa først gled Aimée langsomt ned ad Snoren. 
Som i Blinde gik hun; se — gjorde hun ikke. 

To Artister stod ved Indgangen. 

»Takke kan han for Nettet,« sagde den ene. 

^Na,« svarte den anden: »er wåre schon »kalt« 
geworden.« 

Aimée foer pludselig sammen, da hun hørte Or- 
dene. Og som saae hun dem for første Gang, maalte 
hun med et eneste langt Blik Net og Snore og Gynger. 

Den ene Artist fulgte hendes Blik. 

'>Auch schåndlich hoch,« sagde han. 

Aimée nikkede kun saa ganske langsomt .... 
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Der var atter stille og Forestillingen gik sin Gang. 
Fritz var i Garderoben staaet op fra Madratsen og 
sad foran sit Spejl. Han havde intet lidt; det var 
kun Bedøvelse af Faldet. 

Adolphe klædte sig paa, og de var længe tavse. 

Saa sagde Adolphe : 

»Det indser Du vel, at dette gaar ikke?« 

Fritz svarede ikke? Bleg blev han siddende og 
tog ikke Blikket bort fra sit eget Ansigt i Spejlet. 

Adolphe var færdig, og de hørte Louise banke 
paa Garderobens Dør. 

»Bliver du færdig?« spurgte Adolphe. »De venter.« 

Fritz tog det dikkende Ur ned fra sit Spejl, og 
de gik ud, hvor de to Søstre biede tavse. De gik 
stille hjemad, Fritz ved Siden af Louise. 

Ydmygelsen brændte hans Sjæl som havde han 
en Vunde i sit Bryst. 



VI 

Fritz og Adolphe var længst tilsengs, og Adolphe 
sov, dorsk, med aaben Mund som Akrobater sover, 
hvis Kroppe dovner i tung Hvil. 

Men Fritz faldt ikke i Søvn; udstrakt paa Ryggen 
laa han søvnløs i en træg Fortvivlelse: 

Saa var det altsaa kommet. Saa var det allerede 
kommet. Han kunde ikke arbejde mer. 

Han bare kredsede om den ene Tanke: saa kunde 
han altsaa ikke arbejde mere. Og ganske langsomt, 
og ganske sløvt redede han ud, hvordan det var 
kommet. Dag for Dag, med Nat for Nat. Roligt og 
ganske slapt saae han det alt igen : den blaa Stue og 
den høje Seng med sine tre Trin og sig og hende; 
den gule Sal med Hvilepladsen bag Skærmen og Por- 
trætterne og sig og hende; Trappen, hvor Lampen 
gik ud , og sig og hende 
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Og Haven, hvor han var vendt tilbage igen. 

»Og nu var det altsaa forbi. Nu høstede han 
Frugterne. 

Han vidste det. 

I samme træge Gang blev hans Tanke ved: 

Men som han var ødelagt, kunde han ødelægge 
hende. Han kunde. 

Han kunde gaa derhen en Nat, og han kunde 
lukke sig ind. Og naar han var der, hos hende, med 
hende (og atter stansede hans Tanker, og han saae 
dette blaa Kammer og sig og hende) kunde han, 
vilde han ringe, ringe Huset sammen. Manden der- 
ind, Tjenerne sammen, Pigerne sammen, dem alle 
sammen, saa de saae hende — hun. 

Ja, det kunde han. 

Og nøgen skulde hun være, blottet (som han nu 
saae hende) skulde hun være, skamløs, til sin Skændsel. 

Ja, det vilde han. 

Og pludselig sagde han, seende det for sig endnu 
en Gang: 

Ja, det vil jeg — nu. 

Al Uroen veg fra ham: Ja, hvorfor skulde han 
ikke gøre det nu? Nu, hvor Planen var frisk, hans 
Vrede ny, hans Tanke stærk? Jo, han vilde det nu. 

Og hastig uden at tænde Lys begyndte han at 
rode efter sine Klæder; og tage dem paa, uden Støj 
for ikke at vække Adolphe, bestandig seende foran 
sig: sig selv og hende i den blaa Stue, midt i den 
blaa Stue sig og hende: Der skulde det ske. 

Han stødte til en Stol i sin Hast, og pludselig 
blev han stille, siddende paa sin Seng, blot angst, at 
Adolphe skulde vaagne. Han maatte ikke vaagne. 

Saa tog han Klæder paa igen, lydløst, med til- 
bageholdt Aande: 

Han vilde afsted, maatte afsted — nu. 

Han traadte for haardt og maatte igen holde 
inde 
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Adolphe vendte sig i Sengen og mumlede: 

»Hvad Pokker er det?« sagde han'^saa: 

»Hvor skal Du hen?« 

Fritz svarede ikke. Halvt paaklædt kastede han 
sig ind under Sengetæpperne foV at skjule sig, plud- 
selig skælvende som en greben Tyv. 

Og lidt efter, da han atter hørte Adolphes Aande, 
begyndte han igen, blivende i Sengen, at tage Klæ- 
derne paa sig; stadig rystende, angst, som stjal han 

sin egen Klædning — og vidende hvorfor 

han vilde derhen. 

Han var kommen op. Han følte frem for sig, 
med et Smil for hvert Møbel han undgik at støde til, 
holdende sig ved Væggen uden Aande; listig som en 
Dranker, der sniger Flasken til sig uset. 

Og han fik Døren aabnet og lukket og kom ud 
og kom ned, stadig listende .... 

Og han vidste, han var skamløs som en Hund. 
Og han sagde: Imorgen kan jeg altsaa ikke arbejde. 
Og han vidste: Naa, altsaa helt i Fordærvelse. 

Og han løb kun hastigere, langs Husene, i 
Skyggen 

Hjemme havde ingen hørt ham. Kun Aimée. 

Det var hende, som fulgte — glidende ned ad 
Trappen, ud af Huset, over paa den anden Side 
Gaden .... 

Som to Skygger, der jog hinanden, fulgtes de 
lydløst gennem de tavse Gader. 

Saa naaede Fritz Palæet og det lille Gitter: nu 
var han inde, nu døde hans Skridt. Gemt i Aab- 
ningen af en Port stod Aimée foran Palæets Ruder. 

Hun saae Lys bevæge sig forbi første Sals Vin- 
duer. Hun saae to Skygger over de Kniplingsgardiner: 

— Det var dem. 

Lyset gik igen, hun saae Skyggerne igen — saa 
blev der slukket .... Kun et blaaligt Skær lyste stille 
bag det sidste Vindu: 
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— Der var de. Bag de Ruder var de. 

Med opstertimet Aande under Skinsygens Pinsel 
stirrede Aimée paa disse Ruder: alle, alle Billeder 
kom og martrede hende paa én Gang. 

Alle Billeder, som er den Forladtes sidste Kval, 
og som kom til hende Akrobatpigen, skønt hun 
var kysk — det var, som tegnedes de med Hænder, 
levende, paa denne Rude, hvor han var, de var. 

Og hendes Liv, der var levet i Opofrelse; hendes 
hele Eksistens, der havde været den milde Hengiven- 
hed; alt, hvad hun havde tænkt, hver Tanke paa 
ham i Ømhed; hvad hun havde villet, hver Plan i 
Fællesskab, alt sank det i Jorden foran disse Billeder: 
Billeder af to Legemer. 

Hele hendes Liv, Stykke for Stykke, Minde for 
for Minde, Tanke for Tanke brødes sønder, slugtes 
op, lagdes øde, sank bort i det eneste: Begæret, den 
Forladtes jammerlige Begær. 

Der blev intet tilbage: ikke hendes Hengivenhed, 
ikke hendes Ømhed, ikke hendes Offervillighed — 

intet Det »simplificeredes« under Ulykken , det 

depraveredes under Forladtheden, det faldt tilbage 
til den store »Urform«: 

Driften, den hovererende Drift, den altøde- 
læggende Drift. 

Timerne gik. 

Saa aabnedes Laagen og blev atter lukket i. 

Det var ham. 

Og i et nyt, et fortvivlet Anfald af Kval saae 
Aimée ham, graa i den gryende Dag, gaa sig lang- 
somt forbi. 

VII 

»Aimée,« sagde Louise i en Tone, som vilde hun 
vække hende: »sover Du?« 

Aimée kun løftede Armen — underlig langsomt — 
og bandt det lange Haar op. 
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»Man skulde tro det,« sagde Louise. 

Og Aimée sad igen ubevægelig, foran sit Spejl, 
hvor hun saae sit eget Billede, som om to sovende 
med aabne Øjne stirrede paa hinanden. 

Langsomt iførte hun sig Blusen og stod op og 
gik ud, med samme sære Blik, som fulgte hun et 
dulgt Syn, og med en Automats Gang, som var Sjælen 
falden hen i Blund i hendes døde Krop. 

Louise fulgte hende, og de gik begge ud i det 
mørke Rum, hvor Fritz allerede ventede i Gyngerne. 

Det var, som Aimée aldrig havde arbejdet saa 
sikkert som nu: som i mekaniske Tempi greb hun, 
slap hun, fløj hun. 

Hun arbejdede atter med Fritz, og det var, som 
smittede hendes Ro: som en Maskines døde Hjul 
og Dele mødtes de, skiltes, mødtes igen. Og atter 
hvilede de i de modsatte Gynger. 

Det var, som saae Aimée i hele det vide Rum 
kun det, bestandig kun det: hans Legeme. 

Den spillende Krop, det bevægede Bryst,* den 
aandende Mund, Aarerne, som bankede varmt — det 
kunde blive stille og koldt. 

Stille og ganske koldt. 

De springende Muskler; Hænderne, som greb 
hende; Nakken, hvor Livet sad — skulde blive stille 
og koldt. 

Armene ubevægelige og Musklerne som Sten og 
Panden kold. Halsen død. Brystet højt og stille. 

Og Haanden, der naar den løftedes, faldt saa 
tungt. 

Arm og Ben og Haand — dødt. 

De arbejdede igen. De fløj, de mødtes. 

Hver Berøring æggede hende: saa varm at føle 
var han og vilde blive saa kold, saa sitrende at 
møde og vilde blive saa stille. 

Hun tænkte ikke mere paa, hvorfor. Hun tænkte 
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ikke mere paa hende. Det var kun Dødsbilledet, hun 
saae — det, hun saae. 

Ham — kold og stille. 

Og som en sindsyg, der forfølger sin hemmelige 
Mani blev hun snu og sledsk. Som en morfingal, 
der vil tilfredsstille sin Lyst, blev hun omstændelig 
opfindsom. 

Hun fik Monomanens Ihærdighed, der kun tænkeret. 

Hun søgte Fritz, som hun længe havde skyet. 

Naar Prøven var endt, gav hun sig til at arbejde 
alene. Hun overførte alle de underste Gyngers Øvelser 
til Kuplen. Hun raabte ned til Fritz og hun holdt 
ham tilbage i Manegen ved at udspørge ham, bede 
ham om Raad, indsmigrende som en Lærling sin 
Mester. 

Hun vovede alt deroppe i Kuplen. Hun legede 
med Døden. Dumdristig æggede hun ham. 

Hun vogtede paa hans Usikkerhed, som han vilde 
skjule. Hun forsøgte det urimelige, og hun raabte: 

»Vi skal vel vise, hvad vi evner. Vi skal vel 
ikke lade os overfløje.« 

Hun hidsede ham op. Han gav Raad. Ad de 
svajende Snore klatrede han op i Trapezerne til hende. 

Hun som fløj foran ham imellem de raslende 
Gynger. Hun svang sig fra Trapez til Trapez over 
det gabende Svælg. 

Og ført af en uimodstaaelig Magt begyndte han 
at gøre hende efter, mens hun hidsede ham med 
Raab. Hun havde som Feberens Kraft i det volde- 
lig anspændte Legeme, han tog som sidste Livtag 
med sin sidste Kraft. 

Hun skreg: 

»fa va — ga vaA 

Han svang sig frem og greb: 

»fa va — ga va^ 

Artisterne, som gik ud og ind, stansede i Manegen 
og saae til. 
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Han hidsedes mer. Han vovede alt, hvad hun 
vovede. Fra Gynge til Gynge fløj hun — vild, med 
udslaaet Haar foran ham, som viste hun ham Vej. 

De mødtes, og de greb. Hendes Legeme var koldt, 
som fangede et Par Marmorarme hans hede og sit- 
rende Krop. 

Saa stansede hun, men han blev ved. Sammen- 
krøben sad hun i sin Gynge ; æggende ham ved dæm- 
pede, ligesom knurrende Tilraab sad hun i Mørket 
og betragtede ham. 

Fritz stønnede og greb, i Nedfart, om det svingende 
Reb: det saae ud, som styrtede han ned — bort i 
det store Mørke. 

Aimée blev siddende i sin Gynge: hun hørte hans 
Fald i Nettet. Saa lød hans Skridt i Manegens Jord 
— Trin, der hastigt døde hen. 

Der var ganske mørkt. Kun fra Kuplen kom et 
dæmpet Lys. Hele det uhyre Rum laa hen i Tavshed. 

Sammenkrøben sad Aimée endnu i Trapezen mellem 
Net og Touge. Saa rejste hun sig. Det raslede sagte 
med Hængsler og Gynger og Snore. 

Der løftedes, der prøvedes. 

Som en Skygge færdedes Aimée i Mørket, travl, 
som i et Værksted. 

Gyngernes Messingduppe lyste, som var de Kattes 
Øjne. 

Ellers var der mørkt. 

Sagte slog Gyngernes Reb. 

Ellers var der tyst. — 

Længe puslede Aimée i Kuplen. 

Saa lød der en høj Stemme nede fra Manegens 
Mørke. 

Det var Fritz, der kaldte: 

»Aimée, Aimée.« 

»Ja, jeg kommer,« lød det. 

Aimée tog fat om den høje Snor. Hun gled lang- 
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somt ned, som hun et Nu svævede tavs over ham, 
der ventede: 

»Jeg kommer,« sagde hun igen og naaede ham. 



VIII 

»De fire Djævle« skulde have Benefice. 

Det var Aftenen før — efter Forestillingen, Fra 
Cirkus drev Publikum hjem. 

Adolphe bankede paa Aimées og Louises Dør, og 
de gik alle hen gennem Gangen. 

Ingen af dem talte, og stille satte de sig ved Re- 
staurantens vante Bord. Sejdlerne kom, og de drak 
i Tavshed. Det var som gjorde" Aimée selv den mindste 
Bevægelse — Maaden, blot, hvorpaa hun tog om Glasset 
— betænksomt og saa langsomt som maalte hun alt, 
selv det ringeste. 

Der var Støj i Restauranten. Bib og Bob holdt 
Fødselsdag, og en Kreds af Artister slog sig ned om 
deres Bord. 

En gjorde Taskenspillerkunster, og Klownen Trip 
gav Æslet Rigolo ved at vrikke med sin Bag. 

»Djævlene« blev ved at sidde i deres Krog. 

Stille forsvandt Balletdamerne, der havde ventet 
langs Væggene ; de blev hentet af hastige Herrer. Ved 
et Sidebord spillede Agenterne Kort. 

Klownerne blev ved at støje. En af dem spillede 
paa Ocarino, og en halv Snes »Cri-Cri« svarede. Klow- 
nen Tom overrakte som Gave Kollegaen Bob et Kaal- 
hoved, der var fyldt med Snus, og alle begyndte at 
snuse og nyse, snuse og nyse i et Kor, mens > Cri- 
Cri «erne skreg. Oppe paa Bordet gav Klovnen Trip 
bestandig Æslet Rigolo med vrikkende Bagdel. 

»Djævlene« sad der endnu. 

»Plakatmanden c kom ind med Klisterpotte og Taske 
og slog Programmet for imorgen op paa to Tavler. 
Det bar tre Gange T^Les quatre diables*^ Navn. 
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Adolphe rejste sig, og han gik hen og læste paa 
det. Han bad en af Agenterne oversætte det, og 
Agenten rejste sig fra Spillebordet og oversatte lang- 
somt fra det fremmede Maal, mens Adolphe hørte til: 

»Idet vi forsikrer et højtæret Publikum og alle 
Velyndere, at vi til denne vor Forestilling skal op- 
byde alt, tegner vi ærbødigst 

Les Quatre Diables^. 

Adolphe nikkede, mens han ligesom fulgte Ord 
efter Ord den fremmede Tekst. Saa vendte han til- 
bage til Bordet, og stiri^ende hen mod Plakaten med 
de vældige Typer, maalende den med et tilfreds Blik, 
sagde han: 

»Go'e Bogstaver.« 

Og Louise og Fritz stod ogsaa op og gik hen og 
betragtede den, én efter én. 

»Cri-Gri«erne hvinte, som skulde alle Ørehinder 
sprænges. Klownen Tom musicerede ved at anbringe 
smaa, pibende Instrumenter i sine udspilede Næseboer. 

Ogsaa Aimée havde rejst sig. Hun stod stille bag 
Fritz og Louise, mens Agenten blev ved at oversætte 
de samme Ord: 

»tegner vi ærbødigst 

Les Quatre Diables^. 

Louise lo, vrissende af det fremmede Maal; og 
de begyndte at gøre Nar ad Bogstaverne, ad Lydene, 
som Agenten sagde for, ad de mærkelige Ord, vræn- 
gende begge to den samme Sætning: tegner vi ær- 
bødigst 

Det lød saa komisk, at de Andre kom til; og de 
begyndte Alle — Klowner og Gymnastikere og Damer 
— at le og raabe og vrænge, højt, hver med sin Akcent 

« 15 



226 HERMAN BANG 

mens det Hele druknede i Latter, de samme Ord, i 
et stort, højrøstet Forvredenhedens Kor: 

»tegner vi ærbødigst 

Les Qiiatre Diables*. 

»Cri-Cri«erne skreg. Højt oppe paa to Borde vrik- 
kede Trip fanatisk med Æslet Rigolos Bag. 

Saa lo ogsaa Aimée, højt og længe — sidst, mens 
lidt efter lidt Støjen stansede. 

»Djævlene« vendte tilbage til deres Plads. Adolphe 
tog Pengene frem og lagde dem ved Siden af deres 
Sejdler. Saa stod de tre op, men Fritz blev siddende. 
Han skulde ikke hjem. 

»Godnat,« sagde Adolphe og Louise. 

»Godnat,« svarede Fritz kun og rørte sig ikke. 

Aimée blev staaende: et Nu betragtede hun ham, 
som led hun endnu en Gang ved Tanken om denne, 
den sidste Nat. 

»A demain, Aimée,« sagde han. 

Langsomt flyttede hun Øjnene fra ham : 

»A demaitiA 

Hun gik ud i den store Gang. Der var mørkt 
Plakatmandens Lygte stod paa Jorden — Plakatens 
gule Papir lyste frem i Skæret imod hende. De to 
Andre ventede foran Porten. Hun fulgte efter, ene. 

Der var dødt og tyst mellem de høje Huse. 

Aimée betragtede de store Stenmasser, med Ruderne, 
deres Øjne, Fremmedes Øjne. Himlen var høj og 
klar. Aimée betragtede Stjernerne, som de sagde var 
Verdener. Andre Verdener. 

Paany saae hun henover Huse og Døre og Ruder 
og Lygter og Gadens Stene — som var hver en Ting 
et besynderligt Under — som hun saae for første og 
eneste Gang. 

»Aimée,« kaldte Louise. 

»Ja, jeg kommer.« 
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Hun stirrede igen paa de lange Husrækker, tavse 
og mørke og lukkede, Stenhus ved Stenhus, mellem 
hvilke hendes Skridt døde hen .... 

Bag hende skreg de smældende »Cri-Cri«, og hun 
hørte Klownerne le. 

»Aimée,« kaldte Louise igen. 

»Ja.« 

Aimée naaede dem. Arm i Arm stod de to, med 
en Lygtes Lys ind over deres Ansigt, og ventede 
hende. 

Louise slog Nakken tilbage og pustede let ud i 
Luften : 

»Du milde Gud, sagde hun, kommer Du med?« 

Og, lænet til Adolphes Arm, staaende der i Lyset 
fra Lygten, saae hun ned ad den døde og fremmede 
Gade, fra hvilken de kom, og hvis Halvmørke lukkede 
sig bag hende. 

»Den er behagelig,« sagde hun: »saadan en Gade.« 

Og idet hun atter leende begyndte at vrænge paa 
disse tre højst komiske Ord: »tegner vi ærbødigst«, 
sagde hun med et sidste Blik ned mod den kolde 
Gade : 

»Ja, hvad mon den hedder?« 

»Aa,« sagde Adolphe: »Man trækker gennem saa 
mange Gyder.« 

Og de gik videre, ind mellem de næste Rækker 
Huse. 

Fritz var bleven siddende. De Andre, de ved 
Klownbordet, bød ham paa et Glas. Men han rystede 
kun paa Hovedet. Og én af Klownerne raabte, mens 
Alle lo: 

»Aa, han har bedre noget, han — Godnat.« 

De Andre løftede deres Glas, og de blev ved at 
le: Bib og Bob h^vde lavet en Fiskesnøre og fiskede 
alle Artisternes Hatte ned af Knagerne. 

Fritz rejste sig, og han gik over mod Restau- 

15* 
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rantens Døre, der stod aabne ud til Gaden, og han 
satte sig ved et Bord ude paa Fortouget under et Par 
Laurbærtræer. 

En endeløs Lede, en navnløs Væmmelse laa over ham. 

Han saae de tiskende Par, der gik frem og til- 
bage, trykkende sig ind til hinanden. I Skyggen næb- 
bedes de og lo forliebt. Kvinder vrikkede, og Mænd 
svajede Rygge, kroende sig for hinanden som Markens 
Dyr, der vil parres 

Pludselig lo Fritz kort og brat. 

Han tænkte paa Klownen Tim, som de kaldte 
Herren med Hundene: »ja, han havde haft Ret.« 

Fritz saae Tim for sig med hans Ansigt, stille og 
lige, sørgmodigt ligesom paa en Billedstøtte, med Mun- 
den buet og rød og fin og tungsindig, som en Kvindes 
Mund. 

Fritz saae ham hjemme i hans Logis, den store 
Stue, hvor han havde bygget Hus til sine Hunde, et 
Hus med to Etager, hvor alle Hundene boede over 
hinanden . . . 

Der laa de. Dyrene, hver i sit Rum, stille, med 
Hovedet ud af Hullet og bare stirrede, med Øjne, der 
var ligesaa sørgmodige som Tims. 

Og Tim sad midt iblandt dem. 

Saadan et stilfældigt Selskab, som det var . . . . 

Alle Hundene var kastrerede. 

Tim havde faaet et nyt Dyr. En Dag, Fritz kom 
derop, laa det blodigt og lemlæstet paa et Tæppe. 

»Saa,« sagde Tim og saae ned paa den saarede 
Hund med sine matblanke Øjne: »nu er det Dyr mere 
menneskeligt end Menneskene . . . .« 

Ja, Tim havde Ret: Menneskene var Dyr. Der var 
ingen Forskel paa denne Verdens Skabninger: Blev 
vi ikke Alle født i en Pøl af Blod, og vi døde i en 
Pøl af Stank. 

Og de Livsens Øjeblikke, hvor vi levede, var 
dyriske, saa dyriske som Begyndelsen var og Enden var. 
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Fritz blev ved at se ud paa disse Par, som kur- 
rende gik forbi, og han betoges af et tilbagestængt, 
ætsende Raseri mod disse Taa-løbere, Øjesmidskere, 
Hyklere : 

Dyr var de, Dyr, som vilde mætte sig. 

Taaber var de: Taaber var vi alle. 

Vi hægede os, vi plejede os, vi arbejdede med 
tusindfold Møje. • Vi gav Dage hen, Aar hen, vor Ung- 
dom hen, vor Kraft hen, vor Hjernes Opfindsoiphed 
hen — og en Dag har Dyret rejst sig, Dyret i os, 
som vi er. 

Fritz lo. Og han følte uvilkaarligt paa dette sit 
Legeme, plejet et helt Liv, lagt øde paa et Kvart Aar. 

En Artist kom ud gennem Døren. Han ventede 
et Øjeblik, saa kom hans Mage ud, og de vraltede 
frem ad Fortouget. 

Fritz saae efter dem, og han blev ved at le. 

Og saa de, der giftede sig, de parrede for Livstid, 
som aad deres daglige Brød og tjente Forplantningen. 

Mistede ikke de deres Krop? og som tykke Droner 
bulnede de ud og lagde sig Bug til under Regel- 
mæssighed? Og opdrættede Børn til Fortsættelse. 

Taaber — Taaber. 

Fritz blev ved at stirre paa de vandrende Par. 
De blev mere ømme. De jagtende blev mere nær- 
gaaende. De søgte ind i Skyggen, og de købslog mer 
uforblommet. 

Inde larmede Klownerne. »Cri-Cri«'erne skreg. 
Ud lød det over alle Hoveder, ind i alle Ansigter, til 
alle Par — som Idiotiens Triumfsang. 

Fritz stod op. 

Han slængte et Pengestykke paa Bordet. 

Saa gik han. 

Inde i Restaurationen steg Halløjet. De vrælte, 
de skreg og de lo. Det var Trip som begyndte at 
synge. Og pibende, fløjtende, kaglende faldt de Alle 
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i; med Klowngrimacer, med Gebærder fra Manegen, 
med vrængende Munde sang de: 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Udenfor paa Fortouget stansede Parrene, saae ind 
ad Døre og ad Vinduer, og, lænede til hinanden, 
lo de. 

Saa nynnede de, to og to, Klownernes Melodi. 
Helt ud i Mørket hørte man dem nynne. 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Fritz var kommen ud paa Pladsen. Inde saae 
han de gale Klowner, ude de elskende Par, Hovederne 
gik, blidelig, følgende Takten. 

Og pludselig begyndte Akrobaten at le; lænet op 
til en Lygte, lo han og lo han, vildt, vanvittigt, ganske 
ustyrligt. 

Der kom en Ordenens Haandhæver hen og stirr 
rede paa denne Herre i Silkehat, der forstyrrede den 
offentlige Fred. 

Men Herren blev blot ved at le, saa han rystede, 
mens han forsøgte at synge: 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Saa gav ogsaa Ordenens Vogter sig til at le, lige 
paa én Gang, uden at vide hvorfor. 
Men derinde blev de ved: 
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Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chatite toujours. 



Fritz vendte sig. 
Han gik der hen. 



IX 



Endnu en Gang drønede Bifaldet, og Louise viste 
sig igen. 

Saa begyndte Staldmestrene at trække det store 
Net sammen. Det lød, som om Storsejl hejstes, mens 
Musiken tav. 

»Hr. Fritz og Mile. Aimée vil uden Net udføre 
det store Spring.« 

Et Par Staldkarle rev med store River Manegens 
Sand. Saa var der færdigt. Staldmestrene ventede 
som en skuldrende Garde. 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Fritz og Aimée kom med hinanden i Haanden. 
Hilsende bukkede de midt mellem de tilkastede Blom- 
ster. Saa svang de sig op i de lange, ventende Touge. 

Tusinders Øjne fulgte dem. 

Nu naaede de. Et Sekund hvilte de ved Siden 
af hinanden. 

Der gik som et Gys gennem Mængden, da Fritz 
slap og foer frem — et Gys, der sitrede som over et 
eneste Legeme. 

Men de havde aldrig arbejdet sikrere. I den 
aandeløse Stilhed lød Hændernes Tag fast om de ras- 
lende Gynger. 

Fritz fløj frem og tilbage. 
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Aimées Øjne hang paa ham — store og matte i 
Glans som et Par Lamper, der snart vilde slukkes. 
Valsen steg, og Gyngernes Leg blev voldsommere. 
Som stakaandet kom det ængstede Bifald. 

Amour, amour, 
oh, hel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

m 

Nu løste Aimée sit Haar, som vilde hun hylle sig 
ind i en dunkel Kaabe; oprejst ventede hun i Gyngen 
foran Fritz. De store Spring begyndte. 

De fløj, de foer. Som Fugles Skrig lød deres 
Kommandoord over Valsen, og det var, som alle 
Tanker forvirredes. 

^ Aimée, du couragen 

Han fløj igen. 
. y>Enfln du couragen 

Han greb igen. 

Aimée saae kun ham — hans Legeme ; hun syntes, 
at det lyste. Bifaldet tog paa igen; det drønede. 
Valsen steg; den jublede. 

Han ventede foran hende. 

Aimée vidste kun, at hun pludselig løftede sin 
Haand, og svingende vidt ud fra den svajende Gynge, 
løste hun Hængslet der holdt den. 

Og Fritz foer frem. 

Hun saae ikke mer, og der lød intet Skrig. 

Som faldt der en Sandsæk mod Manegens Jord, 
hørtes det kun, da hans Legeme faldt. 

En tusindedel af et Nu ventede Aimée i sin Gynge: 
Hun vidste ikke, at Døden var Vellyst før nu ... . 
da hun slap og skreg og styrtede. 

Nu var der stille i Cirkus. 

Som om alle Baand sprængtes, var Hundrederne 
flygtede i Forfærdelse, Mænd satte over Barrieren 
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Og løb, Kvinder stuvedes sammen i Indgangene og 
flygtede. 

Ingen ventede, alt flyede. Kvindernes Skrig hørtes 
som knivstuknes. 

Tre Læger løb til og knælede ned hos Ligene . . . 

Saa var der blevet tyst. Som vilde de gemme 
sig, listede Artisterne rundt i deres Garderober uden 
at klæde sig af. Lydt var der, saa hver lille Støj 
skræmte. 

En hviskende Staldkarl kom hen til den ventende 
Læge, og de løftede Ligene op og lagde dem i det 
samme Sejl. 

De bar dem tavse ud, hen gennem Gangen og 
Stalden, hvor Hestene blev urolige i deres Baase. Ar- 
tister fulgte som et underligt Sørgetog, i Pantomimens 
mange Dragter. 

Den store Rustvogn ventede. 

Det var Adolphe, som steg op og lagde dem derind 
i Mørket, — de to, først Aimée og saa Broderen, ved 
Siden af hinanden. . Deres Hænder var faldne saa 
dumpt ned mod Rustvognens Bund. 

Saa slog de Døren til. 

Der hørtes et Skrig igen, og en Kvinde løb frem 
og klamrede sig til den sorte Vogn. Det var Louise, 
som de langsomt slæbte bort 

En Kellner fra Restauranten løb gennem den lange 
Gang, skræmt af en Spøgelsefrygt, midt i Lyset. 

Han skreg paa en Læge: 

Der var en Dame, som laa i Krampe i Restau- 
ranten. 

Der kom en af de tre Læger til, og der raabtes 
paa en Vogn .... 

Den kørte frem, med prangende Vaaben paa Dørene, 
og en Dame blev, støttet af Lægen, ført ud . . . 

Hendes Ekvipage maatte stanse et Nu. Det var 
Rustvognen, som spærrede Gaden. 
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Saa kom Ekvipagen frem og kørte videre. 

Paa Passagen var der Lys og Mylder. To unge 

Mænd var stansede under en Lygte. Med glade og 

frittende Øjne saae de ud over det store Marked . . . 
To andre kom til og fortalte om »Begivenheden.« 
Der bandedes noget, og man forklarede det fore- 

gaaede med mange Haandbevægelser. Saa drog de to 

Nyhedsbringere videre. 

De to andre Gentlemen blev staaende. 
Den ene af dem slog med Stokken ned i Brostenene: 
»Naa,« sagde han: »Af o/z d/e«, les pauvres diables.*^ 
Og lidt efter begyndte de at nynne igen med Øjnene 

ud mod den myldrende Mængde: 

« 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

De Sølvknappede Stokke lyste. Unge Mænd slent- 
rede frem i lange Kapper .... 

Amour, amour, 
oh, bel oiseau, 
chante, chante, 
chante toujours. 

Der var netop den Aften meget livligt paa Markedet. 



OTTO HEINRICH 



Da Rigsgrevinden af Waldecks Valg til Priorinde 
for Klosteret blev bekendt i Eisenstein, vakte det 
megen Kritik. Det var godt nok at være Enke efter 
en Helt fra Gravelotte, men derfor omstyrtede man 
dog ikke de ældste Ordensregler og blev Priorinde, 
naar man kun var et Par og tredive Aar. Men saa- 
dan gik det, naar man var protegeret af Hoffet. 

Harmen pustede sig op rundt ved Stiftsfrøknernes 
smaa Te'er og efter Bibellæsningerne, naar alle var 
samlede. Frøken von Salzen strammede sine Kappe- 
baand og talte om en Adresse til hendes Durchlauch- 
tighed Protektricen. . 

Men da Grevinden — fin og bleg og lille var hun, 
saa hun næsten blev borte under det lange Enkeslør 

— første Gang havde talt i Ordensforsamlingen med 
sin Stemme, der lød som et frygtsomt, bedrøvet Barns, 
og da de gamle Stiftsdamer en Uges Tid havde set 
Priorinden vandre sin Aftentur op og ned i Linde- 
alléen med sin Søn under Armen, Otto Heinrich, en 
Krøltop, der kun var ti Aar og allerede lige saa høj 
som sin Moder — hvor tæt de gik ind til hinanden 

— begyndte de gamle Damers Sind at mildnes. 

Og da Priorinden første Gang havde set Stifts- 
frøknerne til Te og stille hyggende havde gjort Hon- 
nørs i sin Salon, hvor de gamle Damer spillede Whist 
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. rundt ved opslaaede Borde (paa Væggen hang Kaptajn 
von Waldecks Billede med Flor og Krans af Immor- 
teller; den lokkede Otto Heinrich gav Kavaleren, 
bragte Skamler og en ny Kop Te) da var Stiftsdamer- 
nes Modstand ganske brudt. 

Da de gamle Hjærter først var tøet op, blev den 
lille Priorinde snart som en Datter, for hvem de alle 
blev Mødre, de gamle. Og Otto Heinrich — han drev 
sit Spil med halvhundrede »Tanter«. 

Ikke deres ældste Kat, ikke en Gang Frøken von 
Salzens Moppe, levede mere i Fred for hans Kaadhed. 
Hans lyse Drengelatter klang gennem de stille Gange. 

»Det er Drengen,« sagde de gamle Damer, »den 
Dreng ta'r Livet af En. Der maa en Ende paa det«. 

Og den Dag, Otto Heinrich rejste — han skulde 
paa Kadetskolen i Berlin, det var den høje Tid — 
græd hele Klostret. 

Priorinden fulgte ham. Og da hun kom tilbage, 
tog hun atter stille sin Dont op i de hvælvede, halv- 
mørke Klosterstuer, hvor Frøknerne strikkede ufor- 
styrret og Yndlingskaltene snurrede i Fred. 

Nu var der blevet stille i Klostret. 

Noget sjældnere saae Priorinden ogsaa Stiftsdamerne 
til Te nu, og kom de paa Visit, tog Fru von Waldeck 
altid imod dem i den lille Stue. Der blev ikke mere 
fyret i Salonen. Damerne lod, som om de ikke mærkede 
det. Priorinden maatte jo spare: der kom en Tid, 
»Drengen« skulde bruge Penge. 

I det stille Liv blev Mandag Ugens store Dag. 
Da fik Priorinden Brev fra Otto Heinrich. Mange 
Gange læste hun de store, klare Drengebogstaver: 
der stod næsten altid de samme Sætninger med de 
samme Ord. Først læste hun dem alene; men siden 
kom Stiftsdamerne for at høre Nyt om »Drengen«, 
og Brevet blev læst igen og om igen — vel de hun- 
drede Gange. 

Hver Jul og Sommer kom Otto Heinrich hjem. 
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Hvor han dog voksede. Slank og fin var han i Uni- 
formen. Priorinden saae ud som hans Søster, naar 
hun spaserede ved hans Arm. 

Men den gamle Spilopmager blev han ved at være. 
Hvad han fandt paa! Sidste Nyaarsaften, da han ind- 
hyllet i et langt Lagen gik gennem Kapelgangen — 
den hvide Dame viste sig der før et Dødsfald — 
havde han nær taget Livet af hele Klostret. 

God var han, ejegod. Hvor var han ikke glad 
Juleaften — rigtig et Barn endnu — naar Stiftsdamerne 
havde tændt »Drengens« Træ i den store Sal, og den 
lange Kadet stod og skoggerlo, druknende under Svampe- 
holdere og de filerede Vasketøjsposer og Strømperne, 
som gamle Hænder havde hæklet og strikket. 

Han lo, og han sang, og han takkede. Og han 
svingede sin Mor. 

»Otto Heinrich, Otto Heinrich! hvor Du kysser 
mig . . .« 

»Ha, ha! mærker du mit Skjæg, lille Mor. Ja, 
det kommer!« 

Sidste Juleaften havde han ogsaa kysset Frøken 
von Salzen. Med et flyver han til og tager hende om 
Hovedet — Frøken von Salzen havde sin StrudsQers- 
turban paa, af ægte Fjer — og kysser hende, midt 
paa Munden. 

»Tak, tak!« sagde han: »tusend Tak!« 

»Men Otto Heinrich!« raabte Priorinden, »Otto 
Heinrich dog! . . .« 

»Saa, saa!« Frøken von Salzen slap løs. »Den Dreng 
er dog for maladroit."^ (Frøken von Salzen rystede af 
Fornøjelse^, »aldrig bliver han voksen, ^ sagde hun til 
Stiftsdamerne.« 

Frøken von Salzen havde stukket »en Halvtredser« 
ind mellem Otto Heinrichs seks broderede Lomme- 
tørklæder. 



238 HERMAN BANG 

Tiden gik. Det var sidste Gang Otto Heinrich var 
hjemme som Kadet. Om et Par Maaneder skulde han 
være Officer. 

Moder og Søn sad den sidste Dag i Tusmørket i 
den lille Stue. Samtalen var træget hen og gaaet i 
Staa, saa lidt efter lidt. Otto Heinrich flyttede sig fra 
Chaiselonguen til Vinduespladsen og fra Vinduespladsen 
til Klaverstolen. Han havde ikke Ro. 

»Mor,« sagde han, det kom som et Udraab, »Mor, 
det var det — om Regimentet!« 

»Regimentet?« 

»Ja, Mor ... vi maa ... tale om det . . . Det 
nytter ikke . . .« 

»Det er jo afgjort, Otto Heinrich, Du tjener, hvor 
Din Fader tjente.« 

Kadetten rejste sig. 

»Men Mor,« sagde han sagtere, »det er saa dyrt 
i Garden.« 

Grevinden førte Haanden ind mod sit Bryst: 

»Jeg har sparet i disse Aar.« 

Otto Heinrich gik op og ned ad Gulvet. Det var 
saa mørkt, at de næppe saae hinanden. Helt henne 
fra Krogen sagde han saa: 

»Mor — hvorfor skal Paul Tjener rejse?« 

»Hvem har sagt dig det?« 

»Han fortalte mig det i Gaar. Han græd, Mor.« 
Otto Heinrich tav lidt. »Han lukkede Fars Øjne,« 
sagde han. 

»Jeg har skaffet ham en Plads« — Ordene skjalv 
lidt, — »jeg behøver ham ikke.« 

^Mor!« Den lange Kadet kom hastig hen over 
Gulvet. »Og al Ting for mig,« sagde han. 

^Aa, men Mor!« Taarerne løb ned ad Otto Heinrichs 
Kinder — Du skal faa Ære af mig. 

Priorinden førte sin Haand blødt gennem Sønnens 
Haar. 
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Otto Heinrich rejste. Et Par Dage efter kom 
Frøken von Salzen paa Visit hos Priorinden. 

Frøken von Salzen var meget besynderlig den 
Dag: Hvert Øjeblik glemte hun Titelen, og hun løste 
sine dadelløse Kappebaand op tre Gange. 

Hun talte uafbrudt om Pligter og om at være 
unyttig og om gamle Frøkner og om Fædrelandet. 
Grevinden sad og saae paa hende og forstod ikke et 
eneste Ord. Hvis Tanken havde været mulig, vilde 
hun have sagt, Frøken von Salzen svedte. 

»Mennesker som jeg, der sidder hen . . . unyttige 
og maatte være glade til, om de kunde faa Lov . . .« 

Frøken von Salzen tav stakaandet, og der blev en 
Pavse. 

Priorinden forstod ingen Ting og vidste ikke, hvad 
hun skulde sige. 

Men pludselig greb Frøken von Salzen begge hendes 
Hænder: »Men nu kunde de jo blive til Nytte.« 

»Til Nytte? Jeg . . .« 

»Ja, Pengene (jo — Frøken von Salzen svedte) — 
mine Par Tusind . . .« 

Priorinden forstod pludselig, og de blev blodrøde 
begge to. 

»Ja,« sagde Frøken von Salzen, »De maa — forstaa 
ret. Man véd jo, saadan en Ekvipering er dyr . . .« 

»Jeg,« . . . Priorinden kunde knap faa Ordene 
frem, »jeg har jo sparet,« sagde hun. »Tak, men jeg 
har selv. Tak!« 

Hun fandt ikke mer at sige, og Frøken von Salzen 
rejste sig forvirret. Men da Frøkenen var kommen 
hen til Døren, gik hun efter hende. 

»Tak,« sagde hun, »Tak skal De ha'!« og hun lagde 
Hovedet ind til den gamles Bryst. Lige paa Kappe- 
baandene. 

Aldrig havde Paul Tjener set »Naaden von Salzen« 
skyde saadan Fart som den Dag hen gennem Gangen, 
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Otto Heinrich blev Officer og traadte ind i Garden. 
Det var om Foraaret. 

Sommeren kom og gik, og det blev Vinter. 
Nu stod der noget i Heinrichs Breve. Lange Be- 
retninger skrev han, ungdommelige og lykkelige om 
Fester og straalende Baller og Banketter med uende- 
lige Spisesedler og høje Herskabers Skøjtepartier ved 
Fakler. Tidt skrev han om Natten, naar han kom 
hjem fra Bal. Han kunde ikke sove for Berusning 
og Lykke. Og Brevet — forvirret og ud og ind — 
blev som fyldt af Musik og Ungdom og Lys og Liv. 
Den lille Priorinde læste om og om igen. Og sart 
Rødme kom op i hendes Kinder, og hun smilede, 
mens hun læste, og med Haanden under Kinden 
drømte hun længe foran sin Søns Brev. 

De gamle Stiftsdamer blev aldrig trætte af at høre. 
»Det var Hofliv det!« 
»Le monde — det!« 

De slugte hvert Ord, og de standsede Læsningen 
ved hvert nyt Navn. 

»Ea Felsenburg? En Felsenburg. Hvem er det? 
Felsenburg?« 
. » Felsenburg- Weisenstein — det er dem fra Rhinen!« 
»Hm, saa nu er hun ved Hofffet!« 
Og Strikkepindene gik igen. 

»Ja, Familierne skifter,« sagde Frøken von Salzen, 
og hun fortalte endnu en Gang Gehejmeraad Goethes 
Kompliment, da hun havde staaet i Tableau, som 
Gretchen, ved det storhertugelige Hof i Weimar. 

TilJulen kom Otto Heinrich hjem. Det var Dage: 
alle de gamle fulgte efter Otto Heinrich i Stime, paa 
Vejen fra Kirken; ridderlig bøjede Otto Heinrich sig 
og bød den ældste Stiftsdame Armen. Og der var 
de smaa Theer: Otto Heinrich sang Løjtnantsviser og 
akkompagnerede sig med en Finger. 

Der var især en Vise — om en Bændelorm. Det 
var Otto Heinrichs Yndlingssang. 
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«Ich hab' im Leben keine Freude. 
Ich hab' ein Bandelthier im Leib.» 

Frøken von Salzen sad noget stiv under Struds- 
Qerene: saadanne Viser kendtes ikke i Weimar. 

«Und trink ich Wein, und trink ich Bier 
Den Genuss hat stets das Bandelthier !:> 

De gamle Stiftsdamer saae ned i deres Skød. 

Priorinden van saa lykkelig. Hun sad, fin og lille, 
og sagde ikke meget, men hørte kun og saae paa sin 
store Søn. 

Og Otto Heinrich standsede midt i en Vise og 
rakte hende begge sine Hænder: 

»Mor,« sagde han, »hvem ser Du paa?« — 

»Et Sødskendepar!« sagde de gamle Damer, — og 
fem— seks Kapper trængtes sammen i Vinduet bag 
Blomsterpotterne — naar Moder og Søn spaserede 
sammen langs de snedækte Gange. Som et Par Sød- 
skende saae de ud. 



Brevene kom sjældnere nu, lidt sjældnere — et 
Par meget korte, saa et længere. Tre, fire Uger slet 
ikke noget. Saa fik Priorinden endelig et Brev — 
der var et >A« omslynget af Roser paa Konvolutten, 
en trekantet, sær Konvolut. 

Men hans Haandskrift var det. 

Den lille Priorinde aabnede det, der var saadan 
en kras Lugt af Parfume ved det røde Papir. Kun 
et Par ligegyldige Linjer stod der. Men med ét blev 
den lille Priorinde blodrød og slap sin Søns lyserøde 
Brev. 

Undertiden skrev Otto Heinrich ogsaa paa Brev- 
kort nu. Da Priorinden første Gang fik et Postkort 
og dér saae det »Kære Moder!« som alle fremmede Øjne 
havde kunnet læse, følte hun som et Stik i sit Bryst. 

16 
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Hun viste aldrig Stiftsdamerne Kortene og talte 
aldrig om dem. 

Ud paa Sommeren sendte Priorinden Bud efter 
Paul Tjener. Han tjente paa et Gods i Nærheden. 
Han skulde besørge noget for Priorinden. 

»Det er en Kasse med Sølvtøj,« sagde hun. »Jeg 
har ikke Brug for det. Paul vil nok besørge det. 
Man siger, i Harburg faar man det saa godt betalt . . . 
til Omsmeltning.« 

Paul tog Kassen uden at sige et Ord. Inde i sit 
gamle Kammer satte han sig og tog Stykke for Stykke 
op. Det var den store Opsats, og det Grevindens 
Sølvspejl. Pauls Hænder rystede, mens han sad, saa 
Spejlet nær var faldet fra ham. 

Men da han, nederst, paa Bunden af Kassen, pakket 
ind i mange skaansomme Papirer, tog de store Wal- 
deckske Sølvkandelabre op — dem med det ciselerede 
Vaaben, som altid havde staaet inde i Salonen, svor 
Paul Tjener en svær Ed. Han satte Kandelabrene fra 
sig og helt rød i Hovedet kom han ind til Priorinden. 

»Deres Naade,« sagde han og blev mere »klein«, 
da han stod foran hende, saa Stemmen skjalv lidt: 
»Deres Naade. Det er vist en Fejltagelse« . . . 

>Hvad er der, Paul?« 

^ Deres Naade, de store Kandelabre laa i Kassen.« 

»Ja, Paul,« Priorinden blev rød som en Tyv over 
det blege Ansigt, »jeg véd det.« 

Paul vendte kort om og gik. 

Han sad ude i Tjenerkamret med Kandelabrene i 
sine Hænder og følte op og ned ad Stagerne, hen 
over Vaabenet paa Fodstykshjørnerne: De var blevet 
pudsede saa mange Gange. Længe sad han og holdt 
dem i sit Skjød. Og Paul Tjener svor og smaagræd 
imellem hinanden. 

Paa Ordensdagen var der Modtagelse hos Prior- 
inden. Det var sjældent nu. Men i Aften straa- 
lede Kronen i den store Salon, og Damerne spillede 
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deres Whist eller pludrede ved Strikketøjerne rundt 
i Sofaerne. 

Frøken von Salzen tronede i et Hjørne under 
sine StrudsQer. 

^Hvor de Græsbuketter er smukke,« sagde Frøken 
von Bergstein. »Ja, Priorinden forstaar at pynte.« 

^Men hvor falder det »Barnet« ind? De skjuler jo 
aldeles de gamle Sølvkandelabre«. Frøken von Salzen 
bøjede sig tilbage og blev meget bleg. Hun havde 
set det: Kandelabrene var der ikke. 

^Ja,« sagde hun, »et Par magnifique Buketter.« 

Hun sad længe stum. Hænderne rystede lidt i 
hendes Skød. 



Dagen efter tog Frøken von Salzen bort — med 
Jærnbanen. Det var først tredje Gang i sit Liv, at 
Frøken von Salzen satte sig paa en Jærnbane. Hele 
Klostret var forbavset. Om Aften kom hun tilbage. 
Hun talte ikke om, hvor hun havde været, og ingen 
spurgte. Man spurgte ikke Frøken von Salzen. 

Otto Heinrich kom hjem Aftenen før sin Moders 
Fødselsdag. Han gjorde megen Støj og kunde mange 
Garnisonshistorier. Næste Dag opholdt han sig mest 
i Haven, hvor han dresserede et Par Hunde. 

Om Aftenen skulde der være Selskab hos Frøken 
von Salzen. 

»Det er meget nemmere nu, naar Løjtnanten er 
hjemme,« havde hun sagt til Priorinden. »Hvad skal 
De ha' alt det Kvalm for paa Deres Fødselsdag?« 

Alle de gamle Damer var der. De sad pressede 
sammen i de to smaa Stuer og talte om det ene, 
Otto Heinrich: 

»For hver Gang, han kom hjem, blev han mere 
distingueret.« 

»Der saae man »Blodet«!« 

»Og hvor den Smule Bleghed klædte ham.« 

16* 
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»Og saa munter han altid var — det var Ungdom!« 

Priorinden og Otto Heinrich var de eneste, som 
ikke var kommet og Klokken var otte. 

Saa meldte Lejetjeneren: 

»Hendes Naade Priorinden.« 

Det gav et Sæt i alle de gamle Damer, og Frøken 
von Salzen fik sig næppe rejst. 

— Ja. Priorinden kom alene. 

Frøken von Salzen kunde ikke spørge. Hun tog 
blot med famlende Hænder — hvor hun blev gammel. 
Frøken von Salzen — Priorindens Haand. De stod 
midt i Stuen. 

Den lille Priorinde tøvede et Øjeblik. Saa sagde 
hun rolig, men der var slet ingen Klang i hendes 
Stemme: »Ja, Otto Heinrich beder hilse. Han havde 

— desværre, kun Permission til i Aften, — « 

De gamle Frøkner sad langs Væggene og dukkede 
sig ned over deres Strikketøj og vilde ikke se paa 
hinanden. Og hele Aftenen talte de lavmælt og dæmpet 

— som om de var bange for at vække en, der sov 

— og hver sagde lidt, ligesom paa Tur, af Frygt for 
Pavser. 



Priorinden var længe om sine Breve til Otto Hein- 
rich nu. Hun sendte ham ingen Bebrejdelser. Men 
der var som en sammenpresset Angst over Ordene, 
og bange skrev hun tøvende og frygtsomme Sæt- 
ninger, der saa stille bad. 

Og længe stirrede hun paa Brevet, hun havde 
skrevet og sukkede tit. 

Frøken von Salzen havde faaet en ren Passion 
for at køre paa Jærnbahe. Om hun ikke tog afsted 
hvert Øjeblik. Og Himlen maatte vide, hvorhen. 

Som hun for Resten ældedes, Frøken von Salzen 
— hun gik altid med to Stokke nu. 

Men Tiden gaar og tager svært paa os alle. Selv 
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Priorinden — »den Ungdom« — begyndte at faa hvide 
Haar mellem de brune under Enkekappen. 

En Morgen — Otto Heinrich havde været Officer 
fire, fem Aar — vækkede Pigen Priorinden meget 
tidlig. 

»Deres Naade, der er en Herre . . .« 

»Paa denne Tid? Du sagde dog vel, han maatte 
komme igen.« 

»Ja, Deres Naade, men« — Pigen var helt for- 
Qamsket — »han siger, han maa tale med Deres 
Naade.« 

»Maa?« 

»Ja, Deres Naade . . . jeg . . . Deres Naade,« sagde 
Pigen, »jeg er saa bange,« — hun var helt aandeløs — 
»han er fra Politiet . . .« 

»Fra Politiet!« Priorinden satte sig op i Sengen. 
»Hvor falder det dig ind? Hvad har vi at gøre med 
Politiet. Sig, jeg skal komme.« 

Priorinden sad et Øjeblik op i Sengen med Hæn- 
derne for Øjnene. Saa begyndte hun at klæde sig 
paa. Hun talte med sig selv om hvert Klædnings- 
stykke, hun tog frem. 

»Ja,« sagde hun, »vi maa sende til Vask« — at 
det ikke bliver glemt — vi maa i Morgen sende til 
Vask . . .« 

»Hm — hvor det Spejl ser ud — hvor det ser 
ud — med Støv . . .« 

Hun kom ind i Stuen uden at have tænkt en 
fornuftig Tanke. En Herre med store Whiskers rejste 
sig fra en Stol. 

»Det er Grevinden af Waldeck, med hvem jeg har 
den Ære?« sagde han. 

Priorinden nikkede og satte sig paa en Stol ved 
Døren. Hun vilde være falden ellers. 

»Ja. Det er mig. De ønsker at tale med. Vil De 
tage Plads.« 

»Ja, Deres Naade. Det er en ren Bagatel, — 
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Bagatel — men, det har nogen Hast — ellers vilde 
jeg ikke have forstyrret Deres Naade saa tidlig.« 

Priorinden saae et Papir mellem Mandens Fingre. 
Han havde saa mange Diamanter paa Fingrene. 

»Det er kun en lille Gæld — af Løjtnant von 
Waldeck.« 

Priorinden rakte Haanden ud. 

»Tillader De,« sagde hun og vidste ikke, hvorfra 
hun fik Ordene. 

»Ja det er kun« — han holdt stadig Papiret mellem 
Fingrene — »et lille Bevis, Deres Naade — et lille 
uskyldigt Bevis« — naar han smilte saadan, saae man 
alle hans Tænder — »Grev von Waldeck er i øje- 
blikkelig Forlegenhed — og jeg skulde gærne . . . 
Det er bare et lille Æresbevis, Deres Naade . . .« 

Manden rakte Papiret frem, og Priorinden tog det 
med Spidsen af to stive Fingre. Haanden faldt til- 
bage i hendes Skød. 

Hun løftede Papiret igen : hun kunde intet læse. 
Og med samme kolde Stemme sagde hun: 

»Og naar skal De have Pengene?« 

»Aa, Deres Naade — forstaar sig — en Dags Tid 
kan man altid vente. Siger vi i Morgen? Man er 
altid »kulant«. » 

Priorinden vidste ikke, hvad hun havde svaret, 
om han havde taget Papiret eller hvordan han var 
gaaet. Hun havde blot med en forfærdelig Anstrængelse 
løftet dette blaa Papir igen og læst Summen han 
skyldte. 

Summen, Summen fem tusend Mark. 

Hun havde dem ikke. Hun havde dem ikke. 
Hun søgte ikke en Gang. Hun vidste det: dér var 
intet. Det var gaaet med, alt sammen med. 

Men pludselig sagde hun: Frøken von Salzen! 
Hun tænkte ikke paa den tidlige Tid. Hun maatte 
tale med hende strax. 

»Frøken von Salzen !^ 
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Hun tænkte ikke andet end blot det, som naar 
man gaar frem, gennem et langt Mørke, mod et Lys. 

»Hendes Naade sover,« sagde Pigen. 

Priorinden gik forbi hende uden at sige noget, 
ind i Sovekamret. Hun lukkede Døren efter sig og 
gik frem. 

»Marie,« sagde Frøken von Salzen fra Sengen. Saa 
saae hun Priorinden : »Barn«, raabte hun, »Barn dog! 
Hvad er der?« De udstrakte Arme faldt kraftesløse ned. 

»Jeg maa tale med Dem. Det har Hast.« Og 
staaende foran Sengen, i en Strøm, uden at standse 
fortalte Priorinden alt. At hun havde sparet, og 
hvordan hun havde solgt og atter solgt . . . 

Men nu er der ingen Udvej længer . . .« 

Frøken von Salzen laa med lukkede Øjne. Hun 
virrede med Hovedet paa Puden. 

»Men D e tilbød mig en Gang — — «. 

Der blev en Stilhed. 

Den gamle laa som før, som om hun intet havde 
hørt. 

Og stakaandet sagde Priorinden igen: 

»De tilbød mig Penge . . .« 

Frøken von Salzen blev ved at ligge med lukkede 
Øjne: 

»Jeg har dem ikke,« sagde hun. 

»Har ikke?« Priorinden greb om hendes Arm. 

Og hjælpeløst, saa stille, saa der knap hørtes en 
Lyd, mens to smaa Gammelkone-Taarer trillede frem 
under de lukkede Øjenlaag, hviskede Frøken von 
Salzen : 

»Han har jo faaet dem . . . Det var det, jeg 
rejste om . . .« 

Priorinden stirrede et Øjeblik, som om hun ikke 
forstod. Saa faldt hun henover Sengen med et Skrig 
og brast i Graad. Frøken von Salzen græd ogsaa, 
stille og hjælpeløst, som de gamle græder . . . 

Lidt efter stilnede Graaden, og holdende hinanden 
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i Hænderne, begyndte de at overlægge med graad- 
kvalte Stemmer. 

Op paa Dagen tog Frøken von Salzen atter med 
Jærnbanen, og om Aftenen bragte hun Pengene. 

Efter at hun var kommen hjem, sad de sammen 
i Frøken von Salzens Stue. De var ligesom lammede 
af Angsten endnu. 

Saa sagde den gamle Frøken: 

»Hvad han har gaaet igennem, den Stakkel.« 

»Ja — den lille Stakkel.« 

Den lille Priorinde skælvede ; hun havde ikke nævnet 
ham siden i Morges. 

Sagte lagde hun sit Hoved ind til den gamles 
Bryst : 

»Tak,« sagde hun. »Tak. Hvor De er god.« 

Den gamle Frøken klappede hendes Haar med de 
rystende Hænder. 

Der blev til Natten redt for Priorinden i Frøken 
von Salzens Sovekammer. 

»Det giver mere Ro,« sagde Frøken von Salzen, 
»mere Ro, naar man er to sammen . . .« 



Et Par Dage efter fik de Telegram fra Otto Hein- 
rich. Han vilde komme hjem om Aftenen. 

De sad stille hen Dagen lang, i svimmel og af- 
mægtig Angst: Om der var sket noget nyt. De turde 
ikke tænke og tale. De glemte Arbejdet i deres Skød, 
foldede mekanisk Hænderne og sukkede uden at vide 
det. For hundrede Gang sagde Frøken von Salzen: 
»Men han vil naturligvis blot se Dem, Barn — bare 
se Dem,« og troede det ikke selv. 

Hen imod Aften kunde Priorinden ikke mere holde 
det ud i Stuen. 

Det var, som skulde hun kvæles; der var ikke 
Plads til Hjærtet i hendes Bryst. Hun gik op og 
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ned i Gangene i Haven, blot med et Tørklæde om 
Hovedet. Hun mærkede hverken Rusk eller Slud. 

Men hun maatte gaa Plænen rundt og rundt. 

Saa, da Tiden kom, da hun skulde hente ham, 
var alt pludselig forbi. Uro og Angst. Hun følte kun 
en eneste overmægtig Længsel efter at se ham. Hun 
skulde se ham igen. 

Og da Toget holdt, og hun saae hans Ansigt bag 
Vinduet, bleg og bevæget, og hun følte hans Hænder 
skælvende i sine, og han bøjede sig ned over hende 
— hans Øjne var fulde af Taarer — og kun kunde 
sige: »Lille Mo'r — lille Mo'r! . .« 

»Min stakkels Dreng —min stakkels Dreng!« sagde 
hun blot. 

Ja, han var kommen for at se dem! Ikke for 
andet end at se dem. 

Lykkelige Dage, de to, som kom. Ingen talle om 
det, som nys var sket. Men som efter en stille Over- 
enskomst droges Frøken von Salzen ind i deres Liv. 

Ellers vilde Otto Heinrich helst være alene — uden 
fremmede : 

»Lad os være os tre,« sagde han. »Os tre — det 
er bedst.« 

De talte om gamle Dage, om hans Barndom, om 
Ferierne, da han var Kadet. 

Otto Heinrich talte helst om det. Og de andre 
forstod det; mildt undveg de alt det, som kunde 
minde og saare, og talte kun om den gamle Tid. 

Stille, fortabt i Tanker saae Otto Heinrich ind i 
Lampen. 

Ja — han havde lidt, den stakkels Dreng — han 
havde gaaet noget igennem. 

Naar han var gaaet til Ro, blev de to tilbage; 
stille Glæde holdt dem sammen. De talte ikke saa 
meget, Priorinden syslede rundt i Stuen, Frøkenen 
strikkede. En Gang imellem sagde de en Sætning — 
spurgte og svarede, altid om ham. 
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Den sidste Aften spaserede Otto Heinrich ene med 
sin Moder i Lindegangen. 

Han gik tavs. Priorinden syntes, han var saa 
bleg i Halvmørket. Da de vendte sig for at gaa bort 
fra Alleen, hvor der var ganske mørkt, bøjede Otto 
Heinrich sig hastig ned og kyssede sin Moders Haand : 

»Tilgiv mig, Mo'r,« sagde han, »og Tak for alt.« 

Priorinden følte en Taare paa sin Haand. 

Et Par Timer efter rejste Otto Heinrich. 



Fire Dage efter fik Frøken von Salzen et Brev fra 
Berlin. 

Pigen stod hos og troede, hendes Naade havde 
faaet »Slaget« — saa fortrukket blev hendes Ansigt. 

»Deres Naade 1^ sagde hun angst, »Deres Naade!« 

Men hendes Naade blev ved at læse stirrende i 
Brevet ubevægelig: 

— — Det er med oprigtig Sorg jeg bringer Bud- 
skabet om Løjtnant von Waldecks saa pludselige Død. 
Hans Fader som ved Gravelotte heltemodig gav sit 
Blod for Fædrelandet, var min Ungdoms Kammerat. 
Det synes, som om nylig en Del af Løjtnant von Wal- 
decks Gæld var betalt ved Slægtninges Hjælp; men 
den større Del har vel truet uafvendelig. 

Han beder mig i det eneste Brev, han har efter- 
ladt, underrette Deres Naade om hans Død, saa at 
Deres Naade atter kan forberede Rigsgrevinden. Jeg 
vedlægger til Fru Grevinden et Brev. 

Det maa i hendes Ulykke være hende en Trøst, 
at hendes Søn ved sin Død reddede sil Korps' Ære. 

Med dybeste Højagtelse 

von Feldheim, Generalløjtnant. 
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Frøken von Salzen sad længe. Saa rejste hun 
sig og begyndte at gaa rundt i Stuen. Hun gik uden 
Stokkene. Hun talte med sig selv og blev ved at 
holde Brevet i Haanden. 

Og med aaben Mund saae Pigen hende lukke 
Døren op og gaa hen ad Gangen. 

Som gennem et Slør saae Frøken von Salzen sig 
omgiven af Priorindens lille Stue, og hun talte med 
hende og syntes, hun saae hende ligesom langt borte . . . 
og hun hørte Priorindens Svar utydeligt, som var 
hun slaaet af Døvhed. 

Og med ét havde Moderen forstaaet, og hun ud- 
stødte et Skrig, og stift strakte hun Armene frem 
for sig, og hæst sagde hun: 

»Brevet — Brevet! . . .« og hun smøg Frøkenens 
Hænder af sig og pegede paa Døren. 

Frøken von Salzen havde sluppet hende, og hun 
saae Moderen knuge Brevet ind til sit Bryst. Frøken 
von Salzen naaede Døren, og støttende sig til Væggen 
vaklede hun tilbage, hen gennem Gangene. 



SON ALTESSE 



Hendes Durchlaucht rømmede sig, smilede endnu 
en Gang naadigt og stak Næsen ned i sin Kamelia- 
buket. 

Fødselsdagskomiteen nejede paa Rad og kom i 
baglænds Kniks til Døren. 

— Puh — det gav Varme, sagde Fru Hofapo- 
thekeren. Hun var rød som en Kobberpotte af 
Sindsbevægelse og stramt Korset. 

Gehejmeraadinden gik i Gulvet en sidste Gang, 
lige som et Lys foran Dørsprækken. 

»Mon amie,* sagde Statsraadinden til Gehejme- 
raadinden, mens de tog Galosker paa i Forgemakket: 
denne Kone . . . 

»Højheden har faaet sin Vilje,« sagde Gehejme- 
raadinden og saae hen mod Fru Hofapothekeren : — 
hun vendte Ryggen til og knappede et Par Knapper 
op i Livet, henne i en Krog — Gehejmeraadinden 
saae ud, som om hun lugtede til noget stygt. 

De gik ned ad Trappen. Fru Hofapothekeren 
stak en Thaier ud til Portneren. Hajdukken havde 
hun givet en Ti-Mark. Fødselsdags-Komiteen travede 
hjem ad Alleen med opløftede Skjørter over Galo- 
skerne. Fru Apothekeren pustede som Hale. 

»Ja,« sagde hun, »det var da Pengene værd.« Hun 
havde betalt hele Buketten. 
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Gehejmeraadindens Skørter fløj indigneret op, saa 
man saae hele den tomme Ben-Længde, hvor Ana- 
tomien tænker sig en Læg. 

Hendes Durchlaucht blev staaende nogle Øje- 
blikke. Saa lod hun Buketten synke saa inderlig 
træt. Da hun vendte sig, traf hendes Øjne Hofdamen 
og Hendes Højhed smilede paany (Synet af visse 
Genstande frembragte altid paa Hendes Højheds Mund 
naadige Smil, som ikke naaede Øjnene; de forblev 
trætte og graa) og afskedigede hende med en Be- 
vægelse med Haanden. 

Prinsesse Maria Carolina gik alene ind gennem 
Gemakkerne. 

Det var en lang Række af Værelser. Alle Dørene 
stod aabne, hvide Rullegardiner var nede for Vin- 
duerne, og Luften i Halvmørket var tung som i et 
Musæum. 

Prinsesse Maria Carolina standsede midt i Galla- 
værelserne og saae sig om. 

Galla-Møblerne stod i stive Geledder langs'Tæggene, 
dækket af hvide Overtræk. Rundtom paa' Konsoller 
og Borde prangede store halvs tøvede IJ^agtvaser og 
gamle Taffelure, der ikke gik, men ,$tod stille og 
døde. Oppe i Lofterne smilede korpulente Rokokko- 
Damer mellem røde Gevandter og blaa Skyer. 

Selv i Halvmørket var Pragten besynderlig falmet 
og pauvre. De gyldne Lister paa Vægfelterne var 
afblegede og sprukne rundtom. Skjoldede og med- 
tagne hang de store Spejle i deres Rammer å la Louis 
quinze. 

Prinsesse Maria. Carolina gik hen til et af Spejlene; 
hun havde aldrig før lagt Mærke til, at dets Flade 
var sammensat af tre Glas. Hun saae længe paa 
dette Spejl; det hertugelige Vaaben sad i alle Hjørner; 
det var en gammel Brudegave fra Residentsens Embeds- 
mænd til en af hendes Slægt, hun blev Billedet vaer 
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derinde : Man kunde se gennem Dørene ned ad Salene. 
Tre« Lysekroner hang paa Rad, omhyllet af Lagener, 
som slappe, halvtømte Balloner under Lofterne. 

Paa Konsollen stod en Sévres Vase. Den var 
sammenklinket paa den Side, som vendte ind til 
Spejlet. 

Inde i den næste Sal hang et halvt Dusin af 
Prinsesse Maria Carolinas Forfædre, de regerende 
Hertuger. Undertiden om Søndagene bad Slotskastel- 
laren Hendes Højhed om speciel Tilladelse til at 
maatte vise nogle Besøgende Billederne. Det var 
mest Bønder eller Børn fra en Skole anført af deres 
Lærer. De listede stille hen gennem Salene og turde 
ikke tale højt, men hviskede ganske sagte og spær- 
rede Øjnene op og skubbede til hinanden. Og de 
stirrede ærbødigt paa deres Landsfædres Billeder og 
nævnede Navnene med en egen Betoning ligesom 
Helgen navne i Bønner. 

Prinsesse Maria Carolina gik frem i Salen og 
betragtede sine Ahner. De var malet i Hofdragter 
i store Attituder, med Haanden paa et juvelbesat 
Kaardefæste. Et Par havde en Krone liggende ved 
Siden af sig paa et Bord, paa en rød Fløjelspude. 
En anden havde en Rulle Papir i den fremstrakte 
Haand ligesom en Kommandostav. 

Prinsesse Maria Carolina rullede et Gardin op og 
betragtede Billederne længe. De var nylig malet op, 
og de grelle Farver skinnede. Hun saae Ansigterne. 

De havde alle samme Udtryk; med tom Parade- 
mine stod de der, midt i deres Fløjel, stive og livløse. 

Hendes Højhed sukkede. Det var ikke Mestre, 
der havde malet hendes Forfædre. 

Da hendes Højhed traadte ind i sit eget Gemak, 
rev hun hastigt, som om hun trængte til Luft, det 
store Vindue op. Vaarluften slog hende solvarm 
imøde. Hun satte sig og saae ud, støttende Hovedet 
i sine Hænder. 
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Efter lange Regnskyl var Vaaren kommen plud- 
selig. Friskt bredte sig det fine grønne over Plæ- 
nerne, og Træernes Knopper var halvt sprunget ud. 
Man fornam Kastanjernes første sarte Duft og den 
friske Dunst fra den varme muldede Jord. 

Hendes Højhed syntes aldrig, hun havde set alting 
saa ungt og saa lyst. Himlen var saa klar og høj 
uden Bund. Det syntes Maria Carolina som om alt 
skinnede. Buskene og den ny grønne Plæne og Træerne 
og Horisonten . . . 

Spurvene holdt Hus mellem Elmene. Og naar 
man aandede, fornam man de vilde Ribsklasers 
Krvdderduft. 

Prinsesse Maria Carolina lukkede Øjnene, som 
blev de blændet; og uden at hun vidste det, brød 
nervøse Taarer frem og løb ned over hendes Kinder. 

Hun følte et Ubehag overfor dette Lys og Liv, 
stærkt næsten som en fysisk Smerte. Det var, som 
Foraaret derude pludselig overvældede hende. Svimmel 
saae hun gennem Taarerne den flimrende Luft, og 
de flerne Højders blaa Linjer kom i Bølgegang for 
hendes Øjne. 

Prinsessen rejste sig og lukkede Vinduet. Hun 
slog de lange stores for og satte sig i den halvmørke 
Stue. Hun vidste ikke selv, hvorfor hun blev ved 
at græde. Ellers græd Hendes Højhed kun om Søn- 
dagen i Kirken. 

Hun sad og rokkede stadig frem og tilbage og 
saae stadig kun et og samme Billede — hun vidste 
ikke, hvorfor og hvor det kom fra. Det var Aar og 
Dag siden hun havde tænkt blot med en Tanke paa 
sin Onkel, Prins Otto Georg, Aar og Dag. Og nu saae 
hun ham, som var det blot igaar hun var Barn og 
nysgjerrig, staaende paa Tæerne bag hans Stol, havde 
stirret saa tit paa Onkel Otto Georgs Ild. 

Onkel Otto Georg lagde Brændestykkerne til Rette 
i Ovnen; og saa slog han forsigtigt Ild med det lille 
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Fyrtøj og tændte Kvaset under Stykkerne. Flammerne 
slikkede og Flammerne borede. Onklen stirrede der- 
ind, med Hagen begravet i sine Hænder, med de 
skinnende døde Øjne. 

Maria Carolina turde ikke tale til Onkel Otto 
Georg. Hun laa tavs paa Knæ ved Siden af hans 
Stol og saae ind paa Ilden i Ovnen. En Gang imellem 
mærkede den stille Prins, at Barnet laa der; og Maria 
Carolina følte Onkel Otto Georgs bløde Hænder glide 
saa sagte hen over sit Haar. Det var saadan en 
blød og nænsom Gliden, frem og tilbage — længe. 
Sommetider faldt Maria Carolina i Søvn, med Hovedet 
ind mod Onkelens Stolearm; sommetider kom hun til 
at græde. 

Onkel Otto Georg tog hendes Hoved mellem sine 
Hænder, og med sin besynderlige trætte Stemme, der 
kun havde én Tone, sagde han: 

>Oui — mon enfant ... mon pauvre enfant.«^ 

Han sad med hendes Hoved i sine Hænder og 
saae paa hende med sine døde Øjne, og han blev ved 
at mimre paa sin ene Tone: 

T^Oui — mon enfant — mon pauvre enfant...^ 

Onkel Otto Georg rejste sig og lydløs, rokkende 
paa sit smukke Hoved med det bløde lyse Skæg, 
listede han hen over Gulvet til den næste Stue. Og 
tændte Ild i Ovnen, forsigtig som en Tyv, med sit 
lille Fyrtøj, og saae paa Flammerne med sine Glas- 
øjne 

Om Sommeren var Onkel Otto Georg hele Dagen 
nede i Haven hos sine Blomster. Hvor han elskede 
Roser. Han holdt Kalkene — saadan i de to run- 
dede Hænder, og timevis saae han stille paa Blom- 
sten og smilede . . . 

Maria Carolina kom forbi med sin Guvernante . . . 
Onkel Otto Georg mærkede det ikke. Han stod med 
sit rokkende Hoved ned over Roserne og smilte. 

Guvernanten holdt op med sin evige Eksamina- 
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tion gav tre Kniks til Prins Otto Georgs Ryg og slog 
en lille Bue i Gangen — Mile Leterrier var altid bange 
for Onkel Otto Georg — og Maria Carolina sneg sig 
stille forbi ... De gik op paa Terrassen . . . 

Mile Leterrier gav tit Maria Carolina Timer paa 
Terrassen. Man saae deroppe hele Residentsen med 
dens Skorstene og røde Tage og Kirketaarnet og den 
lille Flod med de to Broer og den røde Kaserne, der 
var det største Hus i hele Bj^en. 

Panoramaet lettede Mile Leterriers Undervisning. 

Hun havde Gloserne om sig. 

Træer og Huse og de røde Tage og Røgen fra 
Skorstenen op gennem den blaa Luft, og de smaa 
Skyer paa Himlen, og Lindene og Blomsterne mellem 
Stammerne og Stubbene, dækket af det grønne Mos, 
og Fuglene sang i Buskettet, og Myggene, der svirrede 
— det var altsammen bare Gloser for Mile Leterrier. 

Gloser og Udgangspunkter. Mile Leterriers Under- 
visning hvilede paa Udgangspunkter: hendes Me- 
thode gik ud fra det virkelige Liv. Paa Terrassen 
svælgede Mile Leterrier i Udgangspunkter. 

En Spurv, lod sig dumpe fra en Gren ned paa 
Jorden og boltrede sig i Terrassens Støv. 

Mile Leterrier stansede og saae paa Spurven som 
paa et af de syv Undere: Ah — le petit oiseau . . . 
Comme il est beau, le petit oiseau . . . 

Mile Leterrier var meget nysgjerrig efter at faa 
at vide, hvad det mon egenlig var for en T>petit 
oiseaiH . . . 

Maria Carolina stod og ludede; hun saae meget 
sløv paa Mile Leterriers »pippende« Under. 

»Ah — det var en Gulspurv . . . Deres Højhed 
véd jo nok (Hendes Højhed vidste alt . . .) en Gul- 
spurv.« 

Mile Leterrier var midt inde i Naturhistorien. 
Hun endte med Anekdoten om Apelles og Fuglene. 
Mile Leterriers Undervisning var rig paa Anekdoter. 

17 
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'»Deres Højhed,« sagde Mile Leterrier, naar Maria 
Carolina havde mumlet en af Lafontaines Fabler for 
Hendes Højhed Hertuginden, og Hendes Højhed i sit 
slæbende Fransk udtrykte sin Tilfredshed: »Deres 
Højhed, Kunsten at undervise er Kunsten at inter- 
essere.« 

Mile Leterrier havde ved højtidelige Lejligheder 
Slagord som hun kaldte Citater af Jean Jacques Rou- 
seau. 

.... Mile Leterrier og Maria Carolina gik videre 
hen ad Terrassen. Mile Leterrier var kommet ind i 
Botaniken . . . Hun talte om Bladenes Bygning. 

»Deres Højhed véd at Cellerne . . .« 

Mile Leterrier fortabte sig i alt, hvad Hendes Højhed 
vidste om Celler. 

Maria Carolina gik stille ved Siden af Guvernanten. 
Hun sagde sjældent andet end »Ja« og »Nej«. Det 
sagde hun ikke saa livligt. Hendes Højhed forraadte 
ikke, hvor meget hun vidste om Cellerne. 

En Gang imellem gik hun hen til Randen af Ter- 
rassen. En høj Klokke havde lydt op dernede fra. 
Det var Frikvarterklokken i Hertugindens Vajsenhus. 

Naar Maria Carolina bøjede sig lidt ud over Ræk- 
værket, kunde hun se ned paa Vajsenhusets Legeplads. 
De smaa Unger tumlede om dernede i deres Lærreds- 
kitler, lo og hvinede og legede »sidste Slag« . . . 
Det lød op som en Jubel. 

Maria Carolina stod og saae saa »langt« ud over 
Rækværket. 

Mile Leterrier fandt et nyt Udgangspunkt. Træt 
slap Maria Carolina Gelænderet og fulgte efter Guver- 
nanten. 

Dernede sang de. Maria Carolina kendte Sangen. 

Det var den Leg, hvor de snurrede rundt i en 
Kreds — og en stod inde i Kredsen og bredte sit 
Forklæde ud og knælede ned, og saa knælede den 



SON ALTESSE 259 

anden og saa dansede de to i Kredsen — og de andre 
udenom — og holdt hinanden i Hænderne. 

< Munken gaar i Enge« 

sang alle Barnestemmerne i Kor. 

« Deres Højhed vil spørge,« sagde Mile Leterrier, 
som stadig var i Botaniken. Mile Leterrier sagde 
ofte: »Deres Højhed vil spørge . . .« 

Det var en Formel. 

Maria Carolina spurgte ikke. Mile Leterrier spurgte 
for hende. Det interesserede hende saa lidt. Artig 
gik hun, med sit »Ja» og »Nej«, med sit underlige 
graa og gamle Ansigt og de matte Øjne, ved Siden 
af sin Guvernante. 

Mile Leterrier fik gale »Ja» og »Nej«. Hun blev 
ærgerlig. 

»Deres Højhed har ingen ret Sans for Naturen,« ' 
sagde hun. 

De sang dernede — hvor de sang! . . . 

Ja, det var denj de dansede efter — nu! 

»Eja — hvor lystigt de danser, de to — 

Som om de havde tabt baade Strømper og Sko . . . 

— Som om de havde tabt baade Strømper og Sko . . .« 

Mile Leterrier havde set en Myretue. I et Nu var 
Mile Leterrier i »Sanssouci«. Det var en gammel 
Vane hos Mile Leterrier at beskæftige sig med Sans- 
souci. Hendes tidligere Elev havde været af Huset 
HohenzoUern. Mile Leterrier havde grupperet sin 
Undervisning om Frederik den Store. 

Nu var hun i Vanen : Mile Leterrier arriverede 
fra alle sine Udgangspunkter pludseligt hjem til »Sans- 
souci«. 

Det var gammel Vane. Mile Leterrier havde Aands- 
nærværelse: Hertuginden var af Huset Østrig: Med 
en Vending gik hun over til Schonbrunn og sluttede 
med Maria Theresia. 

17* 
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Naar Mile Leterrier var naaet til Maria Theresia, 
gjorde hun en Pavse. Tavse gik Guvernante og Elev 
ved Siden af hinanden. 

Det højeste var, at en ensom Glose oplivede Stil- 
heden. 

Maria Carolina gentog Glosen med sin trættende 
Stemme. 

T^La pelouse — Votre altesse le sait . . .« 

. . . T>Oiii — mademoiselle — la peloiise.«^ 

Frikvarteret dernede var omme. Klokken lød og 
Barnestøjen døde hen med en travl Summen. 

Mile Leterrier og Carolina var naaet til Enden 
af Terrassen. Vajsenhuset laa lige dernedenfor. Maria 
Carolina saae to smaa forskrækkede Smølehoveder 
løbe hen over Gaarden og ind ad Døren . . . Oppe 
fra Skolestuen hørte man Lærerindens Stemme og 
Børnene, som stavede i Kor, ud gennem de aabnede 
Vinduer . . . 

Maria Carolina stod og ludede, mens hun lyttede. 

»Deres Højhed maa holde sig rank — Maria Caro- 
lina foer sammen og rettede sig — Deres Højhed 
holder sig forskrækkeligt . . . Deres Højhed maa igen 
ha'e Bandage . . .« 

Maria Carolina blev hvert halve Aar snørt et Par 
Maaned i Jernstativ for at faa Holdning. 

Mile Leterrier var træt. De satte sig paa en Bænk 
mellem Træerne. 

De mindste Piger fra Vajsenhuset kom forbi. De 
kom med Plejemor, snadrede langt henne i deres 
gule Kitler, en lang Række, som en Flok smaa Æl- 
linger. 

De tullede af efler Plejemor i de lange Kitler og 
med de hvide Kyser bundet fast om de røde runde 
Ansigter. 

Maria Carolina saae dem komme, to og to, med 
hinanden om Halsen, pludrende og hviskende løb de 
til og fra . . . Naar de kom forbi Bænken blev de 
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stille, og de hilste med smaa gravitetiske Kniks og 
holdt ud i Kjolerne og stirrede paa Maria Carolina 
med store runde Øjne. 

Og et Par af de mindste faldt, mens de kniksede, 
og laa og græd paa Jorden og stolprede op igen og 
kniksede igen, mens Taarerne løb dem ned over 
Kinderne . . . 

Maria Carolina sad genert og rød i Hovedet paa 
sin Bænk og nikkede og takkede. 

Smaapigerne var forbi. De summede sammen i 
Kreds og kom ikke frem — det lød som en Syngen, 
Stemmerne henne i Alleen. 

Mile Leterrier saae paa Uhret. Det var Tid : Hendes 
Højhed havde sin Time i Dans og Bevægelse. 

Maria Carolina rejste sig og fulgte Guvernanten. 
I Rosenhaven py Ilede Prins Otto stille om mellem 
sine Roser, midt i Solen. Maria Carolina og Made- 
moiselle gik ham forbi: Hendes Højhed havde Danse- 
timer i den lille Balsal. Hendes Højhed Hertuginden 
overværede selv Prinsesse Maria Carolinas Timer i 
Dans og Bevægelser. Den gamle Lærer var et anti- 
kveret Balletben med mange udværts Balletbuk og Fader- 
mordere. 

Prinsesse Maria Carolina dansede Kvadrille med 
tre Stole. Den udværts svedte over »Morderne« med 
en tynd Violin. Hendes Højhed var fortvivlet: Prin- 
sesse Maria Carolina havde aldeles ingen Gratie. 

»Tilbage — frem — én, to, tre . . . Kompliment 
. . . Man ser paa sin Herre ... Der — der — 
Herren til venstre.« Prinsesse Maria Carolina strittede 
fortvivlet rundt mellem sine tre Stole. Balletdanseren 
spillede og slog Takt med sin hele Krop — — 

»Der — der — tre. Deres Højhed . . . Herren 
til højre — det røde Baand, Herren til højre (røde 
og blaa Baand om Stolene støttede Maria Carolinas 
Fatteevne) ... to, tre. Kompliment . . .« 



262 HERMAN BANG 

Balletantikviteten sprang som Harlekin i Panto- 
mimen, mens han filede. 

»Godt — godt en to, tre Herren til venstre . . .« 

Maria Carolina nejede igen for de røde Baand . . . 

»Nej — nej — en, to, tre. Herren til venstre .« 

»De Haandled,« raabte Hendes Højhed, »Hr. Pesta- 
lozzi, de knækkede Haandled! Og hvilken Kompli- 
ment . . . den Kompliment!« 

Hendes Højhed Hertuginden var ude paa Gulvet. 

»Om igen . . .« 

Prinsesse Maria Carolina nejede igen med rund Ryg. 

»Den Holdning — den Ryg dog . . . Om igen . . .« 

Hendes Højhed sang med. 

Prinsesse Maria Carolina nejede med stive Øjne 
for sine tre Stole ... 

»En græsselig Kompliment — græsselig.« Hendes 
Højhed véd ikke Raad: Prinsessen gaar saa rund- 
rygget som en Vandbærerske. 

Hr. Pestalozzi tørrer sig med et Lommetørklæde, 
propert som et gammelt Sminkeklæde: det ligefrem 
risler af Hr. Pestalozzi. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina er stivøjet. 

Om Mile Leterrier turde sige — Mile Leterrier 
hækler Mellemværk i en Krog, Mile Leterrier hækler 
altid Mellemværk til sine jomfruelige Negligéer — : 
Prinsesse Ernestine var blevet bundet fast i Sengen 
om Natten . . . saa hun ikke kunde røre sig . . . 
Hendes Højhed Prinsesse Ernestine laa aldeles lige 
ud . . . 

Det havde hjulpet forbavsende paa Hendes Højhed 
Prinsesse Ernestine . . . Det var Armene, som blev 
bundet . . . 

Hendes Højhed Hertuginden fandt det noget stærkt 
. . . Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina kunde 
forsøge at gaa et Par Timer med Lineal ned ad. 
Hendes Højhed Hertuginden var selv gaaet med Lineal 
om Dagen i sin Barndom. 
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Balletantikviteten spillede op igen. 

Prinsesse Maria Carolina dansede Vals med en rød 
Taburet. 

Hendes Højhed Hertuginden rejste sig for at gaa. 
Hun skulde have Time i Maling. Hendes Højhed 
Hertuginden malede. Det var altid noget rundt hvidt 
1 meget blaat. Hendes Højhed skænkede dette hvide 
og blaa som Gave til Basarer. I Gavefortegnelsen 
specificeredes det: Hendes Højhed Hertuginden, et 
Maleri: Aakander svømmende paa Vand. 

Alle Dagligstuer i Residentsen havde »Aakander 
paa Vand«. — 

Desuden var Hendes Højhed Hertuginden sulten. 
Hendes Højhed Hertuginden nød regelmæssig et Maaltid 
hveranden Time. 

Prinsesse Maria Carolina gjorde Kompliment for 
sin Mama. 

Dagene gik; den ene som den anden. Hendes 
Højhed havde Timer; og Hendes Højhed havde Fritid 
og spadserede med Mademoiselle. Hendes Højhed 
var skrækkelig kejtet og havde store røde Hænder. 
^' I Konversationstimerne gik Hendes Højhed med 
Lineal. 

Efter Taflet kørte Hendes Højhed Hertuginden Tur. 
Prinsesse Carolina sad paa Bagsædet og nikkede til Folk. 

De kørte altid samme Vej, ned gennem Resident- 
sens Storgade ud til »det italienske Slot«. 

Hofdamen underholdt Hendes Højhed Hertuginden ; 
Hofdamen kunde en Historie om hvert Menneske de 
mødte. 

I »det italienske Slot« drak Hertuginden Choko- 
lade. Saa vendte de hjem. 

Prinsesse Carolina var meget træt, naar hun kom 
i Seng om Aftenen, og Mile Leterrier havde faaet 
bundet Handskerne om hendes Haandled med de røde 
Hænder. 
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Mile Leterrier taalte ikke at blive begejstret i 
Sommerheden. Hun faldt regelmæssig lidt hen, naar 
hun — via Sans souci — var naaet til cette illustre 
impératrice. Maria Carolina flyttede sig en Smule 
paa Bænken, sagte, angst for at vække hende. Det 
var Maria Carolinas bedste Tid, naar Mile Leterrier 
faldt lidt hen. 

Det var saa stille — ikke en Lyd over Haven. 
Stille laa i Solen Parkens grønne Træer og Slot 
og By. 

En Bi kom summende op mod Terrassens Skygge 
og surrede bort igen ud i den store Sol. 

Det var saa dejligt at sidde her i Fred, næsten 
som sad hun lidt alene. 

Hun skottede til Mile Leterrier, bange ved hver 
en Støj. Vajsenhusbørnene kom forbi og kniksede; 
henne paa Terrassen — Hendes Højhed Hertuginden 
havde paa sin Navnedag allernaadigst skænket dem 
en Legeplads heroppe med Gynge, Balancebrædt og 
Vippe — lo de og støjede. 

Mile Leterrier sov væk. 

Maria Carolina stod sagte op fra Bænken og listede 
sig hen ad Terrassen. Naar Børnene raabte højt, 
foer hun sammen og vendte sig. 

Bag et Træ saae Maria Carolina paa deres Leg. 

De stod, to og to, i en lang Række med Ryggen 
til hende ... Ja — de legede Enke . . . 

Maria Carolina kendte alle deres Lege: »Munken« 
og »Trold« og »Sidste Slag« og »Prinsessen i Buret«. 

Hvor de løb — rundt om Gyngen — med et Hvin. 
^Men saa ta' — men saa ta' hende dog« ... Aa, 
den tykke Martha var Enken . . . 

Rundtom hvinede de smaa. De legede »Gemme« 
og stillede sig med Ansigterne ind mod Træerne og 
skreg, naar de var fundet og trillede afsted og faldt 
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i »Saltebrød« og sprællede, saa man saae de runde 
lyserøde Stolper op under Skørterne . . . 

De ældre var trætte. De satte sig paa Bænkene 
i en lang Rad med hinanden om Livet og vuggede 
frem og tilbage. Et Par begyndte at synge. 

• Rundtom sang de med, mens de gyngede med 
Kroppen. 

De smaa satte i og blev ved at synge det første 
Vers med deres skærende høje Stemmer. En lille 
guUokket En var faldet og sad grædende paa Jorden. 
Hun sang, mens hun smurte Taarer og Jord rundt i 
sit Ansigt. 

Maria Carolina gik stille tilbage til sin Guver- 
nante. — 

En Dag var de ganske smaa Piger alene. 

De legede alle de stores Lege og kunde ikke huske 
dem, og røde i Totterne skændtes de som smaa 
Hanekyllinger og satte Trutmunde op og blev fornær- 
mede . . . 

Maria Carolina listede frem bag sit Træ. 

Hun bøjede sig ned over en lille Purk, som snøf- 
tede og gned Øjne. »Skal jeg hjælpe?« sagde hun. 

Den lille saae op og stirrede lidt paa hende. Saa 
rev hun sig løs og løb fra hende ... De andre saae 
Maria Carolina og begyndte at neje og holde i For- 
klæderne og at trække sig væk, baglænds, skubbende 
til hinanden, over mod Træerne. 

Maria Carolina stod ene, midt paa Pladsen. Hun 
var helt rød. 

»Vil I lege,« sagde hun igen og gik lidt frem. 

Børnene svarede ikke. De klinede sig sammen, 
med Fingrene i Munden. Et Par blev ved at knikse. 

»Skal vi ikke lege,« sagde Maria Carolina igen, 
men sagtere. 

Der kom intet Svar, bare nogen Smaagrynt. 

»Vi ska' lege »Munken«, sagde Maria Carolina og 
gik lidt frem igen. 
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»Kom.« 

Hun tog en lille Pige i Haanden: »Du skal holde 
mig,« sagde hun. 

Den lille strittede imod og begyndte at græde. 
Hun borede sig ind i Klumpen af de andre, som 
stod og skulede og snøftede — det trak op til fen 
Stor-Skylle. 

»Men — vi vil jo lege Munk,« sagde Maria Carolina. 

Hun tog en anden om Armen; den lille græd, 
som hun havde en Kniv i Halsen. 

Maria Carolina slap hende. Hun saae et Øjeblik 
endnu paa de smaa, som snøftede i Klump. Saa 
vendte hun sig og gik. 

Mile Leterrier vaagnede. De vendte hjem til Slottet. 

Men Signor Pestalozzi vidste ikke, hvad der dog 
gik af Hendes Højhed i Timen i Dans og Bevægelse ; 
Hendes Højhed begyndte pludselig at græde midt 
under Kvadrillen, mellem de tre Stole, og Graaden 
vilde aldrig høre op. 

Maria Carolina pressede Læberne sammen og gjorde 
sine Pas til Signor Pestalozzis Violin, mens Taarerne 
løb hende ned ad Kinderne. 

Men om Aftenen, da Mile Leterrier havde bundet 
Hanskerne om hendes Haandled og var gaaet ud og 
havde lukket Døren og hun havde hørt hendes Skridt 
bort gennem Gangen, stod Maria Carolina op igen 
og knælede ned paa Gulvet og rakte Armene mod 
Himlen og græd og græd og græd. 

Hun bad til Gud med Hovedet ned i Tæppet. 
Maria Carolina vidste ikke selv, men hun syntes, hun 
var saa grænseløs, saa forfærdelig ulykkelig . . . 

Da var Maria Carolina vel en fjorten Aar. 

Hendes Højhed Hertuginden valgte Maria Carolina 
to Veninder. 

Det var et Par Gehejmeraaddøtre med lyserødt 
Haar og Fregner til ned paa Halsen. 
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De sad paa Kanten af Stolene, havde altid klamme 
Hænder, sagde »Ja« og »Nej« og aad som Ravne ved 
alle Maaltiderne. 

Om Aftenen blev der læst højt under Mile Leter- 
riers Forsæde. Det var Bøger af Samlingen pour 
les Jeunes filles. De skiftedes til at læse. De to freg- 
nede forstod ikke et Ord. Naar de selv læste, smurte 
de paa, uden at drage Aande, saa Fregnerne glødede. 

Ingen fattede en Stavelse. 

Mademoiselle hæklede Mellemværk og sagde: »Meget 
smukt,« hver Gang de tabte Vejret. 

Naar de spillede Kort, lod Veninderne altid »Hendes 
Højhed« vinde, og fik bagefter Knaset til Foræring. 

Maria Carolina behandlede dem med en distræt 
Venlighed. Mest var hun interesseret af, hvor meget 
der kunde gaa i deres Lommer. Hun troede virkelig, 
der var Plads til alt i deres Lommer. 

Saadan gik Tiden. 

I Ferierne kom Arveprinsen hjem fra Kadetskolen. 

Hans Højhed Arv^eprins Ernst Georg var en lang 
Knægt, som kneb Maria Carolina i Armen under Taflet, 
saa hun var gul og grøn. Om Søndagen sad han 
bag ved hende i Kirken og knubsede hende under 
Prædikenen med knyttet Haand i Nakken. Maria 
Carolina kunde være gaaet i Ilden for ham. 

Hun elskede ham blindt. Hun var altid stiv som 
en Pind imod ham og talte altid til ham, som om 
hun var fornærmet. 

Arveprins Ernst Georg drillede hende med at 
overkysse hende. Hun var blodrød og grædefærdig. 
Bagefter sad hun i en Krog og beundrede. 

»Luk Munden,« raabte Ernst Georg. Maria Caro- 
lina havde den Vane at sidde hen med aaben Mund, 
naar hun beundrede. 

Maria Carolina var meget kejtet og kunde aldrig 
finde sig til rette med sine Arme, som var lange. 
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med meget røde Haandled. De hang og dinglede, 
som var de løse. 

»Armene, Deres Højhed, Armene,« sagde Mademoi- 
selle Leterrier. 

Og hendes Højhed foer sammen, og Armene strit- 
tede krampagtigt. Albuerne var spidse som Syle. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var i 
sørgelig Grad uden Gratie. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina fyldte 
seksten Aar. — — — 

Hun fik egen Hofstat. *Den bestod af en Hofdame, 
Komtesse Theodora- Anna-Amalia v. Hartenstein, det 
fyldte godt i den hertugelige Statskalender. Hun var 
opført tre Gange. Hendes Højhed Hertugindens Hof- 
stat : Komtesse Theodora-Anna-Amalia von Hartenstein, 
første Æresdame. Hendes Højhed Prinsesse Maria 
Carolinas Hofstat: Æresdame Komtesse Theodora- 
Anna-Amalia von Hartenstein, Hofdame. 

Hofstat til Disposition for fremmede Fyrstinder: 
Æresdame Komtesse Theodora-Anna-Amalia von Har- 
tenstein, Hofdame hos Hendes Højhed Prinsesse Maria 
Carolina. 

Komtesse Theodora-Anna-Amalia von Hartenstein 
var skrutrygget og klædte sig fortrinsvis i crémegult. 
Selv naar hun havde et nyt Toilette, saae det ud 
som om det var omsyet. 

Hun holdt sig op ad Prinsesse Maria Carolina og 
sagde altid : »Deres Højhed mener . . .« 

Komtesse Theodora-Anna-Amalia von Hartenstein 
vidste alt, hvad Hendes Højhed mente. 

Prinsesse Maria Carolinas manglende Ynder var 
indhyllet i et evigt, stramt lyserødt. Saa inderlig 
ligegyldig lod hun alt skylle sig forbi. 

Hendes Højhed Hertuginden vilde adsprede hende : 
Prinsesse Maria Carolina fik Undervisning i Akvarel- 
maling. 
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»Hendes Højhed har Blegsot, ^ sagde Livlægen. 
»Hendes Højhed trænger til Bevægelse.« 

Hendes Ridetimer blev fordoblede. Maria Caro- 
lina havde e n Ven. Det var hendes Hest. Naar hun 
paa sine Rideture var staaet af Hesten ude i Skoven, 
for at spadsere, kunde hun blive staaende Kvarter 
efter Kvarter, med sine lange Arme slyngede om sin 
»Ajax^'s Hals. Hun talte ikke til Dyret, gav det ingen 
Kælenavne og kærtegnede det ikke. Hun stod blot 
med Hovedet ind mod Dyrets Hals, stille og ubevægelig 
— længe. Og, naar hun var vendt tilbage til Slottet, 
og Lakajen gik bort med Ajax, blev hun staaende og 
saae efter Dyret, saa længe til det forsvandt i Porten. 

Onkel Otto Georg saae hun sjældnere nu. Han 
var blevet meget syg de sidste Aar. Han sad mest 
stille hen og rokkede. Han talte aldrig, udstødte kun 
midt som han sad nogle underlige uartikulerede Lyd, 
der lignede Ugleskrig. Om Sommeren kom han en 
Gang imellem ned til sine Roser. Maria Carolina gik 
med ham og støttede ham. Han pylrede rundt mellem 
Buskene og nussede og smilede som et Barn . . . 



II 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var alle- 
rede gammel i at repræsentere ved Hoffet. 

Det var hvert Aar de samme Fester. Ballet Nyt- 
aarsdag, hvor Hans Højhed Hertugen i Polonæsen 
førte Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina. Til 
Kvadrillerne behagede det Hendes Højhed Prinsessen 
at opbyde altid de samme Officerer. 

De tre Vintertafler og den lille intime Hof-Fest- 
lighed paa Hendes Højheds egen Fødselsdag med Fyr- 
værkeriet og hendes Navnetræk, det kronede M. C. i 
grønt og gult, Landsfarverne. Og de seks smaa Lørdags- 
téer i Hendes Højheds private Appartements, hvor 
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Garnisonens Dusin Officerer dansede med de unge 
Damer af Hofkredsen og indøvede Signor Pestalozzis 
Kvadriller, som paa Hans Højhed Hertugens Fødselsdag 
blev udført i Kostyme. 

Den aarlige Basar i »Borgerforeningen«, hvor Hendes 
Højhed fik Buket ved Foden af Raadhustrappen og 
blev slæbt gennem Salen af det første Komitémedlem 
(Hendes Højhed kunde aldrig holde Trit med Komité- 
medlemmer i »Borgerforeningen«) og sad paa Tri- 
bune af gult og grønt — Landsfarverne — mens Hof- 
skuespiller Hr. V. Pollnitz velvilligt deklamerede »die 
Glocke«. 

Hr. von Pollnitz var den eneste i Salen, som ikke 
var ganske sikker i »die Glocke«. Han havde megen 
Pathos og løftede sig paa Tæerne ved Enden af hvert 
Vers. 

Hr. von Pollnitz udfyldte Hullerne i sin Hukom- 
melse ved at fremruUe nogle langstrakte Lyd, der 
lignede Qern Torden, og han svingede med den højre 
Arm som med Vingen af en Vejrmølle. 

Naar Hr. von Pollnitz var færdig — det varede 
Aar for Aar længere, inden Hr. von Pollnitz blev 
færdig med »die Glocke« — sagde Hendes Højhed: 
Det glæder mig . . .« 

Hun vilde sige mer og fandt ingenting og var ge- 
neret af sine Arme — Hendes Højhed stod altid, som 
om hun vilde gemme sine Arme, naar hun skulde 
sige noget — og sagde igen: 

»Det glæder mig . . . Det har som sædvanlig glædet 
mig meget . . .« 

Hr. von Pollnitz bukkede og pustede som en Hval- 
fisk. Det tog Aar for Aar mere paa Hr. von Pollnitz 
at sige »die Glocke« paa Grund af Tordenen. 

Efter hver Basar haabede Hr. von Pollnitz at 
blive Ridder af Husordenen. Hr. von Pollnitz havde 
Medaillen for Kunst: Hans Højhed Hertugen havde 
benaadet Hr. von Pollnitz med Medaillen til hans 
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fem og tyveaarige Jubilæum. Hr. von Pollnitz havde 
spillet Romeo til sit fem og tyveaarige Jubilæum. 

Hendes Højhed gik ned gennem Salen og købte 
noget i hver Butik. 

Hos Overborgmesterens Frue købte hun Peberkager. 
Overborgmesterens Frue bagte dem selv. 

»Jeg spiser Deres Peberkager med stor Fornøjelse,« 
sagde Hendes Højhed. 

Hendes Højhed spiste hvert Aar Overborgmester- 
fruens Peberkager med Fornøjelse. Alle Husmødre 
i Residentsen laante Opskriften paa ^Hendes Højheds 
Peberkager«. 

Naar Hendes Højhed havde besøgt Butikkerne, besaae 
hun Forlystelserne. Det var et Menageri. En ung 
Overlærer ved Gymnasiet fremviste »et lærd Svin«. 
Det sagde »Øf-øf«, naar han kildede det paa Maven. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina lo, saa 
Komtesse von Hartenstein fik Hoste. 

Komtesse Theodora-Anna-Amalia von Hartenstein 
forstod overhovedet ikke, at Hendes Højhed undertiden 
— »og ved de besynderligste Lejligheder, min Go'e,« 
sagde hun til Mademoiselle Leterrier, der sad hen i 
Slotsfløjen som Oldfrue - »kunde tillade sig nogle 
Anfald af Lystighed — »Explosioner, min Go'e« — 
saa hun næsten blev borte i Latter. 

»Aa, De véd det jo, min Go'e«, sagde Frøken von 
Hartenstein, »det er jo Sorgen. Grace har hun jo 
aldrig ... Og naar hun saa ler . . .« 

Frøken von Hartenstein vilde ikke udtrykke sin 
Beklagelse. 

Hofdame Komtesse von Hartenstein lo aldrig uden 
diskret bag sit Lommetørklæde. 

»Det er ikke enhver, som har Uair du trone, '^ siger 
Mademoiselle Leterrier. Hun er mildest talt ikke til- 
freds med at sidde som Oldfrue uden Rang. 

Men Frøken von Hartenstein saae mod Loftet: 
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»Man tier jo, om de illustre Personer,« sagde Frøken 
von Hartenstein. 

Hendes Højhed havde set hele Basaren. Ved Udgangs- 
døren holdt Overborgmesteren Tale. 

Den Legemsdel, som er højst, naar man hugger 
Brænde, var i uafladelig Bevægelse hos Hr. Borg- 
mesteren, naar han holdt Tale. 

Naar Talen var ude, stod Hendes Højhed lidt og 
vilde finde paa noget . . . Saa sagde hun: 

»Jeg takker Dem . . . Det har glædet mig . . .« 
og gik, mens man altid stod og ventede, hun vilde 
sige noget mere. 

Men Hendes Højhed havde ikke mange Ord. — 

En Gang imellem slog Hendes Højhed ogsaa Søm 
i en Skyttefane og nedlagde en Grundsten. 

Ellers gik Dag som Dag. Der var ingen For- 
andring. Det var altid det samme. 

Undertiden, naar Hendes Højhed spadserede sin 
Tur paa Terrassen og saae over mod det lange graa 
Slot, stilløst og trist, med sine mange smaa Ruder 
og de gamle Kanoner, som var kørt op og stod og 
rustede foran den høje Trappe, og Skildvagten — den 
ene Mand, som drev op og ned, vendte om og vendte 
— følte Hendes Højhed som en træt Beklemmelse, 
som om hele den graa Slotskasse et Øjeblik trykkede 
paa hendes Bryst. 

Hun saae fra Siden hen paa Komtesse von Harten- 
stein, der gik sirligt som en Danserinde paa Benene. 
Og Hendes Højhed gik hurtigere til, irriteret ved 
det evige Sam-Trit. 

Men Komtesse von Hartenstein kom ikke ud af 
Trit som Højheden. 

Og efter sin Tur vendte Prinsesse Maria Carolina 
tilbage til sin Vandfarve eller til sit Broderi. Kom- 
tesse von Hartenstein læste højt af Revue des deux 
Mondes. 
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Om Aftenen sad Hendes Højhed i Hofteatret i sin 
Loge. Unge Begyndere og udtjente Heltefædre aflirede 
Schillerske Vers. 

Hendes Højhed hørte det som i Telefon og halvt 
i Søvne. Hendes Højhed berørte en Gang imellem 
Spidsen af Næsen med Kanten af sin Vifte. Spidsen 
af Næsen bevægede sig, naar Hendes Højhed skjulte 
en Gaben. 

Saadan gik Tiden, Dag efter Dag. 

Og det hændte, at Hendes Højhed pludselig over- 
rasket blev vaer, at Markerne grønnedes, og Engene 
langs Floden, og at Buskene ved Vejen stod med 
store Knopper. 

»Men at det er Foraar?« sagde hun. 

»Vi har kun fjorten Dage til Hans Højhed Her- 
tugens høje Fødselsdag,« sagde Frøken von Harten- 
stein. 

»Ja, det er jo sandt,« sagde Hendes Højhed. Hun 
blev ved at se ud over de grønne Marker. 



III 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var gifte- 
færdig. 

Nogle Aar var der forskellige Sendebud paa Besøg 
ved Hoffet. Tre, fire Prinser kom selv. 

Maria Carolina blev ved Taflet ført tilbords af 
den fremmede Højhed. De sad begge generte mellem 
de diskrete Eksellencer af Hofstaterne og sagde halv- 
højt de ligegyldigste Sætninger med oplivede Ansigter. 

Men pludselig standsede de midt i det, og de 
fandt ikke mer at sige, men sad og blev ved at smile, 
bøjet ind mod hinanden som Folk, der lige vil til 
at tale, og fandt ikke noget. 

Damerne og Herrerne af Hofstaterne blev stik- 
kende i de hviskede Samtaler, og, som Højhederne, 

18 
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sad de smilende, bøjede frem med interesserede Ansigter 
og sagde ikke noget, drejede Knivene mellem deres 
Fingre og saae paa hinanden. 

Hans Højhed rømmede sig meget højt. Gang efter 
Gang. De unge Højheder sad i samme Stilling, smi- 
lende ind mod hinanden, som Figurerne i et Voks- 
kabinet. 

— Den Mund, naar hun dog lukkede den Mund. 
Komtesse von Hartenstein var nervøs, som var det 
hende selv, der gerne skulde giftes. 

Efter Taflet drak man Kaffe i den gule Sal. Her- 
tugen gik til Tarokbordet, og Damerne og Herrerne 
af Hofstaterne gjorde sig smaa rundt om i Krogene. 
Komtesse von Hartenstein stak en Naal ud og ind 
gennem et Stykke Kanevas og bildte sig ind, at hun 
broderede. 

Maria Carolina blev meget livlig. Hun blev ved 
at tale, hun gav slet ikke slip paa Eksellencerne 
Kurth og Quaade. 

Det var et Spørgsmaal i Forstvæsen, der interes- 
serede Hendes Højhed . . . Hendes Højhed kunde ikke 
forstaa. ... 

De to Eksellencer stod og trippede under Lyse- 
kronen. Hendes Højhed hørte ikke en Lyd af hvad 
de sagde, men hun blev ved at spørge og tale meget 
højt og bevæge den udslaaede Vifte. 

Den fremmede Durchlauchtighed snoede sit Over- 
skæg og betragtede sine Støvler. 

»Som jeg siger, kære Ekscllence« . . . 

Den kære Eksellence stod som paa Gløder: Han 
var den sidste. Eksellencen von Kurth var sluppet 
bort i en Pavse med tre Reveren tser. 

Eksellencen von Quaade tog en Beslutning: han 
brød af midt i en Sætning og gik baglæns. ^Ja, ganske 
vist,« sagde han, »Deres Højhed, ganske vist.« 

Der blev et stort tomt Rum rundt om Deres 
Højheder. 
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De tog Plads ved et Bord og saae paa nogle 
Tegninger. 

Den næste Formiddag var der arrangeret en Ud- 
flugt. Herskaberne spiste Frokost paa Bjergslottet, og 
bagefter blev der spaseret i Skoven. 

Følget blev borte. De to unge Højheder var alene. 
Maria Carolina krammede krampagtig om sit Parasol- 
skaft og sagde nu og da nogle stakaandede Ord, mens 
de gik. Den fremmede Durchlaucht lavede en lang 
Snirkelgang efter sig i den muldede Jord med sin Stok. 

Tilsidst gik de tavse lidt fra hinanden. Den frem- 
mede Durchlaucht saae fra Siden hen paa Prinsesse 
Maria Carolina. Hun tog sig ikke ud i Profil. 

Pludselig blev de Komtesse von Hartenstein vaer 
ved Omdrejningen af en Allé. Hans Durchlaucht 
bøjede sig hastigt ned over en Stub og pirrede i 
Muldet med sin Stok: »Nej — der var Myrer — Myrer 
i Stubben. t 

»Ja« . . . Hendes Højhed troede virkelig ogsaa, 
der var en Myrekoloni i Stubben . . . »Hvor mærkeligt 
med de Dyr« . . . 

De stod begge og saae ned i Stubben. Hendes 
Højhed gav sig til at le. Hun var kommet til at tænke 
paa en af Mile. Leterriers Anekdoter. En fra Sansouci. 

Hun fortalte den. Den fremmede Durchlaucht lo 
og fortalte om sin Guvernør. Nu var han Professor 
i »Oldpersisk«. 

De lo begge længe af Ordet »Oldpersisk«' 

»Og saa var han skævmundet,« sagde Hans Durch- 
laucht. 

De unge Højheder blev ved at le, mens de gik 
hen mod Komtesse von Hartenstein. 

— »Som to Børn — min Go'e,« sagde Komtesse 
von Hartenstein til Mademoiselle Leterrier, »de var 
glade som to Børn, da jeg overraskede dem . . .« 

Næste Dag rejste den fremmede Durchlaucht. 

Hvis Hendes Højhed følte sig skuffet, plagede hun 

18* 
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i al Fald ingen med sin Skuffelse. Hun blev atter 
ført til Bords til dagligt Taffel i den mindre Spisesal 
af Hans Højhed Hertugen; og efter Taflet broderede 
hun — mens Komtesse von Hartenstein læste højt — 
paa sin Kakkelovnsskærm med Perler til Borgerfor- 
eningens Basar. 

Hendes Højhed sad bøjet ind under Lampen og 
stak Sølvperlerne paa den fine Naal. Lyset faldt ned 
paa hendes røde Haandled og paa Ansigtet, som hun 
holdt hen i Skæret. 

Hendes Højheds Kindben traadte skarpt frem, 
naar Lyset faldt saadan. Hendes Højhed begyndte at 
blive noget spids. 

En Aften, da Arveprinsen var hjemme i Besøg, 
sagde han — han havde staaet og set paa hende, 
som hun sad der, mager og yndeforladt: »Maria Caro- 
lina, tror Du det klæber Dig at sidde der og stange 
Perler?« 

Han havde sagt det pludselig. Det gav et Sæt i 
Maria Carolina. 

»Dig kan vi da sende til Eisenstein straks,« sagde 
Arveprinsen og drejede sig om paa Hælen. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina bøjede 
sig dybere frem over Bordet. Lidt efter samlede hun 
stille Perlerne sammen og pakkede langsomt Broderiet 
ind i sit Papir. 

Hendes Højhed trak sig lidt tidligt tilbage; hun 
havde en Smule ondt i Hovedet; hun saae ogsaa 
bleg ud. 

Hun gik med sin Broderipakke i Haanden hen til 
Hertugens Tarokbord. Han spillede med Arveprinsen. 

Hans Højhed Hertugen kyssede hende paa Panden, 
mellem to Stik. 

»Godnat, min Pige,« sagde han. 

»Godnat«. 

Arveprinsen saae op paa sin Søster. Hun var 
saa bleg. 
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^Hvad, er Du daarlig, Mis,« sagde han — det var 
hendes Kælenavn fra Barn — og han førte kærtegnende 
hendes Haand op til sin Kind. »God Bedring, Stakkel.« 

Hendes Højhed var meget nervøs. Der faldt et 
Par Taarer ned paa Pakken med Borgerforeningens 
Kakkelovnsskærm, mens hun hastigt gik hen gennem 
Salen. 

Den næste Morgen havde Hendes Højhed røde 
Øjne, da hun red Tur med sin Broder, Arveprinsen. 

De var gode Venner, paa deres gamle Maade. 
Han drillede hende, og hun var noget sky og ofte 
studs. 

Men undertiden , naar han efter Taflet med et 
»Velbekomme Mis« kyssede hende paa Kinden, kunde 
Hendes Højhed et Nu skælvende trykke sig kramp- 
agtigt ind mod Broderens Skulder; og Arveprinsen saae 
efter hende, mens hun gik over Gulvet og stille skæn- 
kede Kaffen og bragte den til Hans Højhed Hertugen. 

Naa — Arveprinsen strakte de kønne Ben i Husar- 
trikoterne ud fra sig — det er s'gu heller ikke mun- 
tert . . . Han blev ved at se hen paa Søsteren, som 
skænkede Kaff*en ved Siden af Komtesse von Harten- 
stein. 

»Næ — æ, man kan s'gu ikke kalde det for muntert.« 

Hans Højhed Arveprinsen blev aldrig mere end 
tre Dage ad Gangen i 'Residentsen. Han laa ved Regi- 
mentet i Potsdam. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var atter 
ene paa sine Rideture. Hun lod den nye Ajax gaa 
langsomt hen ad Skovvejen. Gamle Ajax var skudt, 
den var blevet saa stiv i Benene, og saa smaat blind- 
øjet begyndte den ogsaa at blive. Saa havde Arve- 
prinsen skudt den, og Maria Carolina havde ladet det 
gamle Dyr begrave i Randen af en Lysning i Skoven 
under en Eg. Det var hendes- kæreste Yndlingsplet i 
den hele Skov. Men forresten kendte hun hver Ud- 
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sigt Og hver Sti. Hun havde færdedes her sin lykke- 
ligste Tid. 

Skovfogedens Børn legede ved Gærdet. Hendes 
Højhed holdt saa meget af Børn. Hun stod af Hesten 
og satte sig paa Grøftekanten mellem Purkene, og de 
red Ranke og de jublede og lo med hendes høje Ride- 
hat ned over Ørene . . . 

Maria Carolina kunde bedst tale med Børn. Hun 
vilde jo alle det saa inderlig godt — men hun vidste 
aldrig noget rigtigt at sige til alle de andre fremmede 
Mennesker. 

De talte ogsaa tidt om saa meget, om Ting, hun 
ikke vidste og ikke kendte til. 

Og hun forstod dem aldrig rigtig og stod saa 
fremmed og smilte blot og blev sky og genert . . . 

Med Børn var det noget andet. Med dem pludrede 
hun og lo. Halve Timer sad hun der paa Gærdet 
midt i Flokken — de væltede sig over hende, baade 
paa Bryst og paa Mave, og hendes Ridekjole pyntede 
de med Burrer og de mindste red paa hendes Skuldre 
hen ad Skovvejen. Lakajen holdt ærbødigt mellem 
Træerne, stiv som en Skildvagt paa sin Hest. 

Naar hendes Højhed vendte hjem, holdt hun ved 
Skovmøllen og Møllerens Datter, Anna Lise, bragte 
hende et Glas Mælk. 

Den gamle Møllerkone med det runde, rødmussede 
Ansigt kom frem i Døren og nejede, og Hendes Højhed 
drak Mælken. 

»Naar bli'r det saa?« sagde hendes Højhed. 

»Aa,« og Møllerkonen nejede, »det har Stunder, 
Deres Højhed. ^ 

^De véd, jeg gi'er Udstyr,« sagde Hendes Højhed, 
til Tak for Mælken. 

Anna Lise fik Glasset igen og nejede. 

'> Prosit, Deres Høj hed <^. 

^Ja, Gud velsigne, < sagde den gamle og nejede igen. 

^Tak<. 
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»Farvel«. Hendes Højhed red. — — Møllehjulet 

.klaprede hen gennem Skoven. Langt inde mellem 

Træerne sang et Par Fugle. Hendes Højhed holdt 

Ajax an og lyttede: En Spætte havde travlt der paa 

den nære Stamme. 

Ved Enden af Vejen saae man Slots-Parkporten 
med sine to itubrukne Vaser. 

Hendes Højhed red Fod for Fod. 

Arveprinsen skulde paa Rejser i Orienten. Hans 
Højhed Hertugen solgte sine Heste for at spare. Maria 
Carolina gik i omsyede Kjoler Det var Tanternes 
Galla-Rober fra Wien. 



IV 

Hoffet var for første Gang inde fra Landet for at 
gaa i Theatret. 

Hendes Højhed saae i Kikkerten efter kendte An- 
sigter. Hun havde sat sig tilrette paa den gamle Plads 
i Logen, halvt bag det Fløj eisforhæng og følte det saa 
hjemligt rart: Alle Abonenterne havde deres gamle 
Pladser i Balkonen — nu kunde man da se, ved den 
nye Krone, som var hængt op i Løbet af Sommeren. 

Hendes Højhed hørte ikke et Ord af »Don Carlos^. 
Naar hun en Gang imellem vendte Ansigtet mod Scenen, 
saae hun Hr. von Pøllnitz staa paa Tæerne, med Hæn- 
derne presset ind mod sit Bryst . . . Hr. von Pølnitz 
var Marquis Posa. Ovre i Hofdamelogen blundede 
Frøken von Hartenstein allerede, siddende som en 
Tinsoldat saa ret i sin Stol. 

Hendes Højhed blev ved at sidde med Kikkerten 
for Øjnene eller Viften halv udfoldet i Haanden i sit 
Skød — og saae ikke og hørte ikke. Hun vidste ikke, 
hvorpaa hun tænkte; hun følte kun, hun sad saa godt 
i Ro her i Krogen, mens de spillede alt det dernede. 
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Naar der applavderedes, løftede hun Hænderne 
op over Logebrystningen og førte mekanisk de be- 
handskede Haandflader et Par Gange lydløst imod 
hinanden. Hun vidste det knap, naar hun gjorde det. 

Hans Højhed Hertugen tog Plads bagved hende. 
Han sad og førte uafladelig sine fem udspilede Fingre 
gennem sit lange Skæg, indtil han faldt i Søvn. Han 
vaagnede regelmæssigt ved Lyden, naar Tæppet raslede 
ned. Han satte sig da hen til Logebrystningen i Lyset, 
bøjet frem mod Prinsessen. Han havde naar han sad 
foran i Logen, den Vane at bevæge Læberne, som om 
han stadig talte. Han sagde aldrig et Ord. 

Hendes Højhed saae over i Hofdamelogen. Frøken 
von Hartenstein var vaagnet — midt i Akten. Hun 
sad med opspilede Øjne og stirrede ned paa Scenen. 
Komtesse von Hartenstein lignede en skræmt Høne. 

I det samme slog der en besynderlig Klang af en 
Stemme op fra Scenen — raa, næsten dyrisk. Hendes 
Højhed foer uvilkaarlig sammen: Det var Don Carlos, 
der talte til Dronningen. 

Han var hæslig, og hvor tynd — med et fladt 
Ansigt, kun et Par store, hede Øjne . . . Hvor slog 
han dog om sig med de lange Arme. 

Sie waren mein — im Angesicht der Welt, 
Mir zugesprochen von zwei grossen Thronen, 
Mir zuerkannt von Himmel und Natur, 
Und Philipp — Philipp hat mir sie geraubt. 

Hendes Højhed bøjede sig ned og læste Don Carlos* 
Navn paa den udslagne Plakat: Josef Kaim. Og skønt 
hun egentlig ikke vilde, fulgte hun forbavset med 
Øjnene hver Mine, bøjet lidt frem og uden Kikkert. 

Hun hørte knap Ordene han talte, bare Stemmen 
blev hun ved at høre. Og nysgerrig. Halvt skræmt, 
som hun vilde bøje sig ned over noget sært Kræ, der 
krøb hendes Vej forbi paa Jorden, saae hun ned paa 
ham. 
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Han talte og krængede Læberne frem , saa man 
saae alle hans Tænder; og han bøjede sig sammen 
med knyttede Hænder, som sled han i Raseri i fan- 
gende, usynlige Stænger. 

»Kretiner,« sagde Hans Højhed Hertugen bag hende. 
Han var ogsaa vaagnet. 

Eksellencen von Kurth blev kaldt op i den her- 
tugelige Loge i Mellemakten. 

Maria Carolina hilste og rakte ham Haanden. 

»En oprørsk Person, vor ny Elsker, Deres Højhed,« 
sagde Eksellencen og bukkede. 

Det var Hendes Højhed, som hun havde søgt om 
de Ord . . . »Ja,» sagde hun og saae igen hans Stillinger, 
som han havde staaet der overfor Dronningen . . . 
»Ja« ... 

»Vort Hoflheater er ikke noget Menageri,« sagde 
Hans Højhed. 

Eksellencen von Kurth stod forbløffet: »Ja,« sagde 
han, »Deres Højhed har Ret, den unge Mand er noget 
heftig« . . . 

Tæppet gik op igen og atter ned. Aftenen forløb. 

»Saa tager vi vel hjeiii,« sagde Hans Højhed. 

»Ja.« Maria Carolina lagde sin Arm i hans. De 
gik ud gennem Forværelset ned ad Trappen. 

Eksellencen von Kurth og Intendanten stod i Vesti- 
bulen. Intendanten skrabede ud, med ynkeligt Ansigt, 
og den højre Skulder tilvejrs, som om han ventede 
noget korporligt paa Siden af Hovedet. 

»Ja, ja,« sagde Hans Højhed, »som von Kurth siger, 
en oprørsk Person« . . . Hendes Højhed blot smilede. 

De gik videre ud paa Trappen i det fri. Det havde 
regnet, og der faldt endnu nogle enkelte, store Draaber 
paa Stenene. Den friske Kølighed slog ned fra Par- 
kens Træer. 

»Aa, det har regnet,« sagde Maria Carolina. Hun 
følte et Velbehag her ude under den frie Himmel. 
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»Slaa dog Vognen ned,« sagde hun. »Det regner 
jo ikke mer«. 

Hertugen kørte bort med sin Kavaler. Maria Caro- 
lina blev staaende paa Trappen, mens de slog Vognen 
ned. Hun strakte Haanden ud for at fange en Draabe. 

»Men det regner endnu,« sagde Komtesse von 
Hartenstein, »det bli'r en Skylle igen« . . . Frøken 
von Hartenstein havde en Hat med ægte Fjer. 

»Aa — blot lidt fra Træerne« . . . 

De begj^ndte at køre, og i hastigt Trav rullede 
de ad Alleen ud paa Landevejen, gennem Dalen. 
Uvejret var lige hørt op. De mørke Skyer rullede 
sig bort over Højderne som et stort Klæde. Himlen 
var dybblaa, saa fuld af Stjerner. 

Vejen bugtede sig og løb langs med Floden. En 
let Damp stod op af Strømmen. Det mørke Vand 
saaes ind mellem svajende Pile. 

»Kør langsommere,« sagde Maria Carolina. 

De kørte ganske langsomt. Hestene raslede i Sele- 
tøjet, utaalmodige efter at komme hjemad. Saa gik 
de atter stille Fod for Fod. 

Der var som om Vaarén en Duft fra Græs og 
Træer. Saa stille, at man hørte Draabernes Fald, 
naar de en efter en gled fra Pilenes Blade ned i 
Strømmen. 

»Hvor Natten er smuk.« 

Hendes Højhed aandede dybt. Hun sad med til- 
bagelænet Hoved og saae op i Natten. 

Et Vers af »Don Carlos« faldt hende ind og et 
andet og et endnu. Hun vidste ikke, hun kunde dem 
udenad, nu hvor de pludselig kom, alle de dejlige Ord. 

»Hvor Natten er smuk,« sagde hun igen. 

De var kørt bort fra Floden, opad mod Bakkerne. 
Ude i Horisonten kom nu og da et hastigt og Qernt 
Lyn. Graner og Birke duftede paa Skraani ugerne. 
En Hund foer op i et Vogterhus, inde i Skoven, og 
glammede. 
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Hendes Højhed sad foran sit Toiletspejl. Kam- 
merpigen flettede hendes Haar. 

Vinduerne stod aabne bag de lange Stores. Et 
Par Insekter fløj omkring Lysene. 

De fløj rundt og rundt; ind gennem Flammen og 
sved sig; rundt og rundt . . . Hendes Højhed slog til 
dem: »Aa — de Dyr«, sagde hun. 

Det faldt hende ind, hvem Mennesket lignede . . . 

Ja. 

Billedet i Hertugindens Dagligstue, hvor Marie 
Antoinette føres til Fængslet . . . Der stod en ung 
Mand med knyttet Haand og Hovedet lidt bøjet . . . 
Allerforrest, tilhøjre ... 

Det var ham, han lignede. 

De to Insekter surrede ind i Lyset og faldt ned. 
»Aa, luk Vinduet,« sagde Maria Carolina. »Der fl}^- 
ver saa meget Krj'^b herind.« 

Hoffet havde boet i Residentsen en Maanedstid. 
Dag fulgte efter Dag i vanligt Trit. 

Hendes Højhed malede Akvarel; hun gav enkelte 
Dage Kur; hun spaserede sin Time med Komtesse 
Hartenstein paa Terrassen. 

Hendes Højhed mødte undertiden Hr. Hofskue- 
spiller Kaim . . . Det kunde ikke nægtes, at han var 
hæslig. Det flade Ansigt saa gult som en Citron. 
Han hilste ogsaa meget kejtet med sin høje Hat. 

Det var en Dag, midt i November, en Formiddag 
med det fuldeste Lys over Parkens mange farvede 
Træer; tyndt var Løvet, faldne Blade laa allerede 
som et gulbroget Tæppe over Gange og Plæner. Hen- 
des Højhed havde drukket Kaffe i det øverste Lyst- 
hus med nogle Damer. De havde netop rejst sig for 
at gaa, da Hr. Josef Kaim kom forbi Verandaen. 

Hendes Højhed gik ned ad Trappen med et Par 
Damer. Hr. Kaim hilste. 

Hendes Højhed standsede paa det nederste Trin. 
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»Hr. Kaim«, sagde hun. :»Her er en meget smuk 
Udsigt oppe paa Platformen. Vil De maaske se den 
idag — her er just aabent?« 

Hr. Kaim blev staaende med et Sæt — med Hatten 
i Haanden. 

»Jeg takker — jeg takker Deres Højhed.« 

»Steindl« — Hendes Højhed vendte sig til Tjene- 
ren, »vis De Hr. Hofskuespiller Kaim op paa Plat- 
formen . . . Udsigten er virkelig smuk . . .« 

»Jeg — — har hørt . . . Deres Højhed . . .« 

Hendes Højhed hilste og gik videre med sine 
Damer. 

Gehejmeraadinden talte fremdeles om Dronningen 
af Rumænien. 

»Og gi'er Kærlighedshistorier i Trykken...« 

^Cest horrible,<t sagde Mile Leterrier. 

» — Ja« det var den samme Stemme — kort og 
vred som om Mennesket stadig fo'r op mod en For- 
nærmelse. 

Hendes Højhed var standset. Hun saae et Øjeblik 
udover den skinnende Have. 

»Ja« sagde hun. »Dronning Elisabeth skriver smukke 
Poesier.« 

Mundene klappede bums i paa Damerne. 

Mile Leterrier tog Teten: T>Mais oui<t sagde hun 
^votre Altesse — des vers étonnants . . .« 

Og i samme Tone, som naar hun tog Udgangs- 
punkter for Hendes Højhed den Gang, for femten 
Aar siden, sagde hun igen: 

T>Oui — voila une madame de Staél sur le thråne . . .« 

De andre Damer tav og lod Fru Staél sidde paa 
sin Throne. De vendte tilbage til Slottet. 

Om Eftermiddagen kørte Hendes Højhed Tur til 
det italienske Slot med Komtesse von Hartenstein. 
Naar hun efter Taflet havde skænket Kaffen til hans 
Højhed Hertugen — Hans Højhed Hertugen var me- 
get plaget af Gigt i denne Vinter; Hans Højheds 
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Spillebord var flyttet hen lige foran Ilden — kørte 
hun i Theatret; eller hun sad hjemme i sin vante 
Krog i den gule Sal. 

Hendes Højhed læste i Vinter helst selv. 

Hendes Højhed læste Schiller. 

Hun sad bøjet og læste med Bindet i sit Skød. 
Hun holdt tit op og saae ud for sig med Hovedet 
støttet i sin Haand. 

Man hørte i Salen kun Kortenes sagte Fald mod 
Bordet, naar de spillede, og Hofmarschallens Gammel- 
mandshoste, som han søgte at faa til at tage sig ud 
som en diskret og undertrykt Latter, der lød saa 
umotiveret hen i Stilheden. 

Hendes Højhed lod Haanden synke og saae sig 
rundt i Salen. Hun saae Hans Højhed Hertugens bøj- 
ede Ryg og Hofmarschallen i Profil — hans Hoved 
rokkede lidt. 

Komtesse von Hartenstein sad nogle Skridt fra 
hende. Den sorte Paryk stak grelt af mod Panden, 
der var fuld af poudre de riz over Rynkerne . . . 

Og Hendes Højhed bøjede sig og læste igen. 

»Maria Carolina«, kaldte Hans Højhed. 

Maria Carolina rejste sig og lukkede Bogen. 

»Vi er færdige«, sagde hans Højhed. 
Maria Carolina gik stille hen til Spillebordet og 
tog Plads. 

De høje Herskaber spillede et Parti Pique, før de 
trak sig tilbage. 

Komiteen til »Borgerforeningen« s Basar opfordrede 
Hr. Hofskuespiller Kaim til at yde sin velvillige Assi- 
stance med et Deklamationsnumer. Det var Over- 
borgmesteren, som fik Ideen i et Komitémøde en 
Aften, da han havde været til Taffel. 

I Damekomiteen paa Slottet forespurgte man Hen- 
des Højhed Protektricen om Tilladelse til at anmode 
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— »det var maaske en Afveksling« — Hr. Josef Kaim 
om at assistere ved Basaren. 

Hendes Højhed mente, at Hr. Kaim vel allerede 
havde et stort Publikum. 

Hr. Hofskuespiller Kaim lovede villigt at efter- 
komme Opfordringen. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina havde 
aldrig set saa godt ud. Hendes Højhed var i noget 
fornemt, slankt Graat, der klædte hende rent mærke- 
ligt! Hendes Højhed var næsten smuk, som hun kom 
ind i Basaren med Overborgmesteren. 

Hendes Højhed gik op ad Trinene til Tribunen 
og tog Plads. Sangerne begyndte at synge. 

Hr. Pøllnitz havde tilbudt sig at staa i Tombola. 

»Kære Pøllnitz,« havde Fru von Pøllnitz sagt: 
»om du vil følge mit Raad.« 

Hr. von Pøllnitz fulgte altid sin Kones Raad : Hr. 
von Pøllnitz stod i Tombola med et bredt Bonvivant- 
smil. 

»Hvor det er morsomt engang at høre en anden« 
sagde Hr. von Pøllnitz til alle. Han var saa urolig, 
at han trippede. 

»Bedste Ven«, sagde han. »Man har fri . . .« 

Hr. von Pøllnitz var lykkelig. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var lidt 
ubarmhjertig mod Borgerforeningens Buket: Der faldt 
under Sangforeningens Sang det ene Blad efter det 
andet ned foran hendes Stol. 

Hr. von Pøllnitz lagde Armene overkors ved sin 
Tombola : Hr. Hofskuespiller Josef Kaim kom frem i 
Kjole og hvidt. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina hilste 
ved at bøje Ansigtet ned over Borgerforeningens 
Buket. 

Hr. Josef Kaim deklamerede »Sangerens Forban- 
delse.« Han havde hængende Skuldre i en flunkende 



SON ALTESSE 287 

ny Kjole. Skjorten skød sig under Anstrængelsen op 
og stod ud af Vesten, og Hr. Kaim trak den ned 
mellem hvert Vers. 

Hr. Kaim deklamerede lidt slettere end Alverden. 

Fru von Pøllnitz sad paa reserveret Plads. Hun 
saae uafbrudt paa Prinsessen. Hendes Højhed blev 
ved at sidde med bøjet Hoved. Hun saae ned i Gul- 
vet paa Hr. Kaims Fødder, uhyre Fødder i et Par 
Laksko med høje Hæle. 

En Bredde af Fødder... 

Hendes Højhed var nervøs; den stakkels Borger- 
forenings Buket. Fru von Pøllnitz var overbevist om, 
at Baandene snart var ganske krøllede. 

— Han stod ganske som Hr. v. Pøllnitz. Den 
højre Haand presset ind mod Brystet — en tyk Haand 
i en klemt hvid Handske — og strakte Hals — og 
hvor han yar varm . . . 

Hendes Højhed saae atter stift ned — paa de store 
Fødder. 

Det var forbi, og Hr. Josef Kaim bukkede. Der 
applauderedes livligt i Salen. Hr. von Pøllnitz strakte 
Armene langt frem i Højde med sit Hoved og klap- 
pede heftigt. ) 

Hendes Højhed Protektricen rejste sig hurtigt. 
Sangerne havde sat an til Slutningsnumeret, men 
holdt inde, og det blev ved et hendøende Kvæk. Di- 
rigenten, der skrævede med Ryggen til Salen, blev 
staaende med løftet Haand . . . 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var alle- 
rede nede af Tribunetrappen. 

Damerne fløj til Boderne og fik de udbredte 
Duge væk, som skærmede de udsøgte Genstande . . . 
Det var knap, at Frøken von Hartenstein kunde ind- 
hente Hendes Højhed. 

Højheden smilede hastigt frem gennem Bodræk- 
ken. I Bod Nr. to straalede Fru Overborgmesteren 
bag sine Dynger af »Prinsessens Peberkager«. 
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Højheden smilede svagt til Boden og gik forbi. 
Fru Overborgmesteren var knikset ned bag Peber- 
kagerne og blev staaende i Nejningen: Hendes Høj- 
hed købte i Fru Hoftandlægens Barak. 

Fru Overborgmesteren havde født ti Børn til Ver- 
den. Hun fik det med Hold over Lænderne ved saa- 
danne Lejligheder. 

Hendes Højhed havde aldrig været saa livlig . . . 
Hun talte længe i hver Butik nederst i Salen . . . 

Da Hendes Højhed tog bort, rev Hr. von PøUnitz 
»Leve't« ud af Munden paa Overborgmesteren. 

Hr. von Pøllnitz var i det Hele i Ekstase. 

»Bedste Ven« — Hr. von Pøllnitz omfavnede Hr. 
Kaim — »et Organ ... et Foredrag . . . Jeg vil indlemme 
»Sangerens Forbandelse« i mit Repertoire . . .< 

Ud paa Aftenen købtes Fru Overborgmesterens 
Peberkager underhaanden til Buffef en. 

Hr. og Fru von Pøllnitz gik hjem. 

»Pøllnitz,« sagde Fru von Pøllnitz, »Du skulde 
slutte dig lidt mere til Hr. Kaim.« 

»Slutte mig — min Pige«, Hr. von Pøllnitz stod 
stille ... 

»Ja — han gør virkelig et rart Indtryk — saa 
beskeden og forlegen endnu...« 

De var hjemme. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina klædte 
sig om, da hun kom hjem, og hun gik ned i den 
gule Sal. 

Komtesse von Hartenstein læste højt af ^Revue 
des deux mondesT>. Det var en Afhandling om den 
evropæiske Indflydelse i Kina. 

Da Hendes Højhed skulde til Ro, og Kammer- 
jomfruen flettede hendes Haar, paastod Hendes Høj- 
hed uafladelig, hun trak i Fletningen. 
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»Herre Gud« — Hendet Højhed var meget sen- 
sibel — »De piner mig . . .« 

»Men, Deres Højhed . . .« 

»Nu igen . . .« 

•Deres Højhed . . .« 

»Aa — lad mig selv . . .« 

Hendes Højhed tog selv Haaret og begyndte at 
flette det. 

Og to Minutter efter lod hun det falde igen . . . 

Kammerjomfruen forstod ikke Højheden. Stille 
flettede hun Haaret og bandt det varsomt op. 

Hans Højheds Gigt var meget slem. Et Par Uger 
tog hendes Højhed Prinsesse Maria ikke i Theatret. 

Hr. von PøUnitz var meget optaget: han virkede 
for selskabeligt Samkvem mellem Hoftheatrets Med- 
lemmer. 

»Gode Ven,« sagde Hr. von Pøllnitz, »man ser al- 
drig hinanden . . .« 

»Gode Ven, man er Kammerater, og vi lever som 
fremmede . . .« 

»Gode Ven — man maa se hinanden . . .« 

Næste Lørdag var der Middag hos Hr. von Pøll- 
nitz. Hr. Hofskuespiller Kaim havde Fru von Pøll- 
nitz til Bords. 



Vaaren kom med kriblende Sol og Grøde. Hen- 
des Højhed var nervøs. Foraars -Uroen angreb Hen- 
des Højhed. 

»Højheden har Indfald,« sagde Komtesse von Har- 
tenstein, »min Go'e, uberegnelige . . .« 

Komtesse von Hartenstein tilbragte sine fleste 
Eftermiddage hos Mademoiselle Leterrier. Hendes 
Højhed trak sig i den sidste Tid ofte tilbage om Efter- 
middagen. Hun vilde hvile sig. 

19 
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Hendes Højhed havde lukket Døren af, saa Kam- 
merjomfruen maatte banke paa, naar hun skulde 
klæde Højheden paa til Taflet. 

Komtesse von Hartenstein sad ovre hos Made- 
moiselle Leterrier. 

»Min Go'e,« sagde hun, »det er Nerverne . . . Men 
hvem der lider, min Go'e — det taler man ikke om 
. . . Højheden har Indfald: Igaar gik vi hjem fra 
Theatret.« 

»Gik?« 

»Ja — min Go'e, vi gik; Højheden sendte Vognen 
bort ... Det Slæbeskørt har jeg haft min Nytte af . . .« 

Komtesse von Hartenstein beskrev ikke, hvad hun 
led. Men hun havde en Maade at tie paa om sine 
Lidelser — »min Go'e, jeg har jo at bøje mig« — 
saa hun saae ud, som hun daglig blev slagtet. 

Mademoiselle Leterrier nikkede forstaaelsesfuldt. 

^Mais oui, ma chére, ga se comprend«^ sagde hun, 
T>c'est råge orageuxA 

y>Mais oui, c'est fa«, gentog Mademoiselle. Hun 
kendte det. Mademoiselle Leterrier havde en »Nevø«, 
en lang friseret Laban af en Referendar, der besøgte 
hende to Gange om Aaret og regelmæssigt tømte hen- 
des Sparekassebog. »Ces/ fa«, sagde Mademoiselle 
Leterrier. 

Det ringer. Det er Fru von Pøllnitz. Fru von 
Pøllnitz har taget Timer i Fransk i Vinter hos Mile 
Leterrier. 

De tre Damer taler om Vejret, der er saa usta- 
digt og slemt for Hans Højhed Hertugens Gigt. 

4 

Hans Højhed Hertugen var meget plaget af Gigt. 
Han havde ikke engang saa meget som kunnet sætte 
sin Fod i Hoftheatret i de sidste to Maaneder. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina satte sig 
paa hans Plads i Mørket. Lyset fra Rampen gene- 
rede. Hendes Højhed sad ogsaa hellere der — lidt 
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tilbage i Skjul: Hendes Højhed var virkelig under- 
tiden ganske skræmt i Hoftheatret nu. 

»Har han ikke faaet dem gjort til Rebeller alle- 
sammen«, sagde Ekcellensen Kurth. Det er en Gal- 
skab, der smitter . . .« 

Komtesse von Hartenstein mente, at den store 
Devrient vendte sig i sin Grav. 

Hendes Højhed sad blot forskræmt. 

Josef Kaim rev de unge paa Scenen med sig. 

Det var ikke stor Kunst. Men den hede Ungdom 
gennembrændte Mesterværkerne med alle Lidenska- 
ber. Had var Vildskab, og Kærlighed var Raseri. 
Liv stod der i de Ij^se Luer af Tøjlesløsheden. 

De Godtfolk i Residentsen sad i Hoftheatret saa 
forblæste, som gik de over Raadstuepladsen i Storm. 

Maria Carolina tr^'kkede sig ind i sin Logekrog. 
Hun følte en sky Forbavselse, en beklemt Modvilje, 
der ikke vidste, mod hvem den skulde vende sig. 
Og hun blev siddende, som en Døv, der kæmper for 
at høre, og stirrede paa disse Mennesker. 

Josef Kaims Stemme lød gennem alle de andres. 

Undertiden lød den ogsaa smeltende mildt, smig- 
rende blød som Musik — som naar Don Karlos talte 
til Dronningen. 

Og nysgerrig saae Hendes Højhed ned paa Don 
Karlos, der knælede for den elskede — paa hans An- 
sigt, der straalende vendte op imod hendes, paa Læ- 
berne, der bevægede sig under sagte Ord, og Hove- 
det, der bøjede sig ømt, naar han kyssede hendes 
Haand. 

Og længe, med en egen Glæde, gemte Hendes Høj- 
hed over Billedet, mens hun lukkede Øjnene. 

Men Stykket gik videre. Og vildt kæmpede Eboli 
om Karlos, og Karl svor sin Fader Fjendskab i For- 
bandelser, og Posa gik i Døden, Posa den Retfær- 
dige. 

Hendes Højhed vidste knap af Ordene. Men hun 

19* 
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hørte de oprørte Stemmer som i et stort Kor, og 
hun følte en klemmende Angst, som om noget be- 
sværede Aandedrag og Hjerteslag i hendes Bryst. 

Naar Tæppet var faldet, og det var forbi, blev 
hun siddende paa sin Plads, og hun stirrede aands- 
fraværende paa Tæppet, der pludselig blev mørkt, og 
Jerngitret, der skød langsomt ned, en sort Væg, og 
faldt tungt i Gulvet. 

Hendes Højhed rejste sig; hun blev endnu staa- 
ende ved Randen af Logen, og hun saae ud i den 
tomme Sql i Halvmørket med alle de gabende Stole- 
stader. 

Fru von Pøllnitz havde i Vinter Plads i Logen 
vis-å-vis Prinsessens i første Etage. 

Hun tog Tøjet paa i den aabne Logedør. 

Lakajen havde løftet Portieren til den lille Salon. 
Prinsessen vendte sig og gik ham forbi. Hun kørte 
hjem. 

Hans Højhed Hertugen havde ventet paa Hendes 
Højhed til Piqué'en. Han sad og trommede med 
Knoerne paa Spillebordet og saae paa Uret hvert 
halve Minut. 

»Klokken er elleve«, sagde Hans Højhed. Han 
havde allerede Kortene i Hænderne. 

»Ja, Deres Højhed«. Maria Carolina tog Plads, 
og Hans Højhed gav Kort. De spillede i Tavshed, 
gav, tog Kort og stak. 

En Lakaj listede over Gulvet med Theservicet. 
Komtesse von Hartensteins Strikkepinde raslede sagte. 

Deres Højheder blev ved at spille. 

Naar Spillet var ude, samlede Hans Højhed Kor- 
tene. 

»Det er blevet sent«, sagde han. 

»Klokken er halv tolv«, sagde Hendes Højhed. 
Hun rejste sig og gik hen over Gulvet mod en Vin- 
duesfordybning. Hun støttede et Øjeblik sit tunge 
Hoved mod Vinduesprossen. 
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* Deres Højheds The« sagde Komtesse v. Harten- 
stein. 

»Tak — jeg kommer . . .* 
Herskaberne drak The i Tavshed. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina vilde 
hente en Bog i »Hertugindens Dagligstue«, før hun 
gik til Ro. En Lakaj bar Armstagen foran hende. 

Hendes Højhed gik hen til den lille Reol og me- 
kanisk tog hun en Bog af Hendes Højhed Hertug- 
indens Haandbibliothek. Hun lagde den fra sig paa 
Bordet, og mens Lakajen ventede med den løftede 
Kandelaber, betragtede hun »Marie Antoinette«, der 
førtes til Fængslet. 

Hun betragtede Ansigterne og Skikkelserne med 
de knj'ltede Hænder. • 

Hun saae fra Rebellerne hen paa Dronningens 
Ansigt. Hun skred rank frem, kongelig, gennem Pøb- 
len. Ansigtet næsten straalede i sin uantastelige Ro. 

Maria Carolina saae bort fra Billedet rundt i Hen- 
des Højhed Hertugindens private Gemak . . . Det var, 
som hendes Moder kom hende i Møde fra hver 
Plet . . . 

Hun saae hende sidde der i den højryggede Sofa 
fra det første Kejserdømme, rank og smuk og rolig 

— de ringbesatte Hænder laa foldede i hendes Skød 

— mens hun, en lille Pige, der, foran Hendes Høj- 
hed Hertuginden, staaende midt paa Gulvet, hviskede 

en af La Fontaines Fabler paa Stolen derhenne 

sad Mile Leterrier og bevægede Læberne til Fabel- 
ordene, som om hun vilde sufflere hende. 

Og naar Fablen var ude, bøjede Hertuginden, 
hendes Moder, sig let fremad: 

»Godt«, sagde hun, ^meget godt.« 

Og Maria Carolina nejede, mens Hertuginden, 
hendes Moder, let berørte hendes Pande med sine 
Læber. 
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Maria Carolina traadte tilbage. Og Hertuginden 
strakte Haanden ud til Kys for Mile Leterrier, og 
hun sagde igen: 

»Det er jo meget godt, Mademoiselle.« 

Hendes Højhed hørte Hertugindens, hendes Mo- 
ders Stemme, klar og altid rolig, og hun saae paa de 
lige regelrette Møbler med Vaserne og de gyldne Guir- 
lander og Billederne, som hang symetrisk i Vægfel- 
terne. 

Maria Carolina aandede dybt, som om hun havde 
lagt en tung Byrde fra sig, og hun vendte sig for at 
tage Bogen paa Bordet. 

Hendes Blik faldt atter paa Marie Antoinette. Og 
al hendes Følelse blev til en pludselig dyb Vrede 
mod disse Folk med deres Skrigen . . . 

Hendes Højhed forlod »Hendes Højhed Hertug- 
indens Dagligstue« og med en Haandbevægelse, uden 
Ord afskedigede hun Hofdamen von Hartenstein, der 
ventede i den gule Sal. 

Men mens Kammerpigen flettede Højhedens Haar 
foran Spejlet, kom den forpinte Urolighed igen. Hun 
lod Kammerjomfruen gaa, og hun gik tilsengs. Men 
hun kastede sig uden Ro og fik ingen Søvn. Hun 
hørte bestandig disse lidenskabelige Stemmer, som om 
de raabte til hende, og alle hendes Pulse bankede. 

Hun tog »Don Carlos« fra en lille Hylde, og hun 
begyndte at læse. 

Hun læste rundtom, og det var bestandig det 
samme. 

Det var de samme Ord, evig de samme: »Kærlig- 
hed <i^ — »Menneskeret« — »Frihed« — sagt med de 
samme Stemmer. 

Hun holdt inde med at læse, og Bogen faldt ned 
paa Tæppet. 

Hendes Hoved var tungt af afmægtige Tanker. 
Hun fandt ikke Rede i alle de fremriiede Ting. Og 
hun følte som en Angst sit bankende Blod. 
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Hun læste igen, og pludselig standsede hun. Hun 
havde sat sig op, og Bogen laa paa hendes Knæ: 
Gang paa Gang læste hun Hertugindens Ord til Dron- 
ningen : 

Ich bin 
Der Meinung, Ihre Majestflt, dass es 
So Sitle war, den einen Monat hier 
Den andern in den Pardo auszuhalten, 
Den Winter in der Residenz, so lange 
Es KOnige in Spanien gegeben . . . 

Hendes Højhed slap Bogen. Hun saae ikke Bog- 
staverne mer ; Taarerne kom frem og blændede hendes 
Øjne. 

Hun følte en inderlig træt, en afmægtig Smerte, 
stille og uhjælpelig. 

Hun græd længe, og hun tørrede atter Taarerne 
bort; hun rakte mat Haanden ud efter Bogen af 
»Hendes Højhed Hertugindens Husbibliotek». Kammer- 
jomfruen havde lagt den paa Bordet. 

Hun slog den op. Det var Habsburgernes Stam- 
tavle. Hun læste Side efter Side og vendte Blad paa 
Blad. Det var de samme Navne og de samme Titler 
i uendelig Rad . . . 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina blun- 
dede tungt ind over Habsburgernes Stamtavle. 

Hans Højhed Arveprinsen fik mange arkstærke, 
sentimentale Breve fra sin Søster. 

Han fik dem om Morgenen og saae ned ad Siderne, 
mens han nød sin første Cigar. 

Hans Højhed skød de blaa Røgskyer i Ringe ud 
under sin Knebelsbart. 

y> Pauvre enfant,<t sagde han. 

Og med et Suk strakte Arveprinsen sine Rytter- 
ben fra sig og tog den sidste Slurk af Kaffen. 

T> Pauvre enfanh. 
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Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var virkelig 
syg. Livlægen kunde ikke noksom tilraade Bevægelse. 

Hendes Højhed red lange Ture i den friske Foraars- 
luft. 

Hendes Højhed red saa uens, saa Lakajen evigt 
maatte passe paa: saa var det Karriere, og saa var 
det Skridt. 

Hun red om ad Møllen. Anna-Lise bragte hende 
Mælk. 

Hendes Højhed tømte Glasset og blev holdende 
foran Døren. Tankeløs saae hun paa det skummende 
Hjul. 

Hun foer let sammen, og rakte Glasset tilbage til 
Anna-Lise : 

»Hvor De er bleg,« sagde hun. Er De syg? Det 
slog hende, hvor Anna-Lise var blevet bleg og mager. 

Hun hørte ikke Anna-Lises Svar. Hun saae igen 
paa det skummende Vand og Hjulet. 

»Det er Foraaret,« sagde Hendes Højhed. 

Anna-Lise nejede for Hendes Højhed, som nikkede 
»Farvel«. 

Hendes Højhed red over Broen. Ved Omdrejningen 
vendte hun sig. Anna-Lise stod paa Stentrappen og 
saae efter hende med Hænderne over Øjnene. 

Der var UgetafTel. Herskaberne og deres Gæster 
drak Kaffen i den gule Sal. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina talte med 
Hr. Overførsteren i en Vinduesfordybning , om nogle 
Træer, der kunde hugges for en Udsigt. 

»Ja, ingen kender Skoven saa godt som Deres 
Højhed,« sagde Hr. Overførsteren. 

»Jeg har jo redet der hver Dag, siden jeg var 
Barn. Hendes Højhed saae ud i Haven. Det var 
Hofskuespiller Kaim, der kom op ad Vejen med to 
Damer. 
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»Hvor Luften er mild,« sagde Hendes Højhed. 
Hun havde aabnet Vinduet: »Som i Juni.« 

Hun bøjede sig ud af Vinduet. Man hørte Stem- 
merne fra Terrassen lige herop. 

»Der er dog smukkest ved Skovmøllen,« sagde hun 
igen og vendte sig halvt til Hr. Overførsteren. 

»Jeg véd. Deres Højhed finder det,« sagde Over- 
førsteren. 

De tav lidt. Prinsesse Maria Carolina blev ved 
at se ud i Haven. 

»Der er jo Sorg i Skovmøllen,« sagde Hr. Over- 
førsteren. 

Hendes Højhed svarede ikke. »Sorg?« sagde hun 
saa, som om Ordet havde haft lang Vej for at naa 
hende. 

»Deres Højhed har ikke hørt, at Anna-Lise . . . 
den unge Pige, som havde den Ære . . .« 

»Anna-Lise . . . hvad hun?« 

»Hun blev fundet . . . igaar Morges — Deres Højhed, 
ja det er beklageligt — i Møllebækken.« 

Hendes Højhed vendte sig: »I Bækken,« sagde hun. 

Hvor de dog lo dernede. 

»Ja, Deres Højhed, igaar.« 

»Men jeg saae hende jo iforgaars — paa min Tur«. 

»bet er sket om Aftenen . . . iforgaars.« 

»Om Aftenen,« sagde Hendes Højhed blot. Hun 
saae Anna-Lise staa bleg og huløjet foran sin Hest. 

»Véd man nogen Grund?« spurgte hun. 

»Det plejer st være Forliebelse, Deres Højhed, 
naar et nittenaars Blod springer i en Bæk.« 

Hendes Højhed blev ganske bleg. Hun blev ved 
at se Anna-Lise for sig, mager og forgræmmet. Og 
hun tænkte pludselig paa, at hun havde set hen paa 
det skummende Møllehjul og sagt tankeløst: 

»Det er nok Foraaret«. 

Og nervøst — hele Tiden havde hun hørt denne 
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Latter og Josef Kaims Stemme — vendte hun sig igen 
mod Vinduet. 

»Hvor de lér,« sagde hun: 

»Den Stakkel.« 

Maria Carolina syntes hverken hun saae Træer 
eller Terrasser eller Himlen. 

»Den Stakkel,« sagde hun igen. 

Hendes Højhed afskedigede Hr. Overførsteren ved 
at bøje Hovedet. 

Den næste Morgen red Prinsesse Maria Carolina 
over til Skovmøllen. Det store, trøskede Hjul stod 
stille, Husdøren var lukket tillige med Gaardporten. 
Maria Carolina stod af og gik op ad Trappen. 

Hun aabnede Døren og gik ind. Fra Gangen til 
Stuen var der aabent. Maria Carolina traadte lidt 
frem og stansede. De to Gamle sad mellem Vinduerne 
i Slagbænken. De sad stille, tæt ind til hinanden. 

Den gamle Møller virrede med Hovedet mod Væggen 
og sukkede. 

»Ja — Johan — ja,« sagde Konen, som om hun 
tyssede paa et Barn. »Ja — ja . . .« 

Og de sad igen stille ved Siden af hinanden. Moderen 
vidskede Taarerne bort med Bagen af sin Haand. 

Maria Carolina vendte sig sagte og aabnede Døren 
til Trappen. 

Hendes Højhed red forbi den tavse Mølle over 
Broen. 

Bredderne langs Bækken var grønne. Sandbunden 
lyste gennem det rolige Vand i Solen. Der var Anna- 
Lise død. 

Hendes Højhed sprængte bort gennem Skoven med 
sin Lakaj. 

Det var Dagen efter Opførelsen af »Romeo og 
Julia«. 

Fru von Polnitz havde Time hos Mademoiselle 
Leterrier. Komtessen von Hartenstein var der ogsaa. 
Hun havde villet »tale med et Menneske — min Go'e«. 
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»Jeg saae det jo,« sagde Fru von Pollnitz, Hendes 
Højhed rejste sig straks efter Balkonscenen.« 

»Og gik alene — med en Lakaj.« 

»Hjem?« spurgte Mademoiselle Leterrier. 

»Paa Slottet saae man Hendes Højhed Klokken 
elleve min Go'e.« 

»Klokken elleve.« Mile Leterrier trak Ordene ud, 
som om hun vilde presse ind i dem alle de Mis- 
gerninger, man kunde begaa fra Balkonscenen til 
Klokken elleve. 

»Hvordan saae Hendes Højhed ud,« sagde Made- 
moiselle igen. 

»Jeg saae hende ikke — Komtesse von Hartenstein 
var ligesom knækket — Hendes Højhed var uden Hat . . .« 

»Det er altid Hr. Kaim, der attaquerer Hendes 
Højheds Nerver,« sagde Fru von Pollnitz. 

Hendes Højhed havde været meget bleg, da hun 
kom ud fra Logen efter Balkonscenen. 

Lakajen, der sad i Forstuen til Logen, var vaagnet. 

»Kom,« sagde Hendes Højhed. 

Hendes Højhed gik ned ad Trappen og ud gennem 
Vestibulen. Hun havde kun et Slør om Hovedet og 
en Kaabe. 

Hun gik gennem Teaterparken over Alleen ind i 
Slotshaven. Hun aabnede Laagen til Onkel Otto Georgs 
Rosenhave, hvor Buskene stod nøgne, uden Løv, og 
hun gik op paa Terrassen. 

Hun gik hastigt. Lakajen fulgte Hendes Højhed 
i en Afstand af ti Skridt, ligerygget og med samme 
Ansigt, som naar han serverede ved Taflet. Hendes 
Højhed gik og gik. Hun maatte gaa. Det var hende, 
som om hun med hvert Skridt søndertraadte noget 
med sine Hæle, mens hun gik og gik. 

En Gang imellem førte hun Haanden ind mod sit 
Bryst, som om hun havde ondt ved at drage Aande. 
Og hun begyndte at gaa langsommere og ganske lang- 
somt, med Hovedet bøjet og Øjnene ned i Jorden. 
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Hendes Højheds Pande brændte. Det at tænke 
var Maria Carolina saa uvant: det var som en stor 
Smerte. 

Hun steg højere op, opad Trappen, til den øverste 
Terrasse. 

Hun gik nogle Skridt og standsede. Aftenen var 
halvvejs maanelys. Haven laa under hende som et 
utydeligt Svælg, begrænset af Slottets Stor- Kolos. Skarpt 
saae man det lange, lige Tag mod Himmel og Skyer. 

Hendes Højhed stod ubevægelig og saae ned paa 
det hertugelige Slot. 

Lakajen var standset i en Afstand af ti Skridt. 
Han stod som en Skildvagt, der skuldrer. 

Alle Tanker svandt væk. Ordenen — de hede 
Ord, det havde været, som om de brød ind over 
hende; Smerten, havde hun vidst hvilken? — der 
havde boret som et pludseligt Stik . . . 

Hendes Højhed saae kun de lange, graa Linjer af 
Slottet ved hendes Fod. 

Og pludselig, mens hun stirrede paa dette Graa, 
var det som saae hun Onkel Georgs Billede for sig. 
Hun saae ham sidde foran Ilden i den blaa Sal, med 
det magre, spidse Ansigt i sine Hænder, bleg og stir- 
rende ind i Flammerne med sine døde Øjne. 

Og hun følte Onkel Otto Georgs Hænder sagte 
glide over hendes Haar, og hun hørte ham sige, stille 
og mimrende, mens han saae ned paa hende og halv- 
smilede : 

^Pauvre enfant — pauvre enfant a 

Lakajen skiftede Ben og ventede. 

Hendes Højhed vendte sig og gik tilbage ad Ter- 
rassen. Det store Ur paa Slottet slog mange Slag ud 
i Stilheden. 

Hun følte sig pludselig saa træt, da hun gik ned 
ad Trappen. 

Maanen var kommet mere frem, og Gangene var 
helt lyse i Onkel Otto Georgs Blomsterhave. 
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Hendes Hoved brændte endnu ... hun syntes 
ikke mere Fødderne vilde bære hende. 

Hun saae pludselig Lakajen — han gik forbi hende 
for at aabne Laagen — hun havde ganske glemt ham. 

Han stod i Lyset, med Hatten i Haanden, i Profil, 
slank og ung. Det gav et Ryk i Maria Carolina, saa 
hun stansede et Nu. 

Lakajen vendte sig lidt og løftede Blikket en Smule. 

»Luk,« sagde Hendes Højhed Prinsesse Maria 
Carolina og gik ham forbi gennem Laagen. 

Lakajen lukkede Laagen. 

Hendes Højhed lod Kammerjomfruen tænde Kande- 
labrerne paa Kaminen. 

»Lad Hans Højhed Hertugen sige, jeg befinder 
mig ilde*« 

»De kan gaa. Jeg behøver Dem ikke.« 

Lakajen drev af i en af Gangene. 

»Men hvor var I,« sagde Kammerjomfruen. 

»Paa Terrassen, Jomfru . . .« 

Kammerjomfruen gik tilbage til Hendes Højhed 
Prinsesse Maria Carolinas Gemakker. Hun var vis 
paa, hun hørte Hendes Højhed derinde græde. 

Intendanten ved Teatret var til Taffel. 

Hr. Intendanten talte om den nye Sæson og For- 
nyelse af Engagementer. 

»Hr. Josef Kaim har Tilbud fra Dresden,« sagde 
Hr. Intendanten. Han sad vis-å-vis Hendes Højhed. 

»Saa rejser han vel,« sagde Hans Højhed Hertugen, 

»Han stiller store Fordringer,« sagde Intendanten. 

Hans Højhed Hertugen tog Karpe. 

»Meget store . . .« 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var inter- 
esseret af at betragte et lille Stykke Is, som flød rundt 
i hendes hvide Vin ... 

»Men Hr. Kaim er et fremtidigt Talent,« sagde 
Hr. Intendanten. 
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»Naar den Fremtid kommer — Hans Højhed lo — 
stikker han af alligevel. Mig brøler han for højt.« 

Intendanten tav og saae fra sin Tallerken over 
paa Hendes Højhed. 

>Ja,« sagde hun: »Hr. Kaim er vist et stort Talent«. 
Hendes Højhed blev ved at more sig over dette lille 
Stykke klare Is i hendes hvide Vin: »Han vil vist 
kunne faa en smuk Fremtid . . .« 

»Rimeligvis — det var Intendantens Tur at faa 
blaa Karper — det var just det . . .« 

»Hm,* sagde Hans Højhed Hertugen: »hans Slags 
er der nok af.« 

Samme Aften fik Hr. Hofskuespiller Josef Kaim 
sin Ansøgning om Afskedigelse fra det hertugelige 
Hofteater bevilget. 

Hr. David von Pollnitz glemte at faa Galosker 
paa, saadan en Fart havde han for at komme hjem 
efter Teatret: 

»Mariane, sagde han. »Véd Du, hvad der er sket?« 

De, der ikke kendte Hr. von PøUnitz, vilde have 
tænkt sig noget verdenshistorisk. 

Fru von PøUnitz sagde tørt: »Nej.« 

»Kære Marianne — Hr. von PøUnitz saae ud i 
Luften med opspilede Øjne — Hvad forudser man?» 

Hr. von PøUnitz gjorde en Pavse og slog med 
den flade Haand i Bordet: 

»Man forudser intet, Mariane,« sagde han. 

Hr. von PøUnitz faldt hen: »Nej — man forudser 
intet,« gentog han. 

»Hvorfor spørger Du ikke, hvad det er?« sagde han. 

»Hvad er det da?« Fruen var nervøs. 

»Hr. Kaim har Afsked.« 

Hr. von PøUnitz havde foldet Hænderne over 
Tallerkenen. Han saae paa Fru von PøUnitz og 
ventede. 

»Fæ,« sagde Fru von PøUnitz. 

»Fæ?« 
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»Jeg sagde: det Fæ,» sagde Fru von PøUnitz. 

Det var den flortende Maj, Dagen før Hofteatrets 
Sæson sluttede. 

Hendes Højhed var efter Taflet taget op til Jagt- 
slottet i Bjergene. Komtesse von Hartenstein var 
upasselig. Hendes Højhed var alene. 

Hun sad i Spisesalen ved Karnapvinduet. Det havde 
været Hendes Højheds Yndlingsplads fra Barn. 

Højden skraanede jævnt. De nys udsprungne Linde 
stod lyse mellem Gran og Fyr. Nede saae man Dalen 
med sine spredte Flækker og Markerne, hvis Gærder 
skar sig frem som mørke Linjer, og Engene — hist 
og her et ensomt, blaaindhyllet Træ — og Floden. 
En Sky af let Damp stod mod Aften over dens Løb. 

De modsatte Højder skinnede endnu i Solen. Det 
•var, som laa de ganske nær. Hvidkalkede Bønder- 
gaarde med høje Popler rundtom, der kastede Kæmpe- 
Skygger hen over Bjerget, og Markerne, øverst Skoven 
— alt laa i rødligt Lys fra Solen. 

Højder og Dal var det ganske hertugelige Land. 

Det ringede paa den store Klokke ved Slotsporten, 
og Hendes Højhed hørte Kastellanens Skridt over 
Slotsgaarden nedenfor Karnappen. 

Hun hørte, Porten blev aabnet og hørte Stemmer 
herop. 

Kastelianen kom tilbage over Gaarden. 

»Hvad er det?« sagde Maria Carolina. 

»Det er et Selskab, Deres Højhed, som vilde se 
Slottet. Jeg sagde, jeg vilde spørge Deres Højhed,« 

»Naturligvis kan de se Slottet,« sagde Maria Carolina. 

Hun blev staaende i Vinduet, da Kastellanen vendte 
tilbage til Porten. 

Hendes Højhed gik et Par Skridt tilbage, da hun 
saae Josef Kaim. Hun stod et Øjeblik bleg ved Ege- 
bordet. Saa gik hun hastigt mod Døren. 
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Selskabet var allerede paa Trappen. Hendes Højhed 
gik et Par Skridt ned og standsede. 

Det var en seks-otte Mennesker — Folk fra Te- 
atret. Damerne nejede, Herrerne blev staaende bøjede. 

Hendes Højhed tog med Ha anden om Gelænderet. 

»Maa jeg maaske vise Dem Slottet,« sagde hun. 

Selskabet stod lidt generet ... En af Damerne 
fattede sig først og takkede . . . 

»Vil De maaske gaa herop ad Trappen,« sagde 
Hendes Højhed. 

De kom ind i Spisesalen. Hendes Højhed kendte 
dem fra Teatret og talte til hver med Navn. 

Naar Skuespillerne svarede, hviskede de ærbødigst- 
Lidt efter lidt kom de ind i Situationen, men de 
havde lidt for sirlige Buk og stærkt interesserede 
Udtryk med store Øjne. 

Damerne sagde smaa, forskelligtbetonede Aa — 
foran alle Genstandene. 

Josef Kaim drev af bag de andre. Han stand- 
sede ved Vinduerne, i Karnappen blev han staaende. 

Han sagde bare »Ja« og »Nej« paa et Par Spørgs- 
maal af Hendes Højhed. 

Hendes Højhed fortalte om den gennemskudte Fane, 
der hang under Loftet. Det var en hertugelig Trofæ 
fra Trediveaarskrigen. 

De andre gik videre. Josef Kaim stod med Hæn- 
derne i Jakkelommerne og saae op paa Fanen. 

Hendes Højhed fortalte om Malerierne i Billed- 
salen. Hele Selskabet trængte sammen foran et Maleri 
af Maria Stuart. 

»Hun er jo saa »maa delig«, fløj det ud af den 
skaldede Komiker. 

»Ja, hun var ingen Skønhed,« sagde Hendes Højhed. 

Der blev bragt Vin op i Spisesalen. Rhinskvin- 
flasker i store Kølere. 

Hendes Højhed bad dem drikke et Glas paa en 
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behagelig Sommer. Selskabet var beæret og trippede 
^f tilbage til Spisesalen i Gaasegang . . . 

Der blev skænket i Glassene. Hendes Højhed gik 
rundt og klinkede. Damerne læste hviskende Ind- 
skrifterne paa de gammeltyske Glas, og Herrerne tog 
smaa Slurke af Vinen, med Tungesmask og mange 
Henrykkelsens Sideblik til hinanden. 

Det var en meget almindelig Hus-Vin. 

Det begyndte at mørkne. Der kom nye Flasker 
i Kølerne, og Herrerne og Damerne pludrede hvis- 
kende rundt om. Skaldekomikeren sagde halvhøje 
Vittigheder i Haab om at blive hørt af Højheden og 
han gjorde »sin Bevægelse«: en Drejning i Luften af 
•den udspilede Haand, der endte med et Klask paa 
hans Kugle-Bug — hele Galleriet laa paa Maven, naar 
han gjorde sin Bevægelse. 

Hendes Højhed havde aldrig haft megen Sans for 
Komik. 

Hun gik med Glas i Haand forbi Karnappen ind 
i Taarnstuen; Døren til Spisesalen stod aaben. 

Hendes Højhed foer lidt sammen: »De her,« sagde 
hun, »Hr. Kaim, De staar her alene.« 

»Jeg saae paa Noget,« sagde Hr. Kaim. De korte 
Sætninger kom altid saa underligt stødende frem. 
At sige »Deres Højhed« glemte han hver anden Gang. 

»De har vist aldrig set vore »Skatte«, Hr. Kaim,« 
sagde Hendes Højhed. De havde tiet lidt, og han 
Tilde just gaa. 

»Skatte? Deres Højhed . . .« 

Hendes Højhed tog et Nøgleknippe i et Skrin og 
aabnede et lille Skab i Væggen: »Det vil ikke op,« 
sagde hun. Endelig gik det: »Ja, det er vort Mu- 
sæum her.« 

Hr. Kaim blev staaende fire, fem Skridt fra hende 
med halvbøjet Hoved. 

Hendes Højhed tog et lille Skrivetøj ud af Skabet 

20 
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»Det har tilhørt Napoleon,« sagde hun og rakte 
ham det. 

Han tog det og saae paa det: »Ja saae . . .« Han 
blev staaende genert de fire, fem Skridt fra Hendes- 
Højhed og drejede paa Blækhuset. 

Hendes Højhed betragtede ham fra Siden, som 
han stod og saae paa Musæumsgenstanden, han holdt 
i et Par store Hænder. 

»Ja saa,« sagde han igen og satte Skrivetøjet fra 
sig paa Bordet. 

Maria Carolina smilede mod sin Vilje, mens hun 
satte Napoleons Blækhus tilbage i sit Skab. 

Og mens hun smilte, følte hun den dybeste Smejie,. 
hun havde følt i hele sit Liv. 

»Ja,« sagde hun, »han havde det med i Rusland.« 
Hun vidste ikke, hun havde talt, før hun hørte Lyden 
af Sætningen, der kom tilbage til hende, ligesom langt 
borte fra. 

Hendes Højhed tog en lille Guldstav i Skabet. 

Josef Kaim stod og følte paa Stenene, der sad i Krans 
rundt om Staven. 

»Det er et Scepter,« sagde Maria Carolina. 

»Det har tilhørt Maria Stuart.« 

Det gav et Sæt i Josef Kaim: »Maria Stuart, «^ 
sagde han. Han gik til Vinduet med Sceptret i 
Haanden. 

Det var næsten mørkt, saa de knap saae hin- 
andens Ansigt, skønt de stod sammen tæt ved Vinduet. 

Josef Kaim holdt det lille Scepter ud fra sig i 
Haanden og blev ved al se paa det. 

Inde i Spisesalen havde Komikeren »sagt noget« 
igen. De andre lo op. 

»De tager fra os, Hr. Kaim,« sagde Hendes Højhed 
sagtere, som man taler i Mørke. 

»Ja,« sagde han, »til Dresden.« 

Han blev ved at staa med Sceptret. 

»Ja,« sagde han. 
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— Hvad hjalp det hende? Han talte dybere, med 
den mærkelige mørke Stemmeklang. 

Hendes Højhed foer sammen. 

»Nej,« sagde hun sagte. 

Josef Kaim rakte Hendes Højhed Sceptret. »Tak,« 
sagde han: »Hm — ja — det er sært med saadan 
gamle Ting . . .« 

Hendes Højhed skælvede, da hun berørte Scept- 
rets kolde Guld. Hendes Ansigt var saa blegt i Mørket. 

De tav lidt. Derinde havde Komikeren vist igen 
gjort sin Bevægelse. 

»Jeg vil ønske Dem al Lykke, Hr. Kaim,« sagde 
Hendes Højhed; hun gik et Skridt frem. 

Josef Kaim saae op. Han havde ikke før hørt, 
der var saadan Velklang i Hendes Højheds Stemme. 

»Jeg skylder Dem — Tonen lød lige mild — megen 
Tak for i Vinter, megen . . .« 

Hendes Højhed rakte Haanden frem. Men Hr. Kaim 
saae det ikke i Halvmørket. Han bukkede kun, mens 
Maria Carolina bøjede Hovedet. 

Maria Carolina holdt sig i et Nu mod Væggen, 
før hun i Spisesalen drak det sidste Glas med sine 
Gæster. 

Selskabet tog bort. 

Ned ad Bjergvejen hørte man dets Latter og Sang. 

»Grim er hun,« sagde Josef Kaim. »Men en køn 
Stemme har hun; saa mærkelig blødt Organ — saa 
»følt« det lyder . . .« 

Maria Carolina stod i Karnappen. Hun havde 
slaaet Vinduet op. 

Over Højder og Dal var det Nat. Det var som 
al Naturen udstraalede Friskhed og Vellugt, baade 
Skov og Jord. 

Maria Carolina bøjede sig langt ud af Karnappen. 

Kastellanen havde ventet lige foran Porten; nu 
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slog han den i og vendte tilbage over Gaarden. Maria 
Carolina hørte efter Sangen dernede. 

Den blev svagere og den døde bort. 

Der blev stille ude i Natten. 

Hendes Højhed vendte sig forskrækket. Det var, 
som nogen kom bag ved hende i Stuen. 

Det var Fanen fra Trediveaarskrigen, som viftede 
og slog mod Væggen derovre — i Trækken. 

Hendes Højhed kørte hjem gennem Skoven. 

Den femtende Maj sluttedes Hofteatrets Sæson. 
Man gav »Kærlighedens og Havets Bølger«. Hr. Josef 
Kaim spillede Leander. 

Anmeldelsen i Residentsens Dagblad sluttede saa- 
ledes : 

»Hendes Højhed Prinsesse Carolina overværede 
Forestillingen til dens Slutning. Efter tredje Akt lod 
Hendes Højhed den afskedtagende ungdommelige Helt 
og Første-Elsker ved vort Hofteater, Hr. Josef Kaim 
overrække en pragtfuld Lavrbærkrans med de hertuge- 
lige Farver.« 

Næste Dag tog det hertugelige Hof Sommerresidents 
i det italienske Slot. 

Sommeren gik. 

VI 

Det blev en Tid med Fester, det Efteraar. 

Hans Højhed Arveprins Ernst Georg blev forlovet 
med sin Kusine, Erkehertuginde Elisabeth og blev 
gift i Oktober. Formælingen fandt Sted i Wien, 

Hans Højhed Hertugen og Hendes Højhed Prin- 
sesse Maria Carolina kom til Wien Dagen før Bryl- 
luppet. 

Erkehertuginde Elisabeth var blond, tynd som en 
Bønnestage og i rosarødt. Hun lod sig kysse af Hans 
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Højhed Hertugen to Gange paa Munden og af Prin- 
sesse Maria Carolina paa begge Kinderne. 

Hun smilede uafbrudt, sagde sine franske Fraser, 
som om de var lært i en »Parleur«, og klemte altid 
Overlæben ned for at skjule over et Par lidt for 
fremstaaende Tænder. 

Efter Familjetaflet hos Deres kejserlige Højheder 
Erkehertug-Forældrene sad man i det daglige Gemak. 

Hahs Højhed Arveprins Ernst Georg underholdt 
sin Brud bøjet ned over hendes Broderi. 

Prinsesse Maria Carolina saae i en Akvarelmappe 
tæt ved. Hun led ved at høre de forlovedes knappe 
Sætninger, som kom med lange Pavser, forbindtlige 
og indholdsløse. 

Maria Carolina saae paa Akvarellerne som gennem 
et Slør. Hendes Hjerte var saa fuldt og beklemt. 

Ved Kaffen havde Erkehertuginde Elisabeth staaet 
et Øjeblik i en Vinduesfordybning. Maria Carolina 
gik hen til hende. 

Erkehertuginde Elisabeth smilede, og de stod lidt 
ved Siden af hinanden og pillede ved den samme 
store Plante. 

Saa tog Maria Carolina Erkehertuginden i Haanden : 

»Tror De nu — det kom paa tysk stakaandet og 
bevæget — at De bliver lykkelig?« sagde hun. 

Erkehertuginde Elisabeth foer sammen, ganske 
skræmt, og løsnede sin Haand. 

^Mais oui, cousine, Je suis bien heureuse,^ sagde hun. 

Prinsesse Maria Carolina traadte et Skridt bort, 
og nogle Øjeblikke stod de ved Siden af hinanden 
og saae tavse ud i Palæhaven. 

— — Klokken ti trak Herskaberne sig tilbage til 
deres Gemakker. 

Hans Højhed Arveprinsen sagde »Godnat« oppe i 
Hans Højhed Hertugens Appartement. 

Hans Højhed havde sagt Godnat til Hertugen og 
vendte sig til Prinsesse Maria Carolina: 
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»Godnat Mis,« sagde han. 

»Godnat«. 

Prinsesse Maria lagde sin Haand ned paa hans 
Arm: »Ernst Georg,« sagde hun. Det lød som i Angst. 

Arveprinsen tog sin Søsters Haand; de stod og 
saae stille paa hinanden et Øjeblik. 

»Godnat, Maria Carolina,« sagde han. 

Prinsesse Maria Carolina vendte sig. Hun hørte 
hans Sabel klirre bort over Tæppet. 

— Hans Højhed Hertugen slog Kortene haardt ned 
mod Spillebordet. 

Hans Højhed ventede paa sit Parti Pique før han 
gik tilsengs. 

»Maria Carolina,« kaldte Hans Højhed. 

Prinsesse Maria Carolina tog Plads og Hans Højhed 
blandede Kortene. 

Den næste Dag om Middagen fandt Vielsen Sted 
i Hofburg-Kapellet. 

Hendes kejserlige Højhed Erkehertuginde Elisabeth 
bar Ceremoniellet med et lykkeligt Smil. 

Efter Bryllupsfrokosten tog det nygifte Par Afsked. 
Den høje Brud var i en Rejsedragt af sart lysegraat 
med Kapothat, besat med smaa Rosenknopper. 

Hun blev kysset paa Kinderne af alle Herskaberne. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina stod i 
Vinduet og saae ned i Palægaarden, da de skulde 
køre bort. 

Arveprinsen førte sin Brud ned ad Trappen mod 
Vognen. Erkehertuginden hilste smilende til Lakajerne, 
der var stillet op en haye. 

Saa satte et Par store Mynder halsende hen over 
Gaarden og foer op ad Bruden. 

Hun løsnede Armen af Arveprinsens og omfavnede 
Hundene. De blev ved at halse og lagde Forpoterne 
helt op paa hendes Bryst. Hun lænede sit Hoved 
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ned mod Hundenes Hals og blev staaende med de 
store Dyr. 

Da den høje Brud kom op i Vognen, græd hun 
med Ansigtet ned i sit Lommetørklæde. 

Hestene stampede, og Palæporten blev lukket op 
•og blev lukket i. Det høje Par var borte. 

En Maanedstid efter behagede det Hans Højhed 
Hertugen naadigst at kalde Hendes Højhed Prinsesse 
Maria Carolina til Abbedisse i det adelige Frøken- 
kloster i Eisenstein. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina holdt sit 
Indtog i Klostret efter gammel Sæd. 

Unge Piger strøede Blomster paa Banegaarden med 
Arme saa røde i Kulden, saa de saae ud som de var 
skoldede. Brandkoret blæste paa Horn og dannede 
Æresvagt. 

Efter Indtoget var der Gudstjeneste i Kloster- 
Icapellet. 

Stramme sad de gamle Damer i deres Ordensdragt 
langs Kirkestolene. Frøken von Salzen var ledet ind 
af den lille Priorinde: det blev stadig ringere med 
Naaden von Salzen ; nu var Øjenlaagene blevet lamriie, 
saa de næsten helt faldt til. 

Præsten talte over Ordet: »Og jeg vil give Eder 
min Fred i al Evighed«. 

Ind gennem Prædikenen hørte man den gamle 
Frøken von Salzens: 

»Aa, ja, aa ja,« hen gennem Kapellet. 

Efter Gudstjenesten var der Kur i Ordenssalen. 

Abbedissens Stol stod under en Baldakin med det 
hertugelige Vaaben. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina stedte 
Damerne til Haandkys. 

De gamle Damer rokkede frem, en for en, en for 
en, og nejede og bøjede Hovedet over Hendes Højheds 
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Haand. Hun sitrede lidt, naar hun følte de gamle^ 
kolde Læber mod sin Haand. 

Hendes Højhed blev ved at smile, og hun saae 
de gamle Frøkener rj'^ste videre, rokkende med de 
graa Hoveder. 

Hun hørte gamle Frøken von Salzens uafladelige r 
»Aa ja, aa ja,« og bøjede Hovedet op og ned og blev 
ved at føle Læberne mod sin Haand. 

Rigsgrevinden af Waldeck, Priorinden, gik frem 
over Gulvet mod Baldakinen. Hun bar Klostrets Nøgler 
paa den røde Pude. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina syntes,. 
Gulvet gik i Bakke og Dal, da hun bøjede sig ned 
og berørte de gyldne Nøgler. 

Halvt i Knæ modtog Priorinden dem igen. Hendes, 
lange Sørgeslør flød ned over Puden og dens Nøgler. 

»Aa ja, aa ja,« hørte man Gamle Salzens stille 
Selvsnakken gennem Salen. 

Brandkoret faldt ind nede fra Gaarden. De blæste 
Bryllupsmarchen af »En Skærsommernatsdrøm« paa 
syv Horn. 



VII 



Hendes Højhed sad lænet tilbage i sin Krog med 
Hovedet støttet i sin Haand. Hendes Højheds Bog 
var gledet ned og laa paa Tæppet; hun havde ikke 
hørt Kammerpigen gaa med Døren. 

Hendes Højhed lod Haanden synke og foer sammen. 
Det var jo blevet ganske mørkt. 

»Er der nogen?« sagde hun. 

»Det er mig, Deres Højhed,« sagde Kammerjomfruen, 

»Aaja.« Hendes Højhed stod op, »det er jo blevet 
sent. Det er den høje Tid . . .« 

»Vil De tænde Lysene paa Kaminen. Saa kommer 
jeg straks.« 
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Hendes Højhed saae efter Kammerpigens Haand 
om Lyserie: »Hvad er Klokken?« sagde hun. »Det 
er sent.« 

»Syv, Deres Højhed . . .« 

»Syv allerede. Godt, jeg kommer straks . . .« 

Kammerjomfruen havde tændt og gik. 

Hendes Højhed saae i Spejlet, om nogen kunde 
se, at hun havde grædt. Hun støttede et Øjeblik 
Hovedet i Haanden foran Kaminspejlet, før hun vendte 
sig og gik. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina blev 
klædt paa. Hun var i Burgunderrødt med Kniplinger. 

Klokken halvni tog de høje Herskaber bort til 
Hoffesten paa det italienske Slot. 

Selskabet ventede paa de høje Herskaber i »Ar\'e- 
prinsens Sal«. 

De første i Rangen stod i Rad fra Dør til Dør. 
De øvrige trippede bagved som Faar i en Fold. Fru 
Hofapothekeren var i Citrongult med Bregnekrans om 
Nedringningen. 

»Ved Gud om det er anstændigt« havde Fru Hof- 
apothekeren sagt til Sypigen, da hun blev klædt paa. 

Fru Hofapothekeren vilde have Kniplingsfichu. 

»Hof er Hof, Deres Naade,« sagde Syjomfruen; hun 
lagde Bregnerne i Spids paa FruHofapothekerens Ryg. 

»Derfor behøver gamle Kærlinger ikke at vise 
Flæsk,« sagde Fru Hofapothekeren. 

Syjomfruen blev saa forfærdet, at hun stak Fru 
Hofapothekeren. Syjomfruen tog aldrig saadanne Ord 
i sin Mund. 

Fru Hofapothekeren viste paa Ballet en Fylde af 
salomoniske Yndigheder. 

Hofmarschallen slog tre Slag med sin Stav, og Døren 
gik op: de høje Herskaber traadte ind med Hofstaterne. 
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Der blev ganske stille, alle nejede og bukkede paa 
Højhedernes Vej gennem Salen. 

Hr. von PoUnitz var kommet i første Rad ved Siden 
af Ekscellensen Kurth. Højhederne kom forbi. 

Hans Højhed talte til Ekscellensen Kurth. 

»Ganske vist,« sagde Hr. von PoUnitz. 

»Er De der, min gode PoUnitz,« sagde Hans Højhed 
Hertugen. Og Rækken nejede videre ligesom dukket 
i Gulvet under en vellugtende Douche paa Herskaber- 
nes Vej. 

Hans Højhed Hertugen førte Hendes Højhed Prin- 
sesse Maria Carolina hen til hendes Plads i den 
grønne Sal. 

Hendes Højhed Prinsessen gav Kur for de tilstede- 
værende Damer. 

Hofmarschallen ventede ved Siden af Hendes Høj- 
hed. Da Kuren var endt, behagede det Hendes Højhed 
at engagere Hr. Oberstlieutenant Grev von Durchfeld 
til den første Kvadrille. 

»Festen tog det ved vort Hof sædvanlige pragtfulde 
Forløb,« skrev »Dagbladet«. 

Et HUe Uheld omtatte Bladet ikke. 

Ud paa Aftenen beviste Hendes Højhed Prinsesse 
Maria Carolina Hr. Hofskuespiller PoUnitz den Ære 
at byde ham op til en Vals. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina var meget 
naadig mod Hr. von PoUnitz. Hendes Højhed under- 
holdt sig med Hr. von PoUnitz i sytten Minutter. 

»Nu havde Hr. von PoUnitz jo overtaget Kong 
FiUps RoUe?« . . . 

»Ja,« og Hr. von PoUnitz bukkede: »Ja, vi bliver 
alle gamle, Deres Højhed,« sagde han. 

Hendes Højhed smilede: »Ja,« sagde hun, og stod 
et Øjeblik og saae ud i Salen. 

»Ja, det er sandt.« 

Hendes Højhed kunde saamæn huske Hr. von 
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Pollnitz som Don Karlos . . . Siden havde Hr. von 
PoUnitz spillet Markis Posa . . . 

»Ja . . . saa Deres Højhed husker« . . . 

»Det var sammen med dette unge Menneske — 
hvad hed han nu? han var her kun saa kort . . .« 

»Hr. Kaim« . . . 

»Rigtig, ja. Han havde vist meget Talent . . . 
Hører man noget om ham nu?« 

Hr. von Pollnitz skød Skuldrene op: »Deres Højhed 
han kaldes en Storhed i Berlin.« Hr. von Pollnitz 
bukkede lidt paa skævt. 

Man kunde tro, der kom lidt rødt paa Hendes 
Højheds Kinder. Men maaske var det kun Skæret 
fra den burgunderrøde Robe, da hun bøjede Hovedet. 

»Ja saa, saa han har gjort Karriere,« sagde Hendes 
Højhed. Hun gav Hr. von Pollnitz Armen til Vals. 

Saa var det, det skete. Hr. von Pollnitz forstod 
det ikke; men det skete. Hr. von Pollnitz væltede 
med Hendes Højhed i Valsen, midt under Lysekronen. 

»Min Go'e,.hvad kan man vel vente, naar man 
danser med Komedianter,« sagde Frøken von Harten- 
stein næste Formiddag ved Kaffen til Mile. Leterrier: 
Men Hendes Højhed har Idéer« ... 

Frøken von Hartenstein tog Himlen til Vidne med 
et stumt Blik. Frøken von Hartenstein havde nu sær- 
deles lang Vane til at »tie« om de illustre Personer. 

Hendes Højhed havde taget Tingen godmodigt. 
En ung Referendar fløj til og hjalp Hendes Højhed op. 

»Hjælp saa Hr. von Pollnitz,« sagde hun. 

Hr. von Pollnitz laa og sprællede uhjælpelig som 
en tyk Oldenborre, man har vendt om paa Ryggen. 

Lidt efter anrettedes Souperen. 

Hans Højhed Hertugen tømte et Glas paa sin 
»Datter, Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolinas 
Sundhed og Vel i dette Aar, som kom, og op gennem 
Aarene«. 
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Hr. von Pollnitz var blevet i Balsalen. Han stod 
ene, lænet til en Søjle, og betragtede Gerningsstedet. 

Efter Souperen afbrændtes Fyrværkeriet. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina lod Balkon- 
dørene lukke op og gik ud paa Altanen. 

Aftenen var mild, og stjernerig laa Himlen over 
Haven. Raketterne foer hvinende op i lange Lys-Buer 
og sluktes. I Kanalen glimtede det som af faldende 
Guldregn. 

Maria Carolina stod, svøbt i sin Felts, lænet til 
Gelænderet. 

Hun havde set ud over Haven mod Højderne, da 
Bifaldsklappene vækkede hende. 

Det var det kronede M. C. i grønt og gult. M'et 
og C'et døde hen med nogle smaa Knald. 

Prinsessen stirrede paa sit Navnetræk i Kanalens 
Vand. 

Kronen holdt sig og brændte endnu. 

Det saae ud, som om den gled paa Gravens stille 
Flade. 

Hendes Højhed Prinsesse Maria Carolina stod og 
saae paa Kronens Billede til det slukkedes, lidt 
efter lidt. 



III 



SENERE FORTÆLLINGER 



EN DEJLIG DAG 

IRENE HOLM 

FRØKEN CAJA 

GENNEM ROSENBORG HAVE 



EN DEJLIG DAG 



I 

Der var jo ingen, der fattede, hvordan det var 
gaaet til. 

Da General af Varen havde faaet den Idé, at nu 
vilde han have Fru Sofie Simonin op at spille i sin 
Afkrog, og Telegrammet var kommet om, at Fruen 
skulde have den Ære — mod Erlæggelsen blot af 
6000 Frcs., optalte i Finlands Bank — var jo Etvøs' 
sendt ud med Listerne naturligvis. 

De gik med Listerne hver Gang, der var Komité 

— til Indsamling eller Basar eller Subskriptionsbal ; 
hver Gang var jo de i Komitéerne for at ordne og 
for at løbe, baade Fru Etvøs : lille, sammenskrumpen, 
skuldersmal og lige op og ned som et Brædt, alting 
gik paa Figuren, Hoved og Hænder og Fødder og 
Munden med; Øjnene var det eneste, der ikke var 
med i al den Bevægelse og som ikke vidste, hvad 
Munden løb med, de brændte altid ligesom af en 
anden Bekymring dybt inde i deres Huler. 

Og Adjunkten med Bukserne helt oppe om de 
magre Ben og Stilebøger i de udbulnede Lommer 

— saa Frakken slattede, mens han løb med Bryst- 
kassen og Mankehovedet frem som en Vædder, der 
gaar Storm. Manken og den vældige "Brystkasse, det 
var egentlig det eneste, der var blevet tilbage af Studenter 
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sangeren Jakob Etvøs fra Helsingfors, som de kaldte 
Kæmpen ... 

Etvøs' havde jo rendt, som sagt, nu med Sofle- 
Simonin -Abonnementet, som de plejede, og de var, 
da hun skulde komme, paa Perronen som alle de 
andre: nogle af Komitéen var meget ubevægeligt 
stramme, nogle var trippende; kun Generalinden stod 
med den store Velkomstbuket og saae akkurat saa 
fornem-søvnig ud, som hun altid plejede. 

Og saa var Fru Simonin kommen, lille, gemytlig 
og smilende og hun havde nikket og hilst og talt og 
— kørte; i Generalens Vogn, med »Truppen,« de to 
Herrer, og Adjunkten som Fjerdemand paa Generalens 
Plads i Vognen. 

Herren maa vide, hvordan Etvøs var kommen 
derind; Fru Simonin havde kun lét og Herrerne af 
Truppen havde lét og Døren var slaaet til paa det 
Etvø'ske Uldtørklæde — Uldtørklæder af Fru Etvøs' 
Strikning var Familjen Etvøs' hovedsagelige Værn mod 
Vinteren, de indskrænkede sig mest til at beskytte 
Halsene; Generalen stod og saae lidt langt efter sin 
egen bortkørende Ekvipage, han var ikke naaet længer 
end til at gøre mange Buk foran Vogndøren. 

Saa under Køreturen maa det vel være sket eller 
da de skiltes. Fru Simonin har vel sagt i sit Hjærtes 
Uskyldighed : 

»Ja — saa spiser vi hos Dem i Morgen.« 

Hvad i al Verden vidste hun, om hvem der var 
Hoved og hvem der var Hale i Komitéen. 

Hr. Etvøs stod endnu med Hatten i Haanden i 
Hotelporten længe efter, at Fru Simonin var kommen 
af Vognen og op. Han vidste ikke rigtig, om han 
begreb: 

De vilde spise hos ham i Morgen. 

De vilde gøre ham den Ære at spise hos ham i 
Morgen. 

Han kunde slet ikke fange nogen rigtig klar Fore- 
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stilling, men han bare løb, hjemad, hjem til Adolfa, 
hjem for at faa det sagt . . . for der var jo nok 
noget, noget tyngende ved Æren ogsaa: Hr. Etvøs 
syntes rigtig, han begyndte at blive saa hed, mens 
han løb. 

^Men Jakob, men Jakob,« raabte Fruen, hun var 
endnu i Astrakans Stumpjakke og regerede med den 
mindste. Det var saa svært for Fru Etvøs at komme 
baade i og af Tøjet; der var altid noget at løbe om 
i Krogene eller en af deres ni, som faldt og græd 

— til det sidste. 

Etvøs bare satte sig haardt i en Stol. Han syntes 
næsten, han blev endnu mere stakaandet nu herinde, 
hvor de otte Rørstole stod og saae saa langt efter 
hinanden og Tapetet (Etvøs saae det nu) var sat paa 
i saa mange klistrede Bider. 

»Men Jakob, men Jakob — hva' er' et?« 

Fruen blev staaende angst, med den mindste paa 
sin Arm. 

»De spiser her i Morgen,« sagde Etvøs brat, som 
en Mand, der opgiver det hele. 

»Hvem? De?« spurgte Fru Etvøs, der slet ikke 
forstod. Hos Etvøs' spiste aldrig andre end de ni 

— og saa Pigen og Adjunkten det, der blev tilovers. 

»Fruen — Fru Simonin — hun vil spise hos os.« 

Og maaske mest for at sprede lidt paa den alt 

tungere Luft begyndte Hr. Etvøs at tale meget højt 

— men i noget hakkende Sætninger — om Æren, 
den store Ære; de var jo ligefrem blevet foretrukne 
for Generalens. 

Men Fru Etvøs hørte ikke. Hun havde først kun 
sat sig, mens hun saae paa Etvøs med et Par højst 
forskrækkede Øjne. Saa sagde hun i en stille, kla- 
gende Tone: 

>Aa, men Jakob, hvordan kunde det gaa til? aa, 
men Jakob, hvordan gik det dog til?« 

At det var »gaaet til,« det tvivlede Fru Etvøs 

21* 
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ikke et Øjeblik paa. Hun var saa inderlig vant til, 
at det frygtelige maatte hænde. 

Etvøs stansede med Æren . og tørrede sig over 
Panden : han vidste selv ikke, hvordan det var gaaet til : 

>Hun sagde, hun vilde spise hos os,« gentog han 
bare pustende. 

»Og Du si'er i Morgen?« sagde Fru Etvøs. 

»Ja — min Pige.« 

Fru Etvøs førte, mens hun sad, sine magre Hænder 
over det tynde Haar ned imod Tindingerne. Det var 
hendes Vane, naar noget særdeles pinagtigt kom paa. 
I Aarernes Løb var det, som havde hun gravet de 
stakkels Tindinger ud til et Par Gruber, saa hule var 
de. Nu borede hun og borede hun: 

»Aa — men, Jakob, her — aa, men, Jakob, her, 
sagde hun og slog ud med begge Hænderne. 

Hun saae ud i Stuen fra Væg til Væg: nej, der 
var jo ikke ét konserveret Møbel. 

Etvøs svarede ikke, han saae, at Skuepladsen var 
pauvre. 

Der var stille lidt, Fru Etvøs var begyndt at gaa 
op og ned: 

»Kan Du faa Forskud?« spurgte hun saa sagte. 

»Ja vel, min Pige, ja vel min Pige — det gav et 
Sæt i Etvøs — : jeg maa jo, jeg maa jo,« gentog han 
to Gange. 

»Men to hundrede Mark, to hundrede Mark (Fru 
Etvøs sagde det i en Tone, som kunde ingen menneskelig 
Magt rejse den Summa), man gør det ikke under to 
hundrede Mark . . . .« 

Fru Etvøs tog en Storsum paa Slump ; i Virkelig- 
heden anede hun jo ikke, hvad »man gjorde det for« : 
de havde ikke haft fremmede, siden Nr. tre af de ni 
blev døbt, og det var Etv^s' Kolleger til en »Smørgås«. 

Fru Etvøs blev ved at gaa frem og tilbage. Hun 
var allerede ganske i Selen under denne sidste Til- 
skikkelse : 
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»Saa maa hele Komitéen jo bedes,« sagde hun 
med sin træt-grundende Stemme. 

»Ja, min Pige,« svarede Etvøs, der var blevet meget 
spag siden den Tale om Forskudet. 

Fru Etvøs tænkte : Aa, Maden var ikke det værste, 
Kogekonen kunde de ta'e. Men alt det andet, alt det 
andet .... bare Dugene — — Fru Etvøs troede 
saamæn ikke, hun havde to hele Duge. 

»Gaar Du saa, Jakob,« sagde hun saa i samme stille 
Tone: »efter .... de Penge?« 

»Ja, min Pige,« svarede Etvøs. Han rent ud svedte. 
Om Forskud kunde der slet ikke være Tale, og han 
vidste ikke mer, hvor de to hundrede skulde tages, 
end den sidst ankomne af de ni, der brølede midt 
paa Gulvet. 

»Børn, Børn,« tyssede den vandrende Fru Etvøs. 
Det var de otte, som rumsterede i Spisestuen. 

»Ja, saa gaar jeg,« sagde Adjunkten og stod op, 
han var saare tung i sine lange Ben. 

Fru Etvøs stansede lidt: 

»De hundrede kunde Du maaske laane hos Gerla- 
chius,« sagde hun tøvende. 

»Jeg havde tænkt det,« sagde Etvøs. Han havde 
intet som helst tænkt. Men nu gik han for at for- 
søge. 

Da han var gaaet, faldt Fru Etvøs et Øjeblik ned 
i den Stol, han havde forladt — naar det til daglig 
en sjælden Gang hændte, at Fru Etvøs kom til Sæde, 
saae det ud, som hun ganske knækkede — : det var 
som havde hun lutter Myrer oppe i sit Hoved: 

»Aa — nej, nej. Maden er ikke det værste — aa 
nej, Maden er jo ikke det værste,« blev hun ved at 
sige, mens hun sad med rokkende Hoved. 

»Hva' er det?« saa foer hun op. Der havde lydt 
et Bums fra Spisestuen-, saa Træhuset gav sig i Fu- 
gerne. Det var én af de ni, som faldt ned. 

»Silla, Silla,« raabte Fru Etvøs paa Pigen. 
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»Sil — — la . . .« 

»Og jeg som er i Kaabe,« sagde Fru Etvøs og tog 
sig forQamsket op til Haaret. Fru Etvøs havde det 
hyppig med saadan pludselig at opdage at hun be- 
fandt sig, til lidt urette Tid, i det eller det Klæd- 
ningsstykke. 

»Silla, Silla,« blev hun ved at raabe, mens hun 
tog Kaaben af. 

Silla viste sig med en Gulvklud : Der var bestandig 
en eller anden af de yngste, der havde været upaa- 
lidelig i en Krog. 

»Ja, ja,« sagde Fru Etvøs (alting var i Bevægelse 
paa hende nu igen): »nu er der andet, nu er der 
andet . . . a 

Silla skulde til Lektors Frue og faa Adressen paa 
Kogekonen. 



II 

Adjunkt Etvøs havde faaet de 100 Mark til Tilbage- 
betaling senere, sagde Hr. Cerlachius godmodigt nok. 

Da han kom hjem, var hele Huset i Oprør. I 
Gangen var alle Møbler stablet sammen — godt, at 
de kunde støtte hinanden. Alle Ungerne føg hvinende 
ud og ind, som var hele Huset én Rutchbane. I Stuen 
skrubbede Silla Gulv med samtlige sine Skørter ud 
over Hovedet, saa den yderlig let beklædte Bagdel 
vrikkede højt op i Vejret — af ophidset Iver. 

Fru Etvøs sad i Spisestuen midt i »Dækketøjet.« 

»Fik Du dem?« spurgte hun hastigt og saae op 
paa Jakob. 

Der var noget eget bredt over Adjunkten, saa hun 
vidste straks, at noget havde han. 

»De hundrede for i Dag,« sagde han og skød de 
fem Mønter rask hen over Bordet. 

»Naa — Gud ske Lov . . .« 



EN DEJLIG DAG 327 

Det kom som et Suk: det var da en Draabe i 
hendes Bekymrings Hav. 

»Gaa Du saa ind, Etvøs,« sagde hun: >Du har jo 
Stile. 

Adjunkten fyldte saa svært, han var blevet saa 
kry og talte om al Verden, som de dog burde invitere : 

»Og saa maa vi dekorere,« sagde han, »der maa 
jo pyntes op.« Han slog med de lange Arme, ma- 
lende, frem mod de gabende Vægge, som om han 
ophængte usynlige Guirlander: 

»Kære Du, kære Du,« sagde han, »man gør meget 
med lidt.« 

»Ja, Etvøs, ja men gaa Du nu ind.« 

Der var jo ikke det tørre Sted at finde paa noget 
Gulv. Silla vaskede, saa der stod Skum af Vand- 
strømmene, og Emmeline, den ældste, gik i Stivsko 
og tørrede de større Møbler efter — der var saa 
mange glemte Femfingre rundt omkring paa deEtvøs'ske 
Mobilier. 

Fru Etvøs havde Glassene fremme paa Bordet til 
Undersøgelse. Det var et sørgelig molestreret Kom- 
pagni; Fru Etvøs lagde træt Hænderne i sit Skød. 

»Kære Du,« sagde Etvøs, «Glas lejer vi.« 

Fru Etvøs saae, at de maatte leje: 

»Ja,« sagde hun, »men det koster Jakob.« 

Hr. Etvøs gik. 

Straks efter viste der sig en mørkklædt, yderlig 
langstrakt Gestalt, som Fru Etvas under megen For- 
skrækkelse fik placeret paa en Stol midt paa det 
vaade Gulv. 

Det var Kogekonen, Madam Borner. 

Hun blev ved at sidde tavs og vente med Øjnene 
paa Fruen og Hovedet strakt afværgende tilbage, mens 
Fru Etvøs stadig blev mer forskrækket: hun tænkte. 
Konen var fornærmet allerede. Man troede let det 
om Madam Borner, paa Grund af hendes ejendomme- 
lige Hovedstilling; i Virkeligheden var den kun en 
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Vane fra Faget, hvor det gjaldt at holde Ansigtet 
frelst fra Stegepanden. 

»Ja,« sagde Fru Etvøs, »vi skulde jo — hun talte, 
som undskyldte hun en Forseelse — se no'en hos os 
i Morgen . . . skulde vi . . .« 

»Seksten,« lagde hun til, i en Tone, som var det 
værste sagt. 

Madam Borner nikkede kun. Saa sagde hun med 
en mat trykket, gudhengiven Røst og Øjnene over 
paa Glassene: 

»Hvor mange Serveringer?« spurgte hun. 

»Ja, ja,« stammede Fru Etvøs, hvem Stemmen 
gjorde endnu mer forflamsket: Hun anser det for 
ganske fortvivlet, sagde hun til sig selv. 

»Ja, ja,« sagde hun, »det er forvænte Folk, meget 
forvænte Folk, Madam. <^ 

»Saa er det mindste seks,« sagde Madam Borner 
i samme matte Tonefald. Der var bestandig noget 
ved Madam Borner, saa man syntes altid, hun ligesom 
talte med foldede Hænder. 

»Ja,« svarede Fru Etvøs, der uafladelig rokkede 
paa Stolen ; hun vilde svaret ja, om Madammen havde 
sagt seksten. 

Madam Borner begyndte paa Spisesedlen og næv- 
nede Retter og Biretter og »Garneringer« med en 
Stemme, som læste hun Landeplager op åf en Poeni- 
tentse (Stemmen havde Madam Borner af sin Sygdom : 
hun gik bestandig rundt med Saar paa Tarmene af 
den megen Sætten -Smag paa Mad i Faget), mens 
Fru Etvøs, der ingenting forstod, hun havde saa lidt 
Kogekunst ud over det daglige, blev ved at sige: 

»Ja — naar det blot bliver pænt, naar det blot 
bliver pænt . . .« og pludselig slog hun Armene ligesom 
værnende rundt om de usalige Glas; hun syntes Ma- 
dammen tog ikke Øjnene fra dem: 

»Glassene lejer vi,« sagde hun, ganske stakaandet. 

Men Madam Borner blev kun ved i samme Moll 
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en lang Stund, mens Fru Efvøs, der bestandig troede, 
at det specielt var deres Kasus, der laa saa tungt 
paa Madammen, blev mer og mere deprimeret — ogsaa 
af de mange Navne, Kogekonen førte i sin Mund — 
og sagde klagende: 

»Ja, det bliver svært, det bliver saamæn svært . . .« 

»Og hvad vil det saa koste?« spurgte hun med 
et Sæt. 

Hendes Øjne fulgte angst Madammens haardhudede 
Fingre, som begyndte at bevæge sig, tællende paa 
Bordet, som spillede hun Øvelser paa et Klaver. 

»Aa, vi hjælper os iaflen med halvflerdsindstyve 
Mark,« erklærede Madammen, »til at begynde med . . .« 

Det gav et Ryk i Fru Etvøs, der følte ned til 
Pungen med de hundrede: 

»Ja,« sagde hun, »dem vil jeg saa gi'e Dem straks;« 
og hun lagde Guldstykkerne op paa Bordet, ét efter 
ét — Kendere tage saadan paa Antikviteter — mens 
hun pludselig fik Taarer i Øjnene. 

Madam Borner tog dem: 

»Hvor skal der saa spises?« spurgte hun i samme 
Tonart som før. 

Det var ikke til at sige, hvor denne bestandige 
stille Bekymring hos Madammen ængstede Fru Etvøs: 

»Spises?« — alle Ord kom som Stød fra hende — 
»spises?« 

»Jo, der skulde jo spises her.« 

»Naa — saa,« sagde Madam Borner, der maaske 
slet ikke hørte, men dog saae ud, som fik hun en ny 
Hjobspost for hvert Svar. 

»Nej, sér De, nej, vi er jo ikke forberedte, det er 
jo kommet over os, det er jo kommet saadan over 
os,« sagde Fru Etvøs. 

Madam Borner bad kun, om hun maatte se Køkkenet. 

Fru Etvøs havde i Stilhed længe skælvet for Køk- 
kenet — Køkkenet var ikke Sillas bedste Side, og 
man kunde ikke sige, at der netop skinnede. 
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»Jo ■— Køkkenet,« sagUe hun, »naturligvis....« 

Hun kom op fra Stolen. 

»Børn, Børn,« tyssede hun: »Børn . . .« 

De ni var eflerhaanden stimlede sammen paa det 
vaade Gulv og foer hujende og særdeles forstyrrede 
op og ned ad Byggene paa hinanden: de forstod, at 
der var Tale om Mad, om megen Mad. 

»Emmeline, lys os,« sagde Fru Et vøs; »det er denne 
Vej, værsgod, denne Vej . . .ja, vi er jo ikke for- 
beredte . . .« 

I Køkkenet havde Silla Bleer til Tørring paa fire 
Snore. 

»Aa, Silla har nok lidt Smaastykker til Vask,« lo 
Fru Etvøs og begyndte i sin Forlegenhed at pille de 
halwaade Smaastykker ned, midt i Køkkenet. 

»Det var Komfuret?« spurgte Madam Borner kun. 

»Ja, lys, Emmeline, lys ... .« 

Emmeline holdt Lyset hen over et spinkelt »Stativ«, 
der mestendels var dækket af nogle underlige Sække- 
lærreder, som Silla benævnede Forklæder: det var 
Komfuret. 

»Fire Huller,« sagde Madam Borner, der beregnede 
Felttoget, og saae ned paa Ildstedet med sine bekym- 
rede Øjne. 

»Ja, det er lidt rustent; lys Emmeline; det er lidt 
rustent,« sagde Fru Etvøs, hvis Hjærte var helt snøret 
sammen : hun syntes, denne fremmede Kone saae deres 
Fattigdom lige ind i Sjælen foran dette ubrugte og 
vanrøgtede Komfur: 

»Det er lidt rustent . . .« (Bingene paa de tre- af 
Hullerne var ganske røde, de nøjedes med at koge 
paa det ene Hul hos Etvøs'). 

»Men, Porcellæn har vi,« sagde hun fuldkommen 
umotiveret: »et fuldstændigt Stel til atten,« det Kron- 
bergske Stel,« blev hun ved, klamrende sig til Stellet, 
helt slaaet til Jorden foran dette røde Komfur: 
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»En Brudegave,« sagde hun, »fra det Kronbergske 
Hus.« 

Og hun begyndte pludselig at tale om det Kron- 
bergske Hus, hvor hun havde været som en Datter 
(Fru Etvøs havde været der som Guvernante), da den 
gamle Greve levede og de rejste — ivrigt og febrilsk, 
pralende, i én Strøm , som vilde hun pynte op med 
alle de Kronbergske Aner i sit tomme Køkken. 

»Ja, saa Godnat,« sagde Madam Borner, hvis Mar- 
tyrium den grevelige Familje Kronberg ikke syntes 
at sprede: »jeg møder Klokken syv.« 

»Godnat — lys, Emmeline, lys.« 

»Godnat.« 

Emmeline lyste Madam Borner. Saa blev Fru 
Etvøs i det kolde Køkken — hun sad og græd paa 
en gammel Blok ved det kolde Ildsted. 

Saa kom der nogen listende i Mørket. 

Det var Emmeline. Hun stod lidt ved Siden af 
den grædende Moder i Mørket. Saa tog hun hende 
ned om Hovedet: 

»Moer,« hviskede hun: »hvorfor skal vi ogsaa ha*e 
de fremmede.« 

Og hun begyndte selv at græde, ganske stille. 

Fru Etvøs tog Hænderne bort fra sit Ansigt: 

»Hj^s,« sagde hun, »jeg hører Fa'er;« og de gik ind. 

Etvøs var let at høre, for han raabte gennem 
alle Stuer, mens han løb op og ned, saa Benklæderne 
slubrede : 

»Jo, de kommer, de kommer,« sagde han, som om 
han endnu havde tvivlet paa Underet; jeg har været 
deroppe hos hende,« sagde han og ligesom sænkede 
Stemmen. 

»Men, Etvøs . . . .« 

»De bad mig, de bad mig jo, min Pige,« værgede 
Etvøs for sig. 

»Men Adolfa! som hun spillede,« sagde han plud- 
selig i en hel anden Tone og satte sig, overskrævs 
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paa en Stol, med den graasprængte Manke frem, som 
hørte han Musiken endnu .... 

Etvøs havde oppe paa Hotellet hos Fru Simonin 

— midt mellem Pelse og Kufferter og et halvtfortæret 
Maaltid og Kasser — siddet og hørt paa med Øjne, 
som hos en hungrig Hund. 

»De holder af Musik? havde Fruen sagt fuldkommen 
ligegyldig, mens hendes Fingre løb fra Skalaer til 
Lisztstumper. 

Han kun nikkede, med Øjnene paa hendes Ansigt. 

Hun lo, mens Fingrene fløj; og Tenoristen pak- 
kede Slæbkjoler ud og bredte Skørter over Stolene 
og fandt Tøfler indpakkede i Laurbærkransbaand . . . 
Hun faldt ind i en Marsch og tog Finalen for at 
prøve Armene efter Rejsen: 

»Hat nichts gelitten,« sagde hun veltilfreds om 
sin Bechsteiner og lod Hænderne falde ned i sit 
Skød. 

»Sie lieben das?« sagde hun saa med al sin god- 
modige Ligegyldighed og slog Knæerne sammen under 
Kjolen, mens hun vendte sig paa Stolen og saae Etvøs 

— hun havde glemt ham, som han sad. 
Adjunkten stirrede ubevægelig frem for sig midt 

mellem Peltse og Slæbeskørter — de stride Taarer 
løb ned ad hans Kinder. 

Fru Etvøs var ikke oplagt til at dele Begejstring. 

Hun sagde kun: 

»Kogekonen har været her.« 

»Naa,« sagde Etvøs og vuggede med Hovedet. 

»Hun gik med de halvQerdsindstyve Mark — til 
at begynde med . . .« 

Det var som Etvøs vaagnede. Men saa sagde han : 

»Vi har vel endelig ogsaa Kredit — hos de større 
Handlende.« 

Til daglig købte Familjen ikke netop i de store 
Butikker — saa der skyldte de ikke. 

Fru Etvøs havde allerede tænkt paa det: hos Jakob 
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Svensson kunde de vel faa paa Borg, og de havde 
næsten alt hos Jakob Svenssons. 

»Jakob Svenssons har ogsaa Vine«, sagde Adjunk- 
ten, som grundede. 

»Ja, Jacob,« nikkede Fru Etvøs: »men det skal jo 
dog en Gang betales.« 

Adjunkten vidste det: 

»Men nu maa vi se paa Æren, min Pige«, sagde 
han og begyndte at gaa op og ned: 

»Vi bliver seksten?« 

»Ja,« svarte Fru Etvøs, »hvis vi skal ha'e Lek- 
torens med.« 

Adjunkten standsede midt i Stuen med fremstrakt 
Haand, og han sagde igen med nøjagtig samme Blik 
i Øjnene som før: 

»Adolfa! saa hun spillede.« 

Fru Etvøs havde faaet Etvøs til Ro med samt 
de otte. 

Det var saa besværligt med Etvøs, saalænge han 
var oppe. Han enten huskede noget, eller han fik 
en »Idé« hver femte Minut og gik saa og udviklede 
den, ud og ind, over de vaade Gulve. 

Men nu var han kommen til Ro, og kun Emme- 
line var blevet oppe. 

Hun hjalp til med at aftørre Stellet og tørrede 
varsomt og sindigt med ivrige Børns stramme Mund 
og Øjne, der stod stive i hendes Hoved — Tallerken 
paa Tallerken. 

Fru Etvøs kom ikke langt med Arbejdet. Hvert 
Nu foer hun op og løb om med tomme Hænder. 

»Listen, Listen — hvor er nu Listen?« 

Det var Fortegnelsen over Kogekonens »Kar«. 
Den blev funden i Skabet, og grundende faldt Fru 
Etvøs hen over »Listen«: 

De kunde nok hverken laanes eller lejes. 

»Mo'er,«' sagde Emmeline med sin eftertænksomme 
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eller ligesom hemmelighedsfulde Mine — der var saa 
mange Ting, som hun og Moderen var vant til at 
hviske om og som de andre ikke skulde høre — : 

»Hos Gerda's i Klubben har de saa mange Kar.« 

Men Fru Etvøs hørte det ikke. Det var da og- 
saa, som skød i Aften alle Tanker frem i Forvirring, 
paa én Gang, glemte og halvglemte og fra forlænge- 
siden. Hun tænkte paa den Kronbergske Tid, da de 
rejste ... Og hun tænkte paa Vinteren siden, da hun 
og Etvøs, de mødtes for første Gang, da han var 
Solosanger ved alle Festsalskoncerter . . . 

»Jo, Mo'er,« sagde Emmeline igen; »de har dem i 
Klubben.« Hendes bekymrede Tanker syslede stadig 
med Karrene. 

»Ja, min Pige«; Fru Etvøs vaagnede: 

»Aa, Gud,« sagde hun: »at vi ikke glemmer den 
Klods til det ene Klavérben. Det var en Tankefor- 
bindelse med Festsalskoncerterne. 

»Og gaa saa Du ind, Emmeline, gaa saa Du ind.« 

Emmeline rejste sig og lagde besindigt alting sam- 
men. Saa sagde hun og blev staaende ved Siden af 
sin Moder: 

»Mo'er — tror du, den Kogekone er ærlig?« 

»Vi maa haabe det«, sukkede Fru Etvøs. »God- 
nat, min Pige.« . 

Fru Etvøs rejste sig. Hun vilde se, om Gulvet i 
Dagligstuen var tørt. Med det løftede Lys stod hun 
midt i Stuen og saae sig om fra Plet til Plet. 

Aldrig havde hun sét den saa fattig. 

De strammede Gardiner, som dog ikke rakte, Sto- 
lene, saa spredte, som dog ikke fyldte, Pynteklæderne 
til at dække, som Pigebørnene forærede hende til 
Jul — var de s a a pauvre, saa latterlige . . . 

Ja — ja — ret var det. Her havde hun henslæbt 
sit Liv. Her havde hun født Børn, mens hun for- 
gæves regnede, og ammet og visset og født igen og 
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forgæves sparet; og født paany og altid »dækket« 
forgæves — mens alting blev udslidt og forfaldt . . . 

Og Etvøs — han bøjede kun Ryg som hun: fra 
Maaltid til Maaltid var hendes, fra Skole til Skole 
det var hans .... Men de elskede jo hinanden. Aa 
— ja, gjorde de? Hun vidste det ikke mere. Til at 
elske hørte der vel ogsaa Tanker. Og Fru Etvøs 
syntes, de kun sled, af Dagen i Dagen, med Gælden 
og med de ni, der skulde klædes og mættes. 

Mat vendte Fru Etvøs om og gik ind i Sovekam- 
ret. Adjunkten vaagnede og satte sig op i Sengen: 

»Du,« sagde han: »hendes Billede hænger vi over 
Klaveret. Det var ét af Sofie -Simonin- Billederne i 
Lystryk, der til Reklame var omdelt i Husene. 

»Ja, Etvøs«, s varte Fruen og lidt efter sov Adjunk- 
ten igen. 

Fru Etvøs sad paa Sengekanten, da Emmeline 
løftede Hovedet henne fra sin Pude: 

»Der er jo tretten Mark i Joakims Sparebøsse.« 

Fru Etvøs havde tænkt paa det Joakimske Særeje. 

»Ja, ja. Barn,« sagde hun; »men sov nu. Godnat« 

»Godnat.« 

Fru Etvøs laa og stirrede ud i Mørket: nu skulde 
de ikke løbe i Komitéer eller med Lister mér — nu 
skulde det være forbi . . . 

Men det var jo det, at Musiken, den havde nu 
været deres fælles Glæde .... Da græd de altid sam- 
men, de stride Taarer. 

Fru Etvøs var ved at blunde hen, med halvaabne 
Øjne; hun havde jo Harens Søvn: i tretten Aar havde 
hun lyttet efter Vuggen med Haanden ud over Senge- 
kanten .... 

»Inga kunde ha'e den hvide Kjole, overvejede 
hun endnu. Hendes Tanker fablede om, at vel et 
Par af de ni maatte ind ved Efterretten — som de 
kom hos Kronbergs. 

Saa slumrede hun hen. 
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Emmeline laa stille og lyttede efter hendes Aande- 
drag. Hendes Hjærte var trangt af bittert Nag. 



III 

Karrene fra Klubben var kommet, og i Køkkenet 
var Madam Borner i fuld Gang: hun gik rundt mel- 
lem sine Tilberedninger med en egen markeret Gud- 
hengivenhed som en Diakonisse mellem sine Syge- 
senge. 

Silla hakkede og Silla skar: 

»De ska' vel ikke mér end putte det i Munden,« 
sagde hun, mens Madam Berner lidt efter lidt blev 
ganske hjemme i Lokaliteterne: hun gav Silla en sam- 
menhængende Fremstilling af sin Sygdoms Udvikling 
over Gryderne. 

Det var Fru Etvøs, der forstyrrede den rolige 
Gænge. 

Hun løb kun ud og ind hvert femte Minut for at 
spørge, om »Varerne fra Svensson » var kommet. 

Etvøs lod jo ikke til saa meget som blot at ville 
høre om Penge (han bare gik og »dekorerede«); Fru 
Etvøs vendte tilbage til Spisestuen: 

»Mo'er — er. de kommet?« hvidskede Emmeline. 

»Endnu ikke.« 

Og de sad igen, ventende, tæt ved Vinduet, med 
kolde Hænder — de kunde intet ta' sig til. 

Fru Etvøs gik igen; hun vilde ikke spørge mer, ' 

hun gik kun lidt støjende om og væltede Laagene af i 

»Karrene«. l 

Madam Borner forstod saa vel: hun havde kogt 
i saa mange Huse. 

»Ligger her lidt Drikkepenge?« sagde hun. »For 
De viser vel Drengen herind, naar han kommer?« 

»Aa ja, aa ja,« sagde Fru Etvøs, hvis Ansigt lyste 
op, mens hun søgte nogle Skillinger. 
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>Aa, Tak, aa Tak«, sagde hun og tog Madammen 
om Haandleddene — hun vilde have trykket hendes 
Hænder: fra det Øjeblik forstod de to hinanden. 

»Og det værste er, at man mister Smagen«, sagde 
Madam Borner. Hun fortsatte til Silla om sin Syg- 
dom, da Fru Etvøs var inde igen. 

Fru Etvøs havde Kjolerne fremme — sin den 
sorte Silke og den hvide — bredte ud til Eftersyn 
over et Par Stole — : 

»Mo'er« raabte Emmeline, »der er han.« 

Det var Drengen med Varerne: »Denne Vej, denne 
Vej«, sagde Fru Etvøs, der følte hele den gamle Angst, 
mens hun viste den ranglede Urtekræmmer ud gen- 
nem Spisestuen; og de lyttede begge, Emmeline og 
hun, til han gik — med sin Drikkeskilling. 

Det var som Fru Etvøs vaagnede op, da Varerne 
var vel i Hus. Hun var inde hos Etvøs og saae paa 
»Dekorationerne« — det var Lystrykket og et Par be- 
synderlige Hjørnesofaer, hvis Bestanddele var Senge- 
madratser og Pakkasser — : 

»Ja, naar de blot vil ta' til Takke . . . saa gaar det 
jo nok, gaar det nok . . .« Hun var ude i Køkkenet, 
og gik i Vejen, hvor hun stod: 

»Ja, nu er der no'et at ta' af«, sagde hun og stod 
og følte lykkelig rundt paa Varebunken og løftede 
Vinflaskerne, med et Par Øjne, der straalte: »en hel 
Velsignelse«, sagde hun. 

Hun vandrede tilbage til Etvøs, der draperede 
Sofaerne : 

»Aa, ja, Etvøs«, sagde hun og sad et Øjeblik og 
saae frem for sig: »En Afvekslin'g er det jo.« 

»Adolfa«, sagde Etvøs, der gik til og fra og be- 
tragtede det fuldbyrdede: 

»Det er en Ære — en uglemmelig Ære.« 

Hr. Etvøs svedte, som haglede det af ham. 

Der blev ringet paa Gadedøren, og Fru Etvøs 
maatte ud for at lukke op. Det var Hofretspræsi- 

22 
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dentens Datter: en douce, glatb'ehandsket Dame, der 
nu paa tyvende Aar gik lydløs om i Præsidentens 
høje Embedsbolig og repræsenterede. Hun kom for 
at takke for Indbydelsen i den hemmelige Tanke, at 
tilbyde ét eller andet til Hjælp. 

Men da hun var kommen til Sæde midt i For- 
virringen — Fru Etvøs løb rundt om en Stol: »her 
er saa uryddeligt, meget uryddeligt, for Etvøs deko- 
rerer«, opgav hun i Stilhed sin Tanke: 

»Det var bedre, det hele blev ensartet.« 

Etvøs stillede sig bag hendes Stol for at se, hvor- 
dan Arrangementet tog sig ud fra hendes Plads: 

»Aa jo, vi gør, hvad vi kan«, sagde han og slog 
fornøjet Manken frem og tilbage. 

Emmeline vogtede, fra en Krog, mistænksomt paa 
Hofretspræsidentens Datter, saa længe hun var i 
Stuen. 

Frøkenen maatte ind og se Stellet, der saae ud, 
som var det stillet til Auktion paa det lange Bord i 
den Etvøs'ske Spisestue: 

»Men det er jo ingen Sag,« sagde Frøkenen, »naar 
man, som De, har Tingene.« 

Hun gik hjem, hvid af Forskrækkelse over de 
Etvøs'ske Tilberedelser. 

»Ligefrem paa Byens Vegne«, sagde hun til Fade- 
ren, Præsidenten. 

Fru Etvøs var vendt tilbage til de to Kjoler. Det 
blev til, at Inga skulde ind til Efterretten. 

»Emmeline — er hun der?« 

Fru Etvøs var i* Underliv og løb til og fra ud af 
Sovekamret. Det var Silla, der i sidste nu var sendt 
til Hofretspræsidentens efter Servietter — man kunde 
ikke lade Ericsson, Lejetjeneren, det fremmede Men- 
neske, haandtere de Etvøs'ske Mundvidskere : de var 
ikke til saa kombinerede Faconer. 

»Er hun der?« 



EN DEJLIG DAG 339 

Silla kom ikke. Hun blev jo standset foran hver 
Gadedør af en Veninde, der skulde ha'e Beretning, 
vidt og bredt: 

»Og Talg ska' de osse æde«, sluttede Silla for- 
agteligt og løb videre (hun mente de mange Stearin- 
fundamenter, som Madam Borner kunstfærdigen ud- 
huggede for at bære hendes gastronomiske Undere). 

»Naa — hej for en Fart«, raabte Veninden, som 
blev staaende i Gadedøren. Der var noget utænkelig 
altid jumbende ved Silla bagtil. Det skyldtes en 
Slags Halvkrinoline, som hun standhaftig bar gennem 
alle Modens Omvekslinger: hun gik aldrig paa Gaden 
uden hastig at iføre sig dette stærkt bevægelige Klæd- 
ningsstykke. 

»Nu er hun der, Mo'er«, raabte Emmeline fra 
Vinduet. 

»Aa — saa Gud ske Lov«, sukkede Fru Etvøs, der 
i Sovekamret betragtede sin sorte Silke i Spejlet: 
den havde trukket sig i de fleste Sømme. 

Emmeline synede den ogsaa — stille, forfra og 
bagfra. Saa sagde hun med sin betænksomme 
Stemme: 

»Moer, vi kunde blække den.« 

»Aa, nej, aa, nej«, værgede Fru Etvøs sig mat og 
knappede de øverste Knapper i Livet : der stod et Par 
Lommetørklædesnipper frem over Underlivet. Fru 
Etvøs maatte nødvendig hjælpe lidt efter paa Flad- 
heden, naar hun var i den Silke. 

»Men din Broche, Mo*er«, mindede Emmeline. 

Brochen kom paa. Det var en stor rødmosset 
Mosaikamor, som glad afskød sin Pil mod Beskueren. 
— Fru Etvøs bar den til alle Festiviteter. 

Etvøs slog Døren op: »Naa — er Du færdig?« 
sagde han og skubbede hende bort fra Spejlet: 

»Ja — naar de bare var her,« sagde han, »bare 
de alle var her . . .« 

22* 
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Det var Adjunktens hele Sorg, at han ikke skulde 
faa hele Skaren sammen. 

Fru Etvøs var inde i Spisestuen; hun arrangerede 
for hundrede Gang de mange Enebærkviste, hvormed 
hun havde fyldt de Kronbergske Opsatser. 

Det slog et Par haarde Slag paa den yderste 
Dør. Det var Cerlachius, som sagde, han bare vilde 
se ind om, før han trak i Kisteklæderne. 

Han smækkede med Tungen ad den megen Mad- 
lugt, og vilde løbe igen: 

»Det er sandt, lille Frue,« sagde han, »Karlen 
kommer hen med no'en Flasker. Jeg tænkte, det 
kunde aldrig skade: Borner véd, hvad de skal drik- 
kes til . . .« 

Det var for at faa det sagt. han var kommen. 
Cerlachius havde megen Mistillid til de Etvøs*ske 
Vinsorter. 

Fru Etvøs fulgte ham ud. 

»Mo'er, bi lidt«, sagde Emmeline, da hun kom 
ind igen. Hun satte dog en Smule Blæk, der paa 
det hvide i Ærmegabet. 



IV 

Det havde ringet. 

De var der. 

Alle Døre i det Etvøs'ske Paulun drønede paa én 
Gang op og i som under Jordskælv, saa alle Gulve 
rystede. 

»Min Pige,« skreg Etvøs fra Stuen: »Du skal vel 
være inde.« Selv løb han ud. 

»Ja, ja, Etvøs — men Inga . . .« 

Det var, som de alle drejede rundt om hinanden 
— bevidstløse, et halvt Minut, ligesom Faar under 
Torden. 
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»Mo'er« hviskede Emmeline: »Du skulde lade Tje- 
neren lukke op.« 

»Ja — ja, Barn, men hvor er han?« 

Ericsson fandtes i Køkkenet, hvor han fik mange 
Ordrer af Madam Børner, der havde iført sig en stor 
stram Kappe før Serveringen, tilsidst kom han ud og 
lukkede op. 

Det var Fru Simonin med Truppen. Hun kom 
altid paa Slaget; det var en Slags Koncertvane, som 
hun bibeholdt ogsaa i Privathuse. Hun og de to 
Herrer fyldte hele Gangen med Pelse og kom ende- 
lig ind i Stuen, hvor der ingen var. Fru Simonin 
saae sig et Øjeblik om: 

»Naa, det er her«, sagde hun blot, vendt til Vio- 
linisten, og begyndte noget ublidt at stampe op og 
ned ad Gulvet i det Atlaskes Fodtøj — som om det 
var de andre, der havde fastslaaet det Etvøs'ske Fest- 
maaltid. 

Fru Etvøs dumpede brat ind — hun troede, Et- 
vøs var her; hun hilste med to Kniks og maatte jo 
sige noget, mens de to Herrer bukkede, . . . om »Æren 
— Æren« og . . . »saa højt mod Nord«, sagde hun 
hakkeiicie og førte hjælpeløs den Mosaik -Amor frem 
og tilbage paa det flade Bryst. 

»Ja, Billedet har vi,« sagde hun saa fuldkommen 
ude af det, da Fru Simonin standsede under Lys- 
trykket. 

»Ich sehe das,« sagde Fru Simonin meget tørt og 
blev ugenert ved at gaa op og ned, som gjaldt det 
at holde Varmen paa en Jernbaneperron: Hun blev 
mere og mere oplagt til at ta'e den Etvøs'ske Salon 
som en Fornærmelse, og Selvbeherskelse var just 
ikke nogen Egenskab, der netop betegnede hende. 

Fru Etvøs havde jo set det, knap hun var inden- 
for Døren: at Ovnen var glemt — eller havde hun 
tænkt, det vilde gi'e Varme nok af alle de Menne- 
sker, naar de kom ? . . . 
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Hun vidste det ikke. Men nu var den glemt... 
Etvøs kom ind, med Handsker paa og bukkede 

— meget; men Fru Etvøs hørte slet ikke, hvad no- 
gen sagde, selv stod hun og talte Engelsk, med en 
underlig ligesom forgemt Accent, med en af Herrerne. 

Det var Tenoristen, en ung Capoul-Haaret Nor- 
mand, Fru Simonin havde pousseret i St. Petersburg, 
og som svarede noget hen i Vejret paa sit Moders- 
maal. 

Af de andre kom der stadig ingen, og de blev 
ved at tale. Fru Etvøs hørte Etvøs sige: Rubinstein. 

Lidt efter var de begge komne ud i Spisestuen 
igen — de vidste vel ikke selv hvordan — : 

»Ser Du,« sagde Etvøs, der var fuldkommen fe- 
brilsk: »at det er en meget behagelig Dame.« 

Fru Etvøs fandt hende ikke just behagelig, men 
hun havde overhovedet ikke ventet noget behageligt; 
hun stod foran Bordet og førte Hænderne over hin- 
anden: 

»Der er ikke i Ovnen,« sagde hun blot. 

»Men én maa vel være der inde«, foer hun op 
igen og gik ind. 

»Was meinen denn eigentlich die Kerls?« hørte 
hun Fru Simonin sige højt henne ved Vinduet, hvor 
hun skændtes med Violinisten. 

Det ringede; det var Generalens. 

»Nu har vi dem«, sagde Etvøs, der strejfede op 
og ned forbi Spisebordet: nu er de der. Han turde 
ikke gaa ind. 

Det blev ved at ringe og der kom flere Gæster 

— fler og fler, Etvøs hørte Stemmerne i Gangen. 
»Nu maa der rettes an«, sagde Fru Etvøs, der 

kom ud, højrød i sit Hoved. Hr. Etvøs gav sig noget 
at bestille med Vinen og sagde: 

»Hvordan gaar det, Adolfa?« 

»Der er kommet tolv«, sagde hun blot igen og 
gik ud mod Køkkenet. 
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I den lille mørke Gang stod Emmeline, som ikke 
holdt det ud inde hos de andre: »Er Generalens 
der, Mo'er?« hvidskede hun. 

»Ja«, svarte Fru Etvøs og gik ind i Køkkenet: 

»Nu venter vi kun paa Lektorens«, sagde hun 
hastig. 

»Og de smaa Vandbakkelser«, sagde Madam Bør- 
ner, hvis Stemme fik ligesom en skarpere Klang, 
naar det nærmede sig Anretningen. 

»Er de her ikke?« sagde Fru Etvøs forvildet; 
hun vidste ikke, hvor hun skulde være: noget galt 
var der allevegne, og hun gik ind i Spisestuen igen 
og flyttede Tallerkenstabler og Flasker meningsløst 
rundt paa et Anretterbord i Krogen: 

»Men jeg skal huske Anderssons,« sagde hun (An- 
derssons var den svigtende Bager) »en a^nden Gang, 
en anden Gang«, sagde hun, som skulde Etvøs' have 
Diner igen i den kommende Uge. 

»»Moer,« hvidskede Emmeline, der var fulgt ind 
med hende og lyttede ved Stuedøren: der er ingen, 
som taler. 

»Nej«, sagde Fru Etvøs overbevist. 

»Jo — nu Frøken Zelehen«, meldte Emmeline. 

»Der skulde jo ha'e været lagt Papir«, sagde Fru 
Etvøs ganske aandsfra væren de og saae ned ad An- 
retterbordets Ben, der rokkede. 

Døren gik. Det var Etvøs: 

»Der mangler kun Lektorens«, meldte han svedt 
og forpustet, som var det en Nyhed. 

»Ja, men bliv dog derinde«, sagde Fru Etvøs. 
Emmeline var stille gaaet hen og lagde Papir under 
Anretterbordets Ben. 

Døren lukkede sig paany bag Etvøs, der igen gik 
over til Cerlachius og Herrerne, som, alt mens Vente- 
tiden længedes, ligesom blev helt borte, som holdt 
de sig udenfor, med Ryggene mod Selskabet og 
Ansigterne ind i Væggen: 
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»Men jeg kan s'gu heller ikke forstaa, hvordan 
det er gaaet til,« sagde Cerlachius, han var saamæn 
selv ganske svedt paa Adjunktens Vegne. 

»Gamle Ven,« sagde Etvøs, »véd vi'et selv?« 

Der var igen en rum Tid ikke nogen anden, som 
sagde noget, end Frøken Zelchen, der stadig midt 
paa Gulvet førte en mager Konversation med to, tre 
Lokalspidser. Generalen holdt sig uafbrudt ved Si- 
den af Fru Simonin, der var meget tavs, ubevægelig, 
som stod han Skildvagt. 

Og den lille danske Vicekonsul, en spinkel og jom- 
frunalsk Person, der stadig trippede i sine smaa Lak- 
støvler, sagde vist for tiende Gang: 

»Men mon hun ikke hellere taler Fransk?« 

Saa kom Lektorens. Der blev straks ligesom lidt 
friskere Luft over Selskabet — man vidste, det var 
de sidste — mens Lektorinden, en ualmindelig bred 
Dame i broncefarvet Atlask med meget selvlavet Point 
de Laze over Barmen, særdeles rank gik gennem 
hele Stuen og sagde til Generalen i en afgjort Tone, 
saa det hørtes gennem den ganske Stue: 

»Vil De maaske forestille mig?« 

Fru Etvøs lukkede Spisestuedøren op, og de saae, 
der var tændt paa Bordet. Herrerne begyndte at 
røre paa sig for at finde Damer, og Etvøs slog i 
Hænderne. Fru von Linden, en blond og svær Land- 
adelsdame, der omtrent maalte Højde med Generalen, 
kom noget tungt op fra en af de Etvøs'ske Fletstole: 

»Naa — Gud give, det gaar«, sagde hun inderlig 
velvillig og stillede sig op med Præsidenten: Etvøs 
skulde jo gaa i Forvejen med Fru Simonin. Hun 
stod midt i »Truppen« — hun var blevet noget mil- 
dere stemt ved Lyden af Forsamlingens mange klin- 
gende !9bvne, og for Resten var hun jo ogsaa ret 
vant til selskabelige Overraskelser — : 

»Na — lustiges Nest«, sagde hun med opskudte 
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Skuldre paa sit Bajrisk til Violinisten, og gik med 
Etvøs. 

Bogstavelig midt i Døren kilede en blond lille 
Spidsnæse med Lorgnet, der styrede Vicekonsulen til 
Bords, sig midt ind mellem Fru Simonin og General- 
inden, der førtes af Grev Silfverhjelm af Toldvæse- 
net, og maalte Fru Simonin og hendes Diamant- 
agrafFer, som havde hele Fænomenet været livløst og 
udstillet i en Montre. 

Fru Etvøs skulde have Tenoristen. Men først 
gik hun hen og stak bagfra stille sin magre Haand 
ind under Frøken Zelchens Arm: 

»Tak«, sagde hun sagte. Hendes Øjne skinnede, 
som havde hun høj Feber. 

De Kron bergske Skatte gyngede noget paa Fest- 
bordet, før Ben og Slæb kom til Ro og alle var til 
Sæde i to lidt ujævne Rækker — de Etvøs'ske Stole 
var jo af Højde lidt ulige. 

Ericsson bød Suppen om under megen Højtide- 
lighed. 

Bag Fru Etvøs lukkedes Døren til Dagligstuen 
sagte. Det var Emmeline, som havde slæbt Birke- 
brænde ind gennem Forgangen og vilde lægge i Kak- 
kelovnen. 

De havde baaret et Par Retter ud og ind. 

Byens Folk nærmest sad, som var de indbudte 
Tilhørere og ventede paa, hvad der maatte komme; 
og Truppen spiste. 

Etvøs hørte man sige: »Men De drikker jo ikke, 
kære Ven. De drikker jo ikke«, og gøre mange Bom- 
merter i de fremmede Tungemaal, som jo ogsaa 
dæmmede op for Konversationen, saa den kom kun 
som nogle meget lamme Brudstykker. 

Fru Etvøs havde Sveddraaber paa Panden: hun 
saae alt som gennem et Slør. 

»Der er ingen rigtig Munterhed«, sagde hun med 
sin forlegne Stemme og løftede Glasset mod Lektorinden. 
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»Aa, synes De ikke«, svarte Lektorinden med en 
Venlighed, der virkede ganske som et Dolkestød. 

Truppen havde jo nok fortalt et Par Anekdoter, 
en hver — mens alle holdt inde med at spise und- 
tagen Zelchens og Generalens — men saa blev der 
bare ganske stille en lang Stund efter. 

»Mon de drikker noget? Drikker de no'et der- 
henne?« sagde Fru Etvøs nu, hun ogsaa. 

»Raskere, min Ven, raskere«, hvidskede hun til 
Ericsson. 

Ericsson havde den Tilbøjelighed at standse lidt 
i Serveringen og ville høre, hvad der blev sagt. 

Silla gik rundt med Saucene ; hun lod Døren staa 
til den lille Gang, saa tætte Skyer stod fra det Ma- 
dam Borner' ske Værksted ind i Stuen, hvor der i 
Forvejen var hedt nok, og Herrerne i Stilhed be- 
gyndte at blive rødhovede. 

Børnene begyndte man ogsaa at høre ; de tog sig 
til, Gud maa vide hvad, Stolen brændte under Fru 
Etvøs, som de larmede: 

»Om jeg rejste mig«, sagde hun over til Fru von 
Linden, da der pludselig lød et Bums, som satte en 
Vædder mod Døren til Gangen. 

»Aa — det er Børnene«, sagde Fru Etvøs, der kom 
op fra Sædet. 

Der blev meget stille efter Plumpet, saa alle hørte 
Fru Simonin sige — det var noget af det første, hun 
havde sagt — : 

»Sie haben Kinder?« sagde hun højst uforstyrret. 

»Ja, ni«, sagde Etvøs. 

»Neun.« 

Fru Simonin lagde Kniv og Gaffel fra sig og saae 
ned paa Fru Etvøs med uskrømtet Forbavselse. 

»Sie Ungluckliche« , sagde hun saa i et Udraab, 
som kom det fra Hjertets Dyb. 

De brast alle uvilkaarligt paa én Gang i Latter 
og lo, saa de dukkede frem over Bordet, men Fru 
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Simonin, der ikke syntes, der var noget morsomt i 
det, raabte uforstyrret ind i Støjen: 

»Ja, ich meine das«, saa lo de igen højere end før. 

De holdt slet ikke op. Cerlachius, der blev ved 
at klukke, sagde: 

»Ja — hun • kan saagu ha'e Ret i det, og drak med 
Adjunkten. 

De lo igen og begyndte at tale, mens de lo. Det 
var, som var der faldet en Sten fra Fru Etvøs' 
Hjærte: Præsidenten drak med hende og ogsaa Ge- 
neralen løftede sit Glas; hun var af Glæde som et 
dryppende Blod. 

Fru Simonin skød Diamantarmbaandene af sig og 
puttede dem i et Glas : hun var kommen til sit Ynd- 
lingstema: om Menneskeslægtens Formerelse.. 

Hendes lystige Baj rer -Dialekt lød over det hele 
— hun gik gladelig ind paa sit Æmne med de dej- 
lige Arme helt frem over Bordet. Herrerne saae kun 
hende med Busten som den bevægede Kalk af en 
stor hvid Blomst op over Kniplingerne, mens hun 
talte. Generalinden og Frøken Zelchen ligesom Qær- 
nede en lidt vel stærk Odeur med deres højtidelige 
Vifter. 

Spidsnæsen sad som fra det Nu, hvor hun kom 
til Bords, med Handskerne ved Siden af sig og væb- 
net med Lorgnetten, som havde hun anbragt sig i 
et Parket. 

Lektorinden sagde stramt til sin Herre, der ikke 
hørte det: 

»At hun havde ventet dette af saadanne omkring- 
rej sende Damer.« 

»Gott, dass die Weiber sich dazu hergeben«, blev 
Fru Simonin ved og løftede Armene i Forbavselse. 

Fru Linden lo omkap med Herrerne og satte 
begge Albuerne paa Bordet: »Glad Person«, sagde 
hun til Præsidenten, , der havde skudt Guldbrillerne 
op og saae paa Fru Simonin med de blotte Øjne. 
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Turen kom til Cerlachius's gode Bourgogne, og 
Alverden drak med Etvøs, der sad bred af Lykke 
paa sin Stol: »Tak, kære Venner, Tak, kære Venner«, 
sagde han og slog ud med Haanden. 

Og Fru Etvøs sagde til Tenoristen med et lille, 
endnu frygtsomt Smil: 

»Nu tror jeg dog ikke, hun keder sig saa meget«, 
og da Tenoren var vis paa det modsatte, sagde hun 
og smilede saa lykkelig med hel aaben Mund: 

»Aa, Gud ske Lov — tror De, tror De? . . .« 

Silfverhjelm drak forstaaende med Cerlachius -— 
han kendte Bourgognen — og Violinisten lagde i Vej 
med en Historie, som alle hørte, under Latter. Fru 
Simonin havde det oppe ved sin Bordende mellem 
Etvøs og Generalen saa hyggeligt som i en Kakkel- 
ovnskrog. 

»Ja, wer nur jetzt ein gutes Glas Bier hatte«, 
sagde hun, som var det Højden af Velvære. 

Etvøs saae lidt uvist paa hende. 

»Men det kan jo skaffes, sagde han saa og rejste 
sig, lidt usikker var han, da han kom op. 

»Hvilket? hvilket, Etvøs?« spurgte Fru Etvøs uro- 
lig nedefra. 

Og Spidsnæsen, der ikke heller havde hørt, 
spurgte højt og med fremstrakt Hals: 

»Hvad vil hun ha'e?« 

»Ach — a' Glas Bier«, sagde Fru Simonin yder- 
lig beroligende. Ved Generalindens Bordside blev der 
mere og mere tavst; de udspilede Vifter virkede næ- 
sten som en Slags Stakit. 

Etvøs var ude. Dørene lod han staa. 

»Er der 01?« sagde han forvirret og løb rundt, 
som kunde han finde Øllet et eller andetsteds paa 
Bordene. »Har vi 01?« 

»Hvad?« sagde Madam Børner, der var ved den 
søde Budding. 
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»Hun ønsker 01«, sagde Etvøs, der forflamsket 
rodede i sine tomme Lommer. 

Og de andre gentog det, ganske hallucinerede af 
dette højst simple Ord, mens ogsaa de begyndte at 
bevæge sig sanseløst rundt. 

»Ja — Silla har vel Penge,« sagde Etvøs, der brat 
brød af: »Men rask — rask — — « sagde han og 
løb ind. 

Inde havde Fru Etvøs faaet Ericsson fat: 

»Emmeline har Penge«, hvidskede hun og sendte 
ham ud. Gustav Adolf af de ni sprang efter Øllet. 

Der var blevet ligesom lidt mere stille igen, og 
Fru Simonin, der havde sét let ned over General- 
indens Række (Generalinden var en født Prinsesse 
Trubetzkoi og hun tilbragte sin finske Forvisning 
med et Udtryk i Ansigtet som en Potentat, der døjer 
en Gallaforestilling hos en mindre Fætter og i et 
Sprog, han ikke fatter), slog over i Fransken og 
bragte Generalinden en Hilsen fra Fyrstinde Ghika, 
som hun netop havde truffet i Paris. 

Hun blev ved at at tale Fransk, mens hun sprang 
over til Rumænien og fortalte om Dronning Elisabeth 
— la charmante femme! — og Hoffet i Bukarest. 

»Rene Tyve er de i det Hul«, sagde Violinisten 
kort og han begyndte at fortælle en Anekdote om 
Hofmarschallen i Rumænien, der havde stjaalet det 
Armbaand, Dronningen vilde skænke Fru Simonin: 
Fru Simonin hørte ikke: hun blev ved at konversere 
Generalinden, der lidt efter lidt tøede op og spurgte, 
om en Agraf af Perler paa Fru Simonins Skulder 
hørte til en Garniture — hvad den ikke gjorde, den 
var en Gave af Hendes Majestæt Dronningen af Spa- 
nien: 

^Des perles exqiiises — n'est-ce-pas, madame?«^ 

Generalinden faldt hen i Lovtaler, over Perlerne. 
Og Fru Simonin kaldte — Etvøs var ude igen at se 
om Øllet — : 
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^Olez pa«, sagde hun, og han løste Agraffen, der 
begyndte at gaa rundt, mens Fru Simonin igen slog 
over i Tysken og fortalte om, hvordan hun havde 
spillet Billard med Majestæten Kong Alfons. 

Agraffen gik fra Haand til Haand, mens Fru Si- 
monin blev ved at fortælle, saa det summede med 
kongelige Navne rundt om de kronbergske Opsatser, 
og alle hørte til med glade og skinnende Ansigter, 
som faldt al den Hof-Sol paa dem selv, der var her 
til Bords med Berømtheden. 

En efter en følte atter Trang til at drikke med 
Værtens, og der var en stadig Nikken og Skaalen 
over Bordet med Tak og Tak tilbage — kun Lektor- 
inden sad lige upaavirket og holdt Agraffen fra sig, 
som om den lugtede stygt: 

»Naa, lad os hellere sige, den er fra en Prins,« 
sagde hun og lod den gaa videre, saa Fru Etvøs fik 
den i sine magre Fingre: hun kendte ikke Livet 
igen, syntes hun. Fru Etvøs. 

»Aa — at det skulde kunde hænde hos os«, sagde 
hun og sad og drejede Perlesmykket i sin Haand. 

T>MaiSy madame y vous oubliez votre bock^, sagde 
Generalinden og pegede med et affabelt Smil over 
paa den ankomne Flaske, som Fru Simonin lod staa. 

De havde naaet Stegen, som Ericsson, der havde 
faaet tømt adskillige Vinrester paa Marchen gennem 
den lille Gang, bød om med smaa opmuntrende Skul- 
derknubs til Kendinger — Ericsson havde den Vane 
at protegere visse Yndlinge under Serveringen — og 
Fru Etvøs tænkte pludselig paa Inga og rejste sig 
stille, da Etvøs med et stod op; og hun satte sig 
igen, som blev hun trykket til Jorden: 

— Etvøs vilde tale. 

»Nu skaaler Adjunkten«, raabte Silla, der bar 
Kompotten, i Forbifart og slog Døren op til Inde- 
lukket, hvor Emmeline sad paa Sengekanten ved et 
Lys i en Flaske og sled med den Hvide: der skulde 
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med Blonder dækkes en sidste Rift, mens Inga kulde- 
gysende ventede i det lille Skørt: 

»Nu skaaler Adjunkten,« hørte man Silla igen i 
Køkkenet. 

Emmeline sad ganske stiv, foran Lyset, med Hæn- 
derne i sit Skød — man hørte alt gennen de aab- 
nede Døre. 

Etvøs stod lidt, saa sagde han med en meget lav 
Stemme og lige tæt ind paa Fru Simonin : 

»Jeg vilde kun takke Dem — takke Dem, fordi 
De i Dag har givet os Glæde og Glans — — og 
Glans,« gentog han endnu sagtere, mens han stirrede 
frem over Bordet og tav igen, han fandt ikke flere 
Ord. 

Der var stille lidt. Saa raabte de alle Hurra, ni 
Gange og alle Herrerne brød op, under Støj, for at 
klinke med Fru Simonin. 

Fru Etvøs sad og saae op mod hende, der smilte 
over alle de bukkende Ansigter — ogsaa Generalinden 
havde rejst sig i sit Silke: 

»Hvor De maa være lykkelig, sagde Fru Etvøs 
halvsagte og dvælende til Tenoren og tog ikke Øjnene 
derfra. 

»Aa, nej,« svarede han kun langsomt og stirrede, 
han ogsaa frem for sig — men en anden Vej. 

Inga var inde ved Efterretten. Mens hun gik 
fra Skød til Skød, kom Fru Simonin i Tanker om 
sin Agraf. Den fandtes landet hos Vicekonsulens Dame : 
hun havde ikke kunnet skille sig fra den. 

De brød op fra Bordet, og der blev en høj Takken 
fra alle Stuer, hvor alle talte, muntre og mætte, og 
Etvøs gik fra Favn til Favn: — 

»Tak, min Bro'er,« sagde Silfverhjelm og slog Ad- 
junkten fast paa begge Skulderblade. 

Fru Etvøs gik mellem Damerne fra Haand til 
Haand. 
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»Dejlig Dag,« sagde Fru Linden og trykkede hendes 
Fingre med sine svære Hænder, før hun tungt faldt 
ned paa et af de Etvøs'ske Arrangementer: 

»Aa, Gud ske Lov,« sagde hun og sukkede langt 
og befriet. 

Fru Etvøs var gaaet videre. Hvad hver enkelt 
sagde, hørte hun slet ikke, men hun saae dem smile 
og vidste, det var venligt — mens hun ligesom gled 
fra Kreds til Kreds. Hos Lektorinden stod der ogsaa 
to Damer, som tog hende længe i Haanden og talte 
om, hvor godt alt var gaaet: 

»Og det er ikke let, naar man tilmed maa laane 
sig frem,« sagde Lektorinden. 

»Aa, nej,« brød Fru Etvøs ud og trykkede, hendes 
Haand fast, hun var altfor lykkelig til at føle nogen 
Brodd. Hun gik forbi Fru Simonin — der med Truppen 
havde trukket sig lidt tilbage imod Vinduerne: »Na, 
Kinder,« sagde hun, »schwer mit so verschiedenen 
Wolfen zu heulen« — og hun gik hen og tog Cerla- 
chius i begge Hænder. Hun sagde ingen Ting, men 
stod bare og saae ham taknemmelig op i det røde 
og runde Ansigt. 

Der blev stort Spektakkel. Herrerne gik allerede 
i Gang med megen Cognac, og Violinisten gjorde 
Behændighedskunster med en Underkop midt i en 
Kreds af Damer. Silla, der skulde samle Kaffekopper 
sammen, mønstrede, med den fyldte Bakke støttet 
mod sin Mave, nøje hver enkelts Toilettepragt, og 
Grev Silfverhjelm vilde, ført af Ericsson, ud at kompli- 
mentere Madam Borner. 

Alle Døre var aabne, det var, som det hele Hus 
flød i ét i den festlige Glæde. Inderst saae man et 
Øjeblik Emmeline, der uddelte Rationer til de otte 
ved Lyset i Flasken, ved Fodenden af Sengene .... 

»Nu er De tilfreds,« sagde den lille Tenorist, der 
stod ved Siden af Fru Etvøs. 
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»Ja,« sagde hun, og lo ham lige op i Ansigtet 
isom et Barn. 



Fru Simonin gabede adskilligt bag sin Vifte. 

Nu havde hun til Afveksling flyttet sig over mod 
Kakkelovnen — den var glohed nu, takket være Emme- 
line — og stod med et Par Herrer, hvoraf den ene 
var Vicekonsulen: 

»Altes Ding,« sagde hun for at komme løs igen 
og pegede paa Klaveret. 

Hun slog et Par Toner an, idet hun gik forbi, 
og endnu et Par: 

»Sie, Berg,« sagde hun med ét interesseret: »høren 
Sie doch, es klingt wie eine Spinette.« 

Hun skubbede til Pianostolen og satte sig, mens 
hun blev ved at tage nogle Akkorder. 

Der var ingen der vidste, hvordan Frøken Blanck, 
Spidsnæsen, pludselig var kommen forrest og sad to 
Skridt foran alle andre, i en Fletstol med sin Lorgnet. 

Stille var der blevet som med et Slag. Etvøs stod 
Ted Siden af sin Kone: 

»Adolfa, Adolfa,« blev han ved at hviske, mens 
han krampagtig klemte om hendes Haandled. 

Fru Simonin slog over i et lille Stykke af Haydn. 

»Klingt doch lustig? was?« sagde hun, da det 
var ude. 

Ingen svarede, og hun spillede igen — en lille 
Ting af Scarlatti. Fru Etvøs saae ud, som saae hun 
«t bibelsk Syn midt i sin egen Dagligstue. . 

Fru Simonin holdt op og slog kun endnu lidt i 
Tasterne : 

»Singt denn hier Niemand?« sagde hun i en Tone, 
saa hun kunde lige saa godt have spurgt, om muligen 
ikke nogen af Herskaberne gik paa Hænderne. 

»Jo — Hr. Etvøs sang . . .c 

23 
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»Hr. Etvøs er Stedets Tenor,« sagde Vicekonsulen,, 
der læspede. 

»Dann singen Sie doch etwas,« sagde Fru Simonin 
i ganske den samme Tone og blev ved at slaa Knips, 
til Tasterne. 

Etvøs var blevet saa bleg som et Lagen: 

»Det kunde der jo slet ikke være Tale om,« sagde* 
han, og førte de svedige Hænder hen over hinanden:, 
at synge for hende (han kunde knap faa Ordene frem) 
— »ja, hvis han havde no'et — om han blot havde- 
no'et.« 

»Men« — og han gik nærmere til Klaveret — »det 
var altsammen gammelt, hvad han havde . . .« 

Selskabet nedlagde dæmpede Indsigelser. Fru Etvøs> 
stod bag Ryggen af sin Mand og trippede ligesom 
han, mens hun bevægede Læberne til Ord, som ingeni 
hørte. 

»Om han ikke vil synge,« sagde Fru von Lindei^ 
mat og lagde Hænderne tungt i sit Skød. 

»Og nu efter Maden,« sagde Etvøs, »i den tunge- 
Luft ... Og hvem skulde akkompagnere?« 

»Ah — ich,« sagde Fru Simonin i den samme Tone- 
som før. 

»Sj^ng Alfredoi sagde Fru Etvøs, der stadig stod: 
lige bag sin Mand og næppe fik Ordene frem af Be- 
vægelse. 

»Ja, ja,« sagde Etvøs, der ikke saae Noderne : »men 
hvor er den?« 

Fru Etvøs var borte. Hun var efter Pastillerne- 
og saa det lunkne Vand til at rense Munden med. 

»Men denne Luft,« sagde Etvøs, »og nu er dei* 
tilmed lagt i.« 

Han tænkte paa at aabne et Vindu i Spisestuen^ 
og han løb ud i sin Forvirring, gennem alle Rum ind 
i Sovekamret: 

»Hvem har da ogsaa lagt i?« raabte han, »saa mani 
kan kvæles derinde.« 
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»Jeg, Fa'er,« sagde Emmeline. 

»Naa — altid skal ogsaa Du gøre, hvad ingen 
be'er dig om.« 

Etvøs gik bort fra Spejlet, hvor han havde ordnet 
sig som en Aktør i en Foyer. 

»Altid,« sagde han igen og gik. 

Emmeline havde ikke svaret. Langsomt begyndte 
det at svide i hendes Øjne: saa græd hun ganske stille, 
siddende i Krogen ved sin Seng — hun havde gennem - 
gaaet saa mange Sindsbevægelser i disse fire og tyve 
Timer. 

Fru Etvøs kom med det lunkne Vand: 

»Aa, Emmeline,« sagde hun undskyldende, »Fa'er 
skal jo synge.« 

Han var allerede begyndt, og Fru Etvøs blev 
staaende. De lyttede begge to, Moder og Datter, med 
fremadbøjede Hoveder, ubevægelige : 

»Han er ved Stemme,« hviskede Fru Etvøs med et 
Smil, og de lyttede igen. 

»Nu kommer det Sted,« sagde Fru Etvøs og tog 
Emmeline om Armen. Det var en Passage, som det 
ikke faldt Jakob Etvøs saa let at komme over netop 
med Brysttone. 

»Ja, han er ved Stemme,« gentog hun igen og 
smilte: Stedet var klaret. 

Da Etvøs holdt op, klappede de alle, og Fru Etvøs 
slap Emmeline, dirrende af Bevægelse; som vilde hun 
hastigt ind i Støjen, aabnede hun Døren og gik ind 
i Lyset. Etvøs straalede og sagde: 

»Ja — naar man bliver saaledes akkompagneret, 
og famlede om nye Noder. 

»Er hat gelernt,« sagde Violinisten, der gik frem 
mod Fru Etvøs, 

»Ja — studeret har min Mand,« sagde hun. 

Kun Silverhjelm sagde til Cerlachius: 

»Ja — jeg er nu ikke musikalsk,« og vendte til- 

23* 
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bage til Spisestuen, hvor Emmeline var listet frem: 
hun vilde se sin Fader. 

Etvøs begyndte at synge igen — vendt imod Sel- 
skabet — purpurrød, gyngende med Kroppen, slyn- 
gende de slidte Toner ud, højere og højere med straa- 
lende Ansigt, rent borte, mens Fru Simonin lidt efter 
lidt ligesom blev ganske Automat — med Hovedet 
paa skræv — og kun lod Hænderne gaa op og ned 
ad Tangenterne. 

Tenoristen maatte i Skjul. Han søgte til Etvøs' 
Værelse, hvor der brændte en stille Lampe. 

Men bag -Døren stødte han paa Fru Etvøs, der 
sad gemt, stirrende gennem Sprækken, med rokkende 
Hoved, ind paa Manden, der sang. 

Tenoristen blev forvirret og vilde sige noget — 
et Adjektiv om Sangeren, men fik ikke Tid, Fru Etvøs 
stod pludselig op og fik ham med et ned paa en Stol 
og begyndte at tale — til ham, den vildfremmede, 
den ligeg3'ldige, om deres Liv, det trange Liv, deres 
Tilværelse, saa smaat, saa smaat, sagde hun. 

>0g der er ingen Forandring,« sagde hun, »i de 
lange Aar.« Hun gentog Ordene, som talte hun til 
sig selv, og hun saae atter paa ham, med Ansigtet 
ind i hans, vedblivende at tale, febrilsk og hastig 
fortællende om deres Ungdom, at hun havde rejst 
— »der ude, der ude,« sagde hun; om Etvøs, hvad 
han vilde, hvad han havde tænkt: 

»At bryde ud — for der var Kræfter,« sagde hun 
og førte de udspilede Hænder som to trætte Hamre 
op og ned mod sine Knæ. 

»Og saa sidder man her,« sagde hun pludselig og 
stirrede ham ind i Ansigtet med et Par Øjne, der 
intet saae: »her . . .« 

Hun skød Døren til — derinde blev Etvøs ved 
at synge, sang Arie paa Arie, alle Herrer var flyttede 
til Spisestuen nu — og hun blev ved at holde Tenoristen 
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fast med samme Strøm af Ord, bøjende sig frem imod 
ham, holdende om hans Hænder: 

»Saa bli'r det Længsel, forstaar De, den lange 
Længsel, forstaar De, mens man sidder her Aar efter 
Aar . . .« 

Pludseligt brød Taarerne ud af hendes Øjne, og 
hun græd, sagte og ustanseligt, bestandig med Ansigtet 
vendt imod ham. 

Den lille Tenorist havde ikke rørt sig, han vidste 
ikke et Ord at sige, sagde kun og bukkede halvt: 

»Ja, man forstaar jo, forstaar jo ... at her er 
indskrænket. Frue.« 

Ude i Stuen var Etvøs holdt op med at synge, og 
alle Mennesker talte i Munden paa hinanden. Med 
ét slog Fru Etvøs Døren helt op igen: 

»Nu er de nok færdige,« sagde hun og søgte at 
betvinge sig, Tenoristen kun bukkede og gik uden 
Ord; Etvøs var gaaet ind i Spisestuen, hvor alle 
klappede; han ligesom førte Haanden hen over Lektor 
og Cerlachius: 

»Nu har man for Resten først Røsten,« sagde han 
og slog sig ind mod Struben. 

Saa vendte han tilbage til Stuen, og Damerne 
samledes i en Kreds for at sige ham Behageligheder: 

»Nej vist,« sagde han, »man har jo ikke glemt alt: 
det blusser op i de begejstrede Øjeblikke. 

Men pludselig blev han distræt og stod og stir- 
rede med et Par tomme Øjne, til han brød ud af 
Kredsen med et brat: »Undskyld«. Han havde faaet 
Øje paa Violinisten, der endnu ikke havde udtalt sig. 

Han skød hen imod Violinspilleren med mange 
sære Kast med Hovedet, og han begyndte en Samtale 
om Kunstsang: han vidste ikke, hvordan de Folk an- 
satte Tonen. 

Og midt i det sagde han med et kort lille Nik 
— halvhøjt, saadan som Kolleger imellem — : 

»Naa — hvordan var'et saa?« 
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Violinisten saae først lidt paa ham — han havde 
ikke mere Tanken ved de Etvøs'ske Ydelser — før 
han sagde: 

»Jo, det er en overordentlig udholdende Stemme.« 

Der gik et Lys op over Etvøs' Ansigt: 

»Ikke sandt?« sagde han og nikkede med et ubeskrive- 
lig tilfredsstillet Tonefald: 

»Man véd dog noget om Sang,« sa^de han og talte 
længe om, hvordan han satte Tonen. 

Generalinden havde allerede faaet Overkastet om 
sig for at bryde op, og Fru Simonin kom op af Stolen, 
lidt vel hastigt: 

»Ja — gehen wir,« sagde hun og tog et langt Ryk 
i sin Handsker. 

Der blev et stort Opbrud af alle Damer, mens 
Fru Etvøs kom ind fra Adjunktens Stue : 

»Allerede,« sagde hun, »men skal det være alle- 
rede . . .< 

»Saa brat det kom,« sagde hun og tog Haand efter 
Haand. 

»Naa, De maa saamæn være træt,« sagde Fru 
Linden og slog hende ned paa begge Skuldre. 

»Aa, nej, aa, nej,« sagde Fru Etvøs kun og rystede 
paa Hovedet, mens hun beholdt hver enkelt Haand, 
som vilde hun slet ikke slippe den: 

»Men det er slet ikke saa silde,« sagde hun til 
Lektorinden. 

Døren til Gangen stod aaben, som gennem en 
Taage saae hun Damerne én efter én forsvinde ind 
i de store Kaaber . . . 

Men Herrerne var ikke saadan straks til at faa 
med, de drak endnu, de raabte ogsaa Hurra for hende, 
og hun drak med et Øjeblik — til ogsaa de var ude, 
og hun hørte dem bare tumle i den yderste Gang: 

Det var Cerlachius' Stemme: 

»Saa drak vi det festlige Bæger,« sagde han. 

Nu slog Gadedøren i. 
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Fru Etvøs hørte endnu Stemmerne langs ad Gaden. 
Saa blev ogsaa dér stille. 

Længe gik hun om, som lyttede hun endnu efter 
■den døde Støj — rundt om stod Fletstolen forladte, 
Bordet var fuldt af de halvtømte Glas. 

Lysene i Stagerne slukkede hun, ét efter ét — af 
-økonomisk Vane — saa kun Lampen brændte og der 
blev halvmørkt igen. 

Men saa faldt hun pludselig sammen og hun græd 
igen, med Hovedet ned mod det gamle Klaver. 

Det var Silla, der vækkede hende. Madam Borner 
ventede paa at sige Farvel. 

Fru Etvøs gik ud i Køkkenet, hvor Madam Borner 
sad meget tilknappet ved Vandspanden. Hun takkede 
saa mange, mange Gange, sagde hun med sin Stemme, 
■der var usikk:er af Graadeii endnu. 

»Det var ogsaa den store Bryllupsanretning,« sagde 
Madam Borner, der ikke bevægede sig. 

»Men det har da ingen Hast, sagde Fru Etvøs, 
der satte sig paa Blokken og tog Kogekonens Hænder, 
hendes ogsaa: »man kan vel tale lidt,« sagde hun, 
»det er da ikke saa silde . . .« 

Men Madam Borner havde Hast: »Det var ikke 
for sin Fornøjelse, hun kogte rundt om — med sin 
Sygdom. Men man havde Børn, syv Børn, og Borner, 
han var ikke paalidelig. Og værst var'et de Dage, 
hun var ude.« 

Madam Borner sad og talte i en Tone med Øjnene 
i sit Skød. 

Fru Etvøs hørte knap, hun sad kun, med Ansigtet 
ved Siden af Madammens og rystede paa Hovedet; 
hun vidste, det var en Vise om Elende: 

»Ja vel, ja vel,« sagde hun ligesom et Omkvæd 
og blev ved at bevæge Hovedet som et Akkompagne- 
ment. 

Men saa vaagnede hun og sagde: »Men har 
De faaet no'et? ... De har jo ikke faaet no'et 
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— med hjem. Der er da Munde nok, som maa 
smage . . .« 

Og hun begyndte at pakke ind, Stykke paa Stykke,, 
af Levningerne, i en Kurv. 

Saa gik Madam Borner, og ogsaa i Køkkenet var 
der tomt. 

Gæsterne gik hjem ad Gaderne. Lektorinden tog: 
lidt haardt om Armen af Lektor: 

»Hun var dejlig Louise,« sagde Lektor og stansede- 
under en Lygte. 

»Hun var nøgen, Kalle,« svarede blot Lektor- 
inden. 

Lektor gik duknakket videre i Tavshed. 

Da hun aabnede Gadedøren, sagde Lektorindens 
afsluttende og drejede haardt i Laasen: 

»Det er Cerlachius,« der har betalt. 

Spidsnæsen blev fulgt af den danske Vicekonsul,, 
der nu paa Hjemvejen var fuld af franske Adjek- 
tiver: 

»Det siger jeg,« sagde Frøkenen: »hun er ikke 
proper.« 

.... Generalinden var længst hjemvendt og tog. 
Haarblomsterne af foran sit Spejl. Da hun løste den 
sidste Blomst, sagde hun og skød Skuldrene op, mens. 
hun vendte sig om til Generalen: 

»C'est honnet blanc et blanc honnet.« 

Fru Simonin hvilede, oppe i sin Stue, ud i ea 
Slaabrok. Længe betragtede hun Spidsen af sine 
Tøfler: i Morgen var det hos Generalens, der skulde 
spises. 

Saa slog hun Hælene sammen og sagde resigneret: 

»Na — am End', sie haben ihr Geld bezahlt.« 

Etvøs havde fulgt Tenoristen, der helst vilde gaa 
til Hotellet. Han var endnu ved Kunstsangen og vidste 
ikke, hvordan Folk behandlede deres Instrument. 
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Han stansede ved hver tiende Skridt. 

Da de endelig skiltes ved Hotelporten, sagde Etvøs 
hastigt og saae hen over Sangeren: 

»Mon det var for silde at bryde ud?« 

Og da Tenoren øjensynlig ikke forstod, sagde han : 

»Jeg mener at bygge paa denne her?« og pegede 
hurtig paa sin Strube. 

»Men hvorfor vel?« sagde Tenoristen og blev 
blodrød. 

Etvøs blev ved at gaa op og ned i Gaden, længe. 

Da han endelig kom hjem, var han endnu i Eks- 
tace, men tilsidst kom dog alle i Seng. 

Faderen sov allerede, da Emmeline rejste sig halvt 
op fra sin Madrats: 

»Mo'er,« hviskede hun. 

»Ja.« 

»Jeg hørte Frøken von Zelchen sige noget. 

»Hvad da,« hviskede Moderen. 

»At det var en udmærket Dag, sagde hun til sin 
Fa'er.« 

»Hvor hørte Du det?« hviskede Fru Etvøs tilbage. 

»Jeg havde listet mig ned i Porten, da de gik,« 
sagde Emmeline. 

Fru Etvøs laa og smilte: 

»Godnat, Barn.« 

»Godnat.« 

Tredjedagen efter rejste Fru Simonin om Morgenen. 
(Hun skulde koncertere i Rusland. Sytten Koncerter 
i en og tyve Dage, ét Program. Begyndelsen skulde 
ske i Kiew. Saa fulgte de øvrige Byer — hun kendte 
ikke deres Navne.) 

Fru Etvøs var paa Banen med et Par Roser i 
Staniol — saadan et Par fattigbladede , blege no'en, 
som kan halvt springe ud paa et Gravsted, ved 
Juletid. 
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Etvøs havde jo ikke Tid — han var paa Vejen til 
sin Skole. 

Men i en af Gaderne, som Jærnbanen skar, stod 
en lang Figur og svingede med en Hat. 

Det var Etvøs med to af de ni, der løb til Skole. 
Vinden tog i de lange Uldtørklæder som tre graa 
Faner. 
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IRENE HOLM 



I 

Det blev læst op en Søndag efter Gudstjenesten, 
af Sognefogdens Søn, ved Stævningsstenen udenfor 
Kirken: at Frøken Irene Holm, Danserinde fra det 
kongelige Teater, den første November i Kroen vilde 
aabne sine Kursus i Holdning, Dans og Bevægelse, 
saavel for Børn som for Viderekomne, Damer og Herrer 

— saafremt et tilstrækkeligt Antal Deltagere tegnedes. 
Prisen fem Kroner for hvert Barn, for Søskende 
Moderation. 

Der tegnedes syv Deltagere. Jens Larsens stillede 
de tre »paa Moderation.« 

Frøken Irene Holm ansaa det for tilstrækkeligt. 
Hun kom en Aften sidst i Oktober og stod af i Kroen 
med sin Bagage, en gammel Champagnekurv, der var 
bundet sammen med et Reb. 

Hun var lille, tyndslidt med et firtiaarigt Lille- 
pigeansigt under en Skindbaret, og gamle Lomme- 
tørklæder bundet om Haandledene mod Gigt. Hun 
udtalte alle Konsonanterne og sagde: »Tak — aa tak 

— jeg kan jo selv« til hver Haandsrækning og saae 
hjælpeløs ud. 

Hun vilde kun nyde en Kop Te og krøb saa i 
Seng i Lillekammeret bag Storstuen, tænderklaprende 
af Angst for Spøgelser. 
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Næste Dag kom hun tilsyne med Lokkehoved og 
stram Figurkaabe med Skindkant, der bar Mærker af 
Tidens Tand. Hun skulde besøge de ærede Foræl- 
dre. Hun turde maaske spørge lidt om Vejen. Ma- 
dam Henriksen gik ud i Gangdøren og pegede paa 
Gaardene ud over Marken. Frøken Holm nejede ad 
de tre Trappetrin af Taknemmelighed. 

»Skrog«, sagde Madam Henriksen. Hun blev staa- 
ende i Gangdøren og saae efter Frøken Holm, som 
gik ned mod Jens Larsens oppe paa Diget — for at 
skaane sit Fodtøj. Frøken Holm var »chausseret« i 
Gedeskind og Strømper med Ret og Vrang. 

Da hun nu havde besøgt Forældrene — Jens Lar- 
sens gav ni Kroner for sine tre — søgte Frøken 
Holm om Lejlighed. Hun fik et lille hvidkalket Kam- 
mer hos Smedens med Udsigt over den flade Mark. 
Møblementet var en Kommode og Sengen og en Stol. 
Mellem Kommoden og Vinduet fik Champagnekurven 
sit Sted i Krogen. 

Der flyttede Frøken Holm ind. Formiddagen gik 
med mange Processer med Krøllepinde og kold The 
og varme Grifler. Naar Krøllehovedet var i Orden, 
ryddede hun op, og om Eftermiddagen hæklede hun. 
Hun sad paa sin Champagnekurv i Krogen og stjal 
det sidste Lys. .Smedemadammen kom ind og satte sig 
paa Træstolen og snakkede. Frøken Holm hørte til 
smilende og med graciøse Nik med det lokkede Ho- 
ved. 

Madammen spandt Historien ud en Timestid i 
Mørkningen til Nadveren skulde paa Bordet. Frøken 
Holm vidste sjældent, hvad hun havde fortalt. Uden- 
for Dans og Positioner og saa Regnskabet for Brø- 
det — et langsommeligt, evigt Regnskab — havde 
denne Verdens Ting lidt svært ved at bryde ind til 
Frøken Holms Bevidsthed. Stille blev hun siddende 
med Hænderne i Skødet, paa sin Kurv og stirrede 
blot paa den smalle lyse Stribe under Smedens Dør. 
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Ud gik hun ikke. Hun fik Hjemve, naar hun 
saae de flade, øde Marker. Og saa var hun ogsaa 
bange for Tyre og løbske Heste. 

Naar det blev ud paa Aftenen, kogte hun Vand i 
Kakkelovnen og spiste. Saa kom Turen til Papillot- 
terne. Naar hun under Afklædningen var naaet til 
Underpermissioner, gjorde hun sine »Pas« ved Senge- 
stolpen. Hun strakte Benene, saa hun svedte ved det. 

Smeden og hans Kone veg ikke fra Nøglehullet. 
De saae Balletspringene bagfra; Papillotterne strittede 
paa Issen som Piggene paa et Pindsvin. 

Frøken Holm blev saa ivrig, at hun begyndte at 
nynne højt, mens hun gik i Gulvet og op, i Gulvet 
og op .... 

Smed og Kone og Børn sloges ved Nøglehullet. 

Naar Frøken Holm havde øvet sine Minutter, 
krøb hun i Seng. Naar hun øvede, kom hun næsten 
altid til at tænke paa »da hun var paa Skolen ved 
Dansen« .... Og pludselig kunde hun le halvhøjt op 
med en tøset Latter, midt som hun laa .... 

Og hun faldt i Søvn, mens hun endnu tænkte 
paa den Tid — den lystige Tid 

Prøverne, naar de stak hinanden med Knappe- 
naale i Læggene .... og hvinte 

Og Aftenerne — — i Garderoberne .... hvor det 
summede .... alle Stemmerne .... og Regissørens 
Klokke .... 

Frøken Irene Holm vaagnede endnu om Nætterne, 
naar hun havde drømt, hun forfejlede en Entré 



II 

»Nu — en — to« ... . Frøken Irene Holm løftede 
Kjole og strakte Fod .... »Ud tilbens — en — to 
— tre.« 
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De syv var ind tilbens — med Fingrene i Mun- 
den, mens de hoppede. 

»Lille Jens — ud tilbens — en, to, tre — Kom- 
pliment — en, to, tre — en Gang til « 

Jens Larsens tre gjorde Kompliment med den 
stive Tunge langt ud af Munden 

»Lille Maren højre — en — to — tre — Maren 
gik til venstre 

»Om igen — en to tre « 

Frøken Holm sprang ^om et Kid. saa man saae 
et langt Stykke af de »Ret og Vrang« 

Kursus'et var i fuld Gang. De dansede tre Gange 
om Ugen i Krosalen ved to Lamper, der hang under 
Bjælken. Det gamle Støv stod op i den kolde Stue 
under Trinene. De syv var vildfarende som en Flok 
Skader. Frøken Holm rettede Rygge og bøjede Arme. 

»En — to — tre, Battement . . . .< 

»En — to — tre — Battement . . . .« De syv faldt 
ned fra Battementet og skrævede .... 

Frøken Holm fik Støv i Halsen af at raabe. De 
skulde danse Vals, Par og Par. De holdt sig langt 
ude fra hinanden, generte og stivarmede, som om de 
drejede i Søvne. Frøken Holm talte og svingede 
dem. 

»Godt — sving — fire, fem — godt. sving — lille 
Jette . . . .« 

Frøken Holm blev ved at følge efter Jens Lar- 
sens midterste og lille Jette og drejede dem, som 
man slaar til en Top .... 

»Godt — godt •— lille Jette . . . .« 

Lille Jettes Moder var der for at se til. Bønder- 
konerne kom med Hattebaandene bundet i stive Sløj- 
fer og saae til, langs Væggene, ubevægelige med Hæn- 
derne i Skødet, uden at veksle et Ord med hinanden. 

Frøken Holm kaldte dem »Frue« og smilte til 
dem under Battementerne. 
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Turen kom til Les Lanciers. Jens Larsens »tre« 
sprang med Vandstøvlesnuderne højt op i Vejret. 

»Damen tilhøjre — godt — lille Jette, tre Skridt 
tilvenstre — godt lille Jette « 

Les Lanciers lignede et Haandgemæng. 

Frøken Holm stønnede af at kommandere og 
danse. Hun støttede sig til Væggen — det var, som 
havde hun Hamre i Tindingerne — 

»Godt — godt — lille Jette « 

Hendes Øjne sved af det gamle Støv .... De syv 
blev ved at hoppe rundt, midt paa Gulvet i Halv- 
mørket. 

Naar Frøken Holm kom hjem efter Dansetimerne, 
bandt hun Lommetørklæde om Lokkehovedet. Hun 
gik rundt med en evig Snue. Fritimerne sad hun 
med Næsen over en Skaal kogende Vand for at 
standse Ondet. 

De fik Musik til Timerne: Hr. Brodersens Violin. 
Frøken Holm fik to nye Elever, et Par Viderekomne. 
De hoppede alle rundt til Skræder Brodersens In- 
strument, saa Støvet stod i Skyer og Kakkelovnen 
dansede paa Løvefødderne. 

Der kom ogsaa flere Tilskuere. En Gang imellem 
de fra Præsten, Frøkenen og Kapellanen. 

Frøken Holm dansede for under de to Olielam- 
per med Brystet frem og strakt Vrist: 

»Kast Fødderne, lille Børn, kast Fødderne, saa- 
dan . . . .« 

Frøken Holm kastede Fødderne og løftede op i 
Kjolen : 

Der var Publikum. 

Hver Uge sendte Frøken Holm det hæklede Ar- 
bejde til København. Posten blev afleveret hos Skole- 
læreren. Hun havde hver Gang pakket eller skrevet 
forkert, og Skolelæreren maatte gøre det om. 

Hun stod og saae til med sine Sekstenaars Smaanik. 
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Aviserne, der var kommet med Posten, laa til 
Uddeling paa et af Skolebordene. En Dag bad hun, 
om hun maaske turde se »Berlingske«. Hun havde 
set paa Bladbunken otte Dage uden at turde spørge. 

Siden kom hun hver Dag, i Middagsstunden — 
Skolelæreren kendte hendes sarte Banken nied en 
Kno — : 

»Værsgo lille Frøken — der er aabent«, sagde 
han. 

Hua gik over i Skolestuen og tog Berlingske ud 
af Bunken. Hun læste Annoncerne fra Teatrene og 
Repertoiret og Kritikerne, af hvilke hun intet forstod. 
Men det var jo om »dem derovre«. 

Det tog lang Tid at komme igennem en Spalte. 
Pegefingeren fulgte graciøst med Linierne. 

Naar hun var færdig med Avisen, gik hun over 
Gangen og bankede som før. 

»Naa«, sagde Skolelæreren, »var der saa noget 
nyt i Staéten?« 

»Det er altid »dem derovre««, sagde hun. »De 
gamle Forhold.« 

»Det lille Frø«, sagde Skolelæreren og saae ud 
efter hende gennem Vinduet. Frøken Holm gik hjem 
til sit Hækletøj. 

»Det lille Frø, hun er s'gu helt febrilsk for sin 
Dansemester . . . .« sagde han. 

Det var en Ballet, som skulde opføres paa Tea- 
tret, af en ny Balletmester. Frøken Holm kunde 
Personlisten udenad og Navnene paa alle Solodan- 
sene. »Vi har jo været sammen paa Skolen«, sagde 
hun: »vi alle.« 

Om Aftenen, da Balletten skulde opføres første 
Gang, havde hun Feber, som om hun selv skulde 
danse. Hun tændte de to Lys, der vare blevne graa 
af Ælde, paa Kommoden, hvert paa sin Side af en 
Thorvaldsens Gibskristus, og hun satte sig paa sin 
Champagnekurv og saae ind i Lysene. 
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Men hun kunde ikke være ene. Al den gamle 
Teateruro kom op i hende. Hun gik ind til Smedens, 
som sad ved Nadveren, og hun satte sig paa Stolen 
ved Siden af Stueuret. Hun talte mere de Timer end 
ellers det hele Aar. Hun fortalte om Teatret og om 
Førsteforestillingerhe. Om de store »Soloer« og om 
Mestertrinene.' 

Hun nynnede og vuggede med Overkroppen, mens 
hun sad. 

Smeden blev saa muntret af alt dette, at han gav 
sig til at brumme en gammel Kavallerivise og sagde: 

»Mutter, det drikker vi en Punsch paa — en Ar- 
rak af den skære.« 

Punschen blev brygget, og de to Lys fra Kommo- 
den kom ind paa Bordet, og de drak og snakkede 
op. Men midt under hele Lystigheden blev Frøken 
Holm pludselig stille og sad med store Taarer i Øj- 
nene. Og rejste sig og gik ind. 

Inde paa sin Kurv brast hun i Graad og sad 
længe, før hun klædte sig af og gik i Seng. Hun 
gjorde ingen »Pas« ved Stolpen. 

Hun blev ved at tænke over dette ene! 

Han havde været med hende paa Skolen. 

Hun laa stille i Sengen. Nu og da sukkede hun 
i Mørket. Hun virrede lidt med Hovedet paa Pu- 
den: hun hørte i sit Øre hele Tiden Balletmesterens 
Stemme fra Skolen, hidsig og skrattende: 

»Holm har ingen Elan Holm har ingen Elan« 

han raabte det, saa det skreg gennem hele Salen. 

Hvor hun hørte det — hvor saae hun Salen. 

Figurantinderne gjorde deres Øvelser i lang Rad 
— Pas efter Pas. Træt lænede hun sig et Nu til 
Væggen — det var, som var de plagede Lemmer hug- 
get hende af Kroppen — og hun hørte igen Ballet- 
mesteren, som skingrede: 

»Har Holm da ingen Ambition . . . .« 

Hun saae deres Stue hjemme. Moderen, der sad 

24 
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stønnende i den store Stol, og Søsteren, der drejede 
den hakkende Symaskine, nær ved Lampen, og hun 
hørte Moderen sige med sin astmatiske Stemme: 

»Dansede Anna Stein Solo?« 

»Ja Mo'er.« 

»Hun havde vel »La grande Neapolitaine» ?« 

»Ja, Mo'er.« 

»I to kom sammen paa Skolen«, sagde Moderen 
og saae over paa hende bag Lampen. 

»Ja, Mo'er.« 

Og hun saae Anna Stein i det brogede Skørt — 
med de flagrende Baand i Tamburinen — saa levende 
og leende i Lyset fra Rampen i den store Solo .... 

Og pludselig lagde hun Hovedet ned i Puderne 
og hulkede, voldsomt og ustandseligt, i afmægtig og 
fortvivlet Smerte .... 

Det var blevet Morgen, før hun faldt i Søvn. 

Balletten havde gjort Lykke. Frøken Holm 

læste Kritiken i Skolen. Mens hun læste, faldt et 
Par smaa Gammelkone -Taarer ned paa Berlingskes 
Papir. 

Fra Søsteren ankom der Breve. Det var Breve 
om Laanesedler og Nød. De Dage, hun fik de Epist- 
ler, glemte Frøken Holm Hækletøjet og hun sad med 
Hænderne i Tindingerne, med det aabnede Brev i sit 
Skød. Tilsidst gik hun rundt til Forældrene, og,_ rød 
og bleg, bad hun om Halvdelen af sit Honorar. 

Det sendte hun hjem. 

Dagene gik. Frøken Irene Holm vandrede til og 
fra sin Dans. Hun fik et Hold endnu. Det var en 
halv Snes unge Gaardmandsfolk, som havde slaaet 
sig sammen. De dansede tre Aftener om Ugen i 
Peter Madsens Storstue ved Skoven. Frøken Holm 
gik en halv Mil i Vintermørket, ræd som en Hare 
forfulgt af alle Balletskolens gamle Spøgelsehistorier. 
Hun skulde forbi en Dam, omgivet af Pile. Hun 
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stirrede ufravendt paa Træerne, der strakte sine store 
Arme op i Mørket. Hun følte Hjærtet som en kold 
Sten i sit Bryst. 

De dansede tre Timer. (Hun kommanderede. 
Hun svingede. Hirre-Eleverne dansede hun med, saa 
hun fik hektisk Rødt paa Kinderne.) Saa skulde hun 
hjem. Peter Madsens Gaardport var lukket. Drengen 
fulgte hende med Lygten og fik Porten op. Han 
holdt Lygten højt op i Haanden et Øjeblik, mens 
hun gik ud i Mørket. 

Og hun hørte hans »Godnat« bag sig, og Port- 
fløjen, der blev trukket frem over Brolægningen og 
blev lukket. 

Paa det første Stykke Vej var det Hegn, med 
Buske, der bøjede sig og nikkede .... 

Det begyndte at melde Foraar, da Frøken Irene 
Holms Kursus var endt. Holdet fra Peter Madsens 
vilde have Afdansning i Kroen. 



III 

Festen blev meget fin med »Velkommen« i Trans- 
parent over Døren og koldt Bord til to Kroner med 
Kapellanen og Præstefrøkenen for Bordenden. 

Frøken Holm var i Barége med Garneringer og 
romerske Baand om Hovedet. Fingrene var fulde af 
Venskabsringe fra Balletskolen. 

Mellem Dansene sprøjtede hun med Lavendelvand 
paa Gulvet og truede »Fruerne« med Flasken. Frø- 
ken Irene Holm blev saa ung igen, naar hun havde 
Afdansning. 

Først dansede man Kvadrillerne. 

Forældrene og de ældre stod langs Væggene og 
i Dørene, seende hver efter sine og stille imponerede. 
De unge gik rundt i Kvadrillerne med Ansigterne 

24* 
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saa stive som Masker, saa varsomme i Trinene, som 
gik de paa Ærter. 

Frøken Holm - var lutter opmuntrende Nik og 
halvhøje franske Benævnelser. Musiken var Hr. Bro- 
dersen og Søn. Hr. Brodersen junior trakterede Præ- 
stens velvillig udlaante Klaver. 

De begyndte paa Runddansen og Tonen blev 
mere fri. Mændene slog sig paa Punschen i Mellem- 
stuen, og »Herre-Eleverne« bød Frøken Holm op. 
Hun dansede med Hovedet paa Siden, løftede sig paa 
Tæerne, med sin ældede Sekstenaars Gratie. 

Efterhaanden holdt de andre Par op at danse, 
og Frøken Holm og hendes Kavaler blev alene paa 
Gulvet. Mændene kom frem i Døren til Lillestuen og 
de raabte alle i stille Beundring efter Frøken Holm, 
der strakte Fødderne lidt længere frem under Kjolen 
og vuggede i Hoflerne. 

Præstefrøkenen morede sig, saa hun kneb Kapel- 
lanen i Armen. 

Efter en Mazurka raabte Skolelæreren »Bravo«, 
og alle klappede i Hænderne. Frøken Holm gjorde 
Balletbøjning med to Fingre paa Hjærtet. 

De skulde til Bords, og hun arrangerede en Po- 
lonaise. Alle gik med, Konerne skubbede til hinan- 
den af Generthed og Fornøjelse. Mændene sagde: 

»Naa — Mutter — saa skal vi . . . .« 

Et Par gav sig til at synge »Landsoldaten« og 
trampede Takten. 

Frøken Irene Holm havde Skolelæreren tilbords 
og sad under Hans Majestæt Kongens Buste. 

Tonen blev igen højtidelig, efter at man kommet 
tilbords, og Frøken Holm var den eneste, der talte, 
i Salontone, som »de fra Skuespillet« i en Komedie 
af Scribe. Lidt efter lidt blev man mættere. Mæn- 
dene begyndte at drikke sig til og støde Glassene 
sammen over Bordet. 

Der blev stor Lystighed nede ved de Unges Bord- 
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ende, og det varede noget, før der blev Ro for Skole- 
læreren, som vilde tale. Han talte for Frøken Holm 
og de ni Muser. Han talte længe. Langs ad Bordet 
sad man og saae ned i Tallerkenerne — efterhaan- 
den fik Ansigterne et højtideligt og stramt Udtryk, 
ligesom naar Degnen var i Kordøren i Kirken — og 
drejede Brødkugler med Fingrene. 

Taleren naaede Freja med sine to Katte og ud- 
bragte saa et Leve for »Kunstens Præstinde«: Frøken 
Irene Holm. Der blev raabt ni lange Hurra, og alle 
vilde drikke med Frøken Holm. 

Frøken Holm havde ikke forstaaet Talen og var 
meget smigret. Hun stod op og nejede med Glasset 
løftet i rundet Arm. Det festlige Pudder var ganske 
forsvundet af Anstrængelsen og Heden, og hun havde 
to mørkerøde Pletter ned over Kinderne. 

Der blev en stor Hurlumhej. De Unge begyndte 
at synge, de Gamle drak Privatglas og stod op fra 
deres Pladser for at slaa hinanden paa Skuldrene 
eller daske hinanden paa Maven midt ude paa Gul- 
vet, under Latter. Konerne begyndte at kaste strenge 
Blik, angst for at Halvdelene skulde faa for meget. 

Og midt under Lystigheden hørte man Frøken 
Holm, som blev meget munter og lo med en tøset 
Latter, som for tredive Aar siden paa Dansesko- 
len . . . 

Saa sagde Skolelæreren: »Frøken Holm skulde 
egentlig danse « 

— Hun havde jo danset 

»Ja — men danse for dem — en Solo — det var 
noget . . . .« 

Frøken Holm havde straks forstaaet — og en for- 
færdelig Lyst slog op i hende: Hun kunde danse. 

Men hun gav sig til at le og sagde over til Peter 
Madsens Kone: 

»Hr. Organisten vil ha'e, jeg skal danse« som 

om det var det latterligste af Verden. 
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De nærmeste hørte det, og der blev et almindeligt 
Raab. 

»Ja — De maa danse . . . .« 

Frøken Holm var rød lige op til Haaret og sagde : 
»At Feststemningen blev næsten for løftet . . .« 

»Og desuden var der ingen Musik . . .« 

»Og man dansede ikke i lange Skørter . . .« 

En Karl raabte gennem Stuen: »De ka' løftes,« — 
og alle lo højt og begyndte at bede paa ny. 

»Ja — hvis Frøkenen fra Præstegaarden vilde spille 
— en Tarantel . . .« 

Man omringede Præstefrøkenen. Hun var villig 
og skulde forsøge. Skolelæreren rejste sig og slog 
paa sit Glas: »Mine Damer og Herrer,« sagde han, 
»Frøken Holm vil gøre os den Ære at danse . . . .« 
De raabte »Leve« igen og Hurra, og begyndte at rejse 
sig fra Bordet. 

Kapellanen var gul og grøn, saadan havde Præstens 
Frøken knebet ham. 

Frøken Holm og Præstefrøkenen gik ind for at 
prøve Musiken. Frøken Holm var febrilsk og gik 
frem og tilbage og strakte Fødderne. Hun pegede 
paa GulvQælene, der gik i Bakke og Dal, og sagde: 

»Man er jo ikke vant til at danse i en Cirkus.« 

Saa sagde hun: »Ja — Lystigheden kan begynde,« 
og talte ganske hæst af Sindsbevægelse. 

»Saa kommer jeg efter de første ti Takter,« sagde 
hun. »Jeg gør Tegn . . .« Hun gik ind og ventede i 
Lillestuen. 

Publikum kom ind og stillede sig i en Halvkreds, 
hviskende og nysgerrige. Skolelæreren hentede Lys 
fra Bordet og stillede dem op i Vindueskarmene, ligesom 
tii en Illumination. Saa bankede det paa Lille-Stue- 
Døren. 

Præstefrøkenen begyndte at spille, og alle saae 
mod Døren. Efter den tiende Takt gik den op, og 
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alle klappede: Frøken Holm dansede med Kjolen 
bunden op med et romersk Skærf. 

Det var »La grande Neapolitaine«. 

Hun gik paa Tæerne, og hun svingede. Tilskuerne 
saae beundrende paa Fødderne, der gik rapt som et 
Par Trommestikker. Der blev en Klappen, da hun 
hvilede paa ét Ben. 

Hun sagde: »Hurtigere« — og begyndte at svinge 
igen. Hun smilede og vinkede og viftede og viftede. 
Det blev mer og mer med Overkroppen, med Armene, 
det blev mer og mer det mimiske. Hun saae ikke 
Tilskuernes Ansigt mer — hun aabnede Munden — 
smilede, viste alle sine Tænder (nogle græsselige Tænder), 

— hun vinkede, agerede, — vidste, følte kun »Soloen« 

Endelig Soloen. 

Det var ikke længer »La Neapolitaine«. Det var 
Fenella, Fenella, der knælte, Fenella, der bad — den 
tragiske Fenella .... 

Hun vidste ikke, hvordan hun var kommet 

op, hvordan hun var kommet ud ... . Hun havde 
kun hørt Musiken, der med ét holdt op — og Latteren 

— Latteren, mens hun pludselig saae alle disse An- 
sigter .... 

Og hun havde rejst sig, og hun havde udbredt 
Armene en Gang endnu — af Vane — og hun havde 
nejet, mens de raabte . . . 

' Inde i Lillestuen stod hun et Nu ved Bordet .... 
det var saa mørkt for hende, saa ganske tomt 

Saa løste hun langsomt Skærfet, med sært stive 
Hænder, og glattede Kjolen og gik stille ind — hvor 
de blev ved at klappe. 

Hun nejede, tæt ved Klaveret, men Øjnene løftede 
hun ikke fra Jorden. 

De havde Hast med at begynde at danse. 

Frøken Holm gik stille rundt. Hun begyndte at 
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sige »Farvel«, og Eleverne trykkede hende Pengene i 
Haanden, indsvøbte i Papir. 

Peter Madsens Kone hjalp hende Tøjet paa, og i 
sidste Øjeblik kom Præstefrøkenen og Kapellanen og 
vilde følges med hende. 

De gik tavse hen ad Vejen. Præstefrøkenen var 
rent ulykkelig og vilde gøre en Undskyldning og vidste 
ikke, hvad hun skulde sige. Og den lille Danserinde 
blev ved at gaa ved Siden af dem, stille og bleg. 

Saa sagde Kapellanen, pint af Tavsheden: 

»Ser De, Frøken — De Folk har jo intet Blik for 
det tragiske.« 

Frøken Holm blev ved at gaa stille. De kom til 
Smedens, og hun nejede, da hun rakte Haanden. 

Præstefrøkenen slog Armene om hende og kyssede 
hende: »Godnat, Frøken,« sagde hun — hun var ikke 
sikker paa Røsten .... 

Kapellanen og hun blev ude paa Vejen, til de 
havde set Lyset tændt i Danserindens Kammer. 

Frøken Holm tog den Baréges Kjole af og lagde 
den sammen. Saa talte hun Pengene ud af Papirerne 
og syede dem ind i en lille Lomme i sit Kjoleliv. 
Hun førte Naalen saa kejtet, mens hun sad foran 
sit Lys. 

Den næste Morgen blev hendes Champagnekurv 
læsset paa Landpostens Vogn. Det var en Regndag, 
og Frøken Holm krøb sammen under en defekt Paraply; 
Benene trak hun op under sig, saa hun sad helt 
tyrkisk paa sin Kurv. 

Da de skulde til at køre — »Posten« gik ved Siden 
af Vognen, Øget havde nok med at trække én Passager 
— kom Frøkenen fra Præstegaarden løbende hen ad 
Vejen i bart Hoved. Hun havde en hvid Spaankurv 
med. »Man maatte da have Proviant med paa Rejsen,« 
sagde hun. 
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Hun bøjede sig ind under Paraplyen, tog Frøken 
Holm om Hovedet og kyssede hende to Gange .... 

Saa brast den gamle Danserinde i Graad og greb 
den unge Piges Haand, som hun kyssede. 

Præstefrøkenen blev staaende paa Vejen og saae 
efter den gamle Paraply, saa længe hun øjnede den. 

Frøken Irene Holm havde indbudt til et 

»Foraarskursus i den moderne Selskabsdans« i en nær 
Flække. 

Der var tegnet seks Elever. 

Der drog hun hen — for at fortsætte det, man 
kalder Livet. 



FRØKEN CAJA 



I 

Endelig var alle Pensionærerne summet afsted, 
og Døren paa tredje Sal slog op og slog i. »Selskabs- 
fuglenes« Pludren lød sidst paa Trappen. 

Og nu vilde der være Fred i Dagligstuen en Time. 

Fru Canth sad paa sin Yndlingsplads i Sofaen 
under sin Moders Billede. Hun blundede og hun 
vaagnede, mens Kappebaandene sagte gik. 

Frøken Caja bare sov — haardt, ret op og ned 
paa sin Stol bag Maskinen. Hendes Mund stod aaben 
og hendes Aandedrag hørtes højt; det var, som aste 
hun selv i Søvne. Men pludselig tav Aandedrættet og 
hun vaagnede halvt: det var som nogen havde kaldt. 
Men paa Pletten sov hun igen. 

Fru Canth var vaagnet helt — hun blundede aldrig 
længe ad Gangen — og begyndte at gaa op og ned 
ad Gulvet og nynne. Det var hendes Vane at nynne 
— ingen vidste, hvad det var for gamle stumpede 
Melodier — mens hun traadte i Gulvet saa let paa 
Taa, som om hun skulde danse og løftede Kjolen op 
medHaanden bagtil, som holdt hun en gammel Adrienne. 

Hun blev ved at gaa frem og tilbage forbi Frøken 
Caja. Hun nynnede højere og højere, Datterens plumpe 
Søvn irriterede hende, til hun vækkede hende. 

Men fra Frøken Caja hørte man kun en Mumlen 
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i Halvmørket og atter Aandedrættet : Frøken Caja sov 
som en Daglejer, naar hun kom til Sæde. 

Fru Canth holdt ikke mer den Soven ud: 

»Maskinen skal vel ud?« sagde hun højt og utaal- 
modigt i den haarde Tone, ingen hørte uden Datteren. 

Frøken Caja foer op og rystede det stride Haar: 
Lygterne var tændt — saa skulde der Ild hos Kaptajnen. 

Hun tog uden Ord Maskinen — hele Timetabellen 
vaagnede i hendes Hjerne igen — og var ude. Det 
var, som satte hun gennem alle Etagens Døre paa én 
Gang og man hørte hendes Kalden: 

»Eugenia, Eugenia,« gennem Korridoren. Hun lagde 
en egen høj Tone paa Stavelsen »ge«. 

Eugenia, Enepigen, der tilbragte sit Liv, i skævt- 
gangne Dansesko, enten med at sove ud — hun havde 
en Svaghed for at hvile sig paa Kanten af de Senge, 
hun skulde rede — eller med at krølle Forhaar ved 
Hjælp af et Pibejærn, kom meget sindig frem af sit 
Kammer og fik akkurat sendt et Par halvhøje, men 
særdeles veltalende Beroligelser efter Frøkenen, der 
allerede var nede af Trappen paa tredje Sal, hvor 
man hørte hendes Gang gennem Etagen. 

»Selskabsfuglene« , der, iførte deres Kaaber, laa 
paa Knæ paa Køkkenbordet ved Siden af hinanden 
for at kigge efter Brudevognen — der var Bryllup 
i Mellembygningen i de Thorup'ske Festlokaler — røg 
ned af Bordet, da de hørte hende. 

Frøknerne Sundby levede overhovedet med Livet 
i Hænderne: de havde Tredjesalens Badekammer for 
fyrretyve Kroner om Maaneden med Kosten — for 
dem begge. Og saa skulde Lissy endda øve de tre 
Timer om Dagen til Konservatoriet paa Dagligstuens 
Klaver. 

Men Frøken Caja saae dem ikke, hun gik kun 
gennem Korridoren, hvor Student Kattrup, da han 
hørte hende, slog sin Dør op paa vid Gab for at 
»hun dog kunde lugte Varmen« — ind til Kaptajnen. 
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Hun lagde i, tog Tæppet af, stillede Lys frem — 
alt mekanisk, rapt, uden en Tanke. Frøken Cajas 
Tanker var altid ved, hvad hun kunde naa at fare 
over i det næste Nu. Paa Vejen op tog hun Tæppet 
af et Par Senge. 

I Korridoren løb hun paa Frøken Emmy: 

»Jeg vilde have lukket op,« sagde hun skræmt. 

I Mørkningen havde Frøknerne Sundby en Passion 
for at lukke op. De løb begge to, hver Gang det 
ringede, emsige som et Par Spurve, og viste Damer 
og Herrer ind allevegne. Det ringede som paa en 
Tclefonstation paa Tredjesalen i Skumringen. 

Frøken Caja var oppe paa fjerde Sal igen. Student 
Kattrup lukkede sin Dør og Emmy var vendt tilbage 
til Køkkenbordet, hvor Lissy allerede laa paa Knæ 
igen med Ansigtet, over Trækgardinet, mod Ruden. 

Frøken Caja tændte Ganglampen og den lavbenede 
Lampe paa Spisestuebordet, hvor alle Servietterne flød 
paa Dugen: 

»Saa gaar jeg,« sagde hun ind i Dagligstuen med 
sin skarpe Røst og tog et Par Tallerkener med, som 
var glemt paa Lørdagsdugen efter Hr. Lerche, der 
havde spist bagefter. 

»Ta'er Du saa Trøjerne med?« raabte Fru Canth 
gennem Døren, men blev ikke hørt. De tre Brødre 
Hatting stormede gennem Spisestuen for at gaa til 
Privatlærer. 

»Kan Constantin gaa stille?« sagde Frøken Caja, 
som kom imod dem med Tallerkenerne. 

Ingen af de tre Latinskoledrenge svarede, den 
bageste slog kun Gangdøren i, saa begge Lamper oste. 
Brødrene Hatting foer i det Hele altid ud af deres 
Bur, som tre Jagthunde, der halser løs paa Bytte. 

»Ta'er Du saa Trøjerne med?« gentog Fru Canth. 

Der lød et haardt »Ja« fra Korridoren og Fru Canth 
lod det Lamasjal ligge (et brunladent Lamasjal, som 
hun uafladelig pakkede sig i og, i Livligheden, atter 
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glemte paa hver en Stol) for at hente Trøjerne i sit 
Sovekammer, et sirligt Gemak, der var fuldt af mange 
hvide Omhæng og med et Par gamle Sølvlysestager 
skinnende foran Spejlet; Fru Canths Værelse var det 
eneste Sted i de Canth'ske Etager, hvor nogetsorahelst 
egentlig skinnede. 

Fru Canth søgte Trøjerne — nogle Uldtrøjer, som 
hun strikkede for et Magasin — frem af en Skuffe 
og pakkede dem sammen i et Papir. Men hun havde 
bestandig altfor bevægelige Fingre, og Byldten holdt 
ikke sammen. 

>Naa — det er godt,« sagde Caja, der var fulgt 
efter hende ind, og tog den vanskabte Byldt ud af 
hendes Hænder. 

Hun gik ud i Badekamret, der var hendes Værelse, 
hvor hendes Garderobe hang paa nogle indslaaede 
Søm paa Væggen, dækket af et Lagen, og Sengklæderne 
var stablede op i det ene Hjørne som en stor Høj. 
Trøjerne slog hun ned i en Skuffe, som hun laaste, 
før hun tog Overtøjet paa. Det var en lang Kaal)e, 
hvor Folden til den manglende Tournure saa underlig 
kønsløst sladskede bagtil, og en Skindbaret, sat helt 
ned over Haaret. De forede Handsker fik hun paa, 
i Farten gennem Gangen — knoglet var hun om Haand- 
leddene som et Mandfolk. 

Der lød endnu et Par: »Eugenia — Eugenia«, men 
saa fløj Gangdøren i. Frøken Caja var nær bleven 
overkørt nede i Porten i Farten af Brudevognen, der 
svingede ind med sine Klokker. 

Men Frøkenen hverken saae eller hørte: hun bare 
regnede — fra det Nu, hun kom ud af sin Dør: der 
var saa mange, mange Parter at dele i, i den Canth'ske 
»Kasse;« og der var Lørdags-Indkøb, Indkøb for to 
hele Døgn. 

Oppe i Etagerne var det, som faldt der en reen 
Fred over Stuerne. 

Fru Canth havde faaet Lysene i Sølvstagerne 
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tændte og gik ud og ind og nynnede og nuslede med 
mange Kamme og Svampe og Børster — det kunde 
hun gøre timevis: saa børstede hun Fingre og saa 
glattede hun Haar, mens hun snakkede med hver, 
der kom i Stuen. 

Alle havde noget at betro hende, mens hun gik 
let paa Taa omkring og tog Sjalet paa og lod Sjalet 
ligge og kun hørte det Halve af den hele Snak. 

Fru von Casse-Muckadell var kommen ind og 
havde paa sin Vej stillet et Par Stole paa Plads — 
Stolene i Dagligstuen stod bestandig, som havde der 
været hastigt Opbrud efter Fremmede — før hun ved 
Bordet tog fat paa sine Kort. Fru von Casse-Muckadell, 
en før og rund Person, hvem der ligesom endnu 
hængte megen gammel Kælenskab i Lemmerne, lagde 
Kabaler op for hvert ungt Blod i Pensionatet om 
Elskovs Lykke og Brudefærd, mens hun stadig sad 
og smilte forstaaende ned i Kortene med en rød og 
lyslen gammel Mund og en Gang imellem lettede sig 
i Sædet, som trængte hun til at røre sig og blev lige- 
som for hed : hun saae alt saa grangivelig i Kortene. 

Sundby'erne hørtes i Spisestuen, og de fyldte hele 
Stuen med Ord, der kom og kom fra deres smaa 
fiskeagtige Munde ustandselig og leddeløst — man 
liavde den Fornemmelse, sagde Medicineren Spørk, at 
Sundby'ernes Ordstrømme slet ikke passerede Hjer- 
nen — : om hvem de havde sét og hvem lukket ind 
og hvem lukket ud og hvem de troede, var Bruden, 
mens de uafladelig afbrøde Strønmcn med et: 

»Ikke Iss?« 

»Ikke Im?« 

til Søsteren og foer paa igen, mens de havde saa 
mange Smaabevægelser, som gjaldt det at nytte den 
kostbare Ungdommens Tid til at gøre de flest mulige 
Bevægelser i Minuttet. 

Fru von Casse-Muckadell holdt inde i Kabalen, 
med Hovedet frem og Hænderne, der var kønne endnu 
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som et Par smaa fede, hvide Katte, ned paa sine 
runde Knæ: 

»Hvem kom til Sparre?« sagde hun og skød rapt 
til Skærmen paa Lampen for at se. 

»Naturligvis — hun med den brune Hat — som 
sædvanlig, sagde Emmy: 

»Men jeg giver ham ikke mere Haanden,« sagde 
hun og strammede sin Mund. Frøkenerne Sundb}-^ 
havde den Vane at demonstrere overfor visse Uregel- 
mæssigheder i Tredje-Etagens Levevis ved provisorisk 
at indstille deres Haandtryk efter Maaltiderne. 

»Ja, det er hende,« sagde Fru von Gasse, og lige- 
som kælede for sine egne Hænder i sit Skød. 

»Hvad for noget?« spurgte Fru Ganth, som kom 
fra Sovekammeret, og som mestendels gik om halvt 
udenfor det Hele. 

»Hun var i Gachemir,« sagde Lizzie, der talte om 
Bruden. Og Fru Ganth spurgte: 

»Skal der danses dernede monstro?« 

Det var hende det vigtigste: hun holdt saa meget 
af at høre al den glade Musik op gennem Huset. 

Lizzie svarede — Sundbyerne svarede altid trekvart 
i Vest — : »Ja, de var alle højhalsede;« og Fru Gasse 
sagde tørt fra sin Kabale: »Brude skulde altid være 
højhalsede: 

»Men hvorfor dog det?« 

»Hvorfor dog det?« spurgte Sundbyerne paa én 
Gang og strakte Halsene — de gjorde det, naar de 
spurgte. 

»Fordi det er det klogeste,« sagde Fru Gasse og 
stak sine graa Øjne over paa dem et kort Nu. 

»Ja,« sagde Fru Ganth, der igen var landet i Sofaen : 
^jeg holder nu meget af at se en køn Hals«. 

Sundby'erne tav, saa der gik en Engel gennem 
Stuen. Saa lo de begge med en lille uforstaaende 
Latter; og Emmy gik til Klaveret for at stjæle en 
Halvtime, mens Frøken Gaja var ude. 
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Da Emmy havde spillet en lille Stund, kom Arnljot 
Oulie ind gennem Spisestuen, og hilste »Godaften« 
paa sit norsk. Han gik lidt bøjet, som var hans unge 
Krop ham selv for tung, og satte sig stille hen i en 
Krog med Haanden for Øjnene. Saadan kunde han 
sidde timevis, lyttende, under Frøken Emmys noget 
springske Musik. 

Emmy blev ved at spille, mens Døren fra Gangen 
gik op og gik i, og et Hoved stak ind og forsvandt. 
Der var bestandig, hvert femte Minut, en eller anden, 
som skulde se efter, hvad der var i Dagligstuen. 

»Her bli'er lidt koldt, min Pige,« sagde Fru Canth 
til Lizzi, der rejste sig og gik hen til Kakkelovnen. 
Der var — paa Grund af den megen Aabnen-Døre — 
i de Ganth'ske Samlingsstuer altid en Temperatur 
nærmest som midt paa Snetorvet. 

Fru Muckadell havde slaaet Kortene sammen og 
skuttede sig: 

»Nu er det dem, Hr. Oulie,« sagde hun og satte 
et Par glindsende Øjne over paa Normanden. 

Oulies Haand foer ned fra Panden. »Ja,« sagde 
han og rejste sig — det var, som maatte han ligesom 
tage sig sammen selv til den allermindste Handling, 
blot til at flytte sig eller kun til at stille et Spørgsmaal : 

»Ja,« sagde han, ligesom rev han sig løs fra et 
langt Drømmeri: 

»Nu skal de si'e mig no'et om Livet.« 

Og Lizzi, der sad og arbejdede Mellemværk — 
Sundbyernes Underbeklædning maatte tilsidst komme 
til at bestaa af Mellemværk — sagde (det var hendes 
Specialitet at komme med saadanne pludselige og 
højst mærkelige Sætninger): 

»Gud, ja, Fru Muckadell, hvor De maa kende 
Livet.« 

Fru Canth var ude i Spisestuen, hvor hun smaa- 
nynnende gik rundt og børstede Krummerne fra Bordet 
ned paa Gulvet med sin flade Haand. 
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Saa nuslede hun videre ud i Køkkenet, hvor Euge- 
nia toede Hænder i Vadsken — hun benyttede stadig 
Frøken Cajas Indkøbstime til et mere indgaaende Toi- 
lette, hvortil blandt andet benyttedes Strømme af Haar- 
olie. Fru Canth gik frem og tilbage mellem Køkken 
og Spisekammer og greb hist og her en lille Levning; 
hun tog sig bestandig saadanne Smaamaaltider i Utide. 

Eugenia tvættede Sæben af en sprukken Arm og 
begyndte at beklage sig over »Frøkenen«: 

»Men Frøkenen skulde dog rigtig nok skamme sig 
for Husets Folk, som de taler,« sluttede hun og slog 
Vandet af Fadet. 

Fru Canth hørte til: 

»Men Eugenia kender jo Frøkenen.« 

Fruen var den milde Aand i Huset og gav alle 
Ret imod Caja. 

»Og saa maa En ta'e no'et her i Huset, ka' Fruen 
tro, paa Tredjesalen,« sagde Eugenia: »det er ikke saa- 
dan — med nye Mandfolk, hvad de byder En.« 

De tre Latinskoledrenge var paa Vejen hjem og 
meddelte med et Par Basstemmer, at de var bedt ud 
til Kort hos en Kammerat. 

»Naa, ja,« sagde Fru Canth, »men kom saa afsted, 
før Caja kommer.« 

Frøken Caja gik hastig, uden at høre, uden at se, 
ude paa Gaden. Den lyse Fortougsstrøm gled hende 
dobbelt og levende forbi. 

Nede hos Fiskehandleren købslog et Par Tjeneste- 
piger med løftede Bomuldsskjørter med Ekspedienten, 
Hr. Hansen, som gik rundt i Træsko paa det svøm- 
mende Gulv. 

Den ene Pige tog Skjørterne sammen, saa man 
saae langt op ad de sorte Strømper og sagde, hen 
mod Frøken Caja, med et Smil: 

»Men den Dame maa saa gærne først?« 

Frøken Caja svarede ikke, men blev kun staaende 

23 
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tavs, med den store Portemonnæ i Haanden, borte 
fra Vinduerne. 

Og den anden sagde: 

»Den Dame vil maaske hellere vente«. 

Frøken Caja blev kun staaende; hun var vant til 
ikke at høre og til at maatte vente. Alle Kvarterets 
Tjenestepiger ansaae det for en Slags Standspligt at 
forulempe hende det Muligste. 

»Naa, Hansen,« sagde saa Pigen og svajede Bagen 
demonstrativt om mod Frøkenen: »slaa nu de Ørea' . . . 
vi er dog Folk, der holder os til det Levende . . . .« 

Ekspedienten fangede i et Net en sprællende Fisk 
henne i det rindende Vand i Glaskisten under Vindues- 
Lyset. 

Pigerne kom afsted under megen Fnisen , og Hansen, 
der gik hen til sin Pult, sagde kort, halvt vendt til 
Frøken Caja: 

»Det matte ligger dér.« 

Frøken Caja gik hen til et Kar i Krogen, hvor 
seks-otte Torsk laa »matte« i lidt stille Vand. Frøken 
Caja betragtede dem, og Hansen, der gik omkring med 
Hænderne i Lommen, som om der egentlig ingen var 
tilstede, sagde: 

»Ja, det er alt, hvad der er ... .« 

»Og »Fars« er udsolgt.« 

»Fars« fabrikerede Hr. Hansen selv af de døende 
Eksemplarer. 

Frøken Caja nævnte, lavmælt, en Pris: 

»Ja, De ka* ha' dem,« sagde Hansen, der selv over 
Skuldren saae foragtelig ned paa den døde Vare. 

Frøkenen, der gjorde alting langsomt, som betænkte 
og betænkte hun sig eller stadig regnede om og om 
igen, tog Kronerne op af sin Portemonnæ, som var 
hvert Pengestykke bunden til den ved en Snor. 

Hun gik op og atter midt ad Gaden — til Vildt- 
handlersken, der, bred og stor, med den hvide Smække 
op over det gode Bryst, stod bag sin Marmordisk og 
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konverserede en Kunde om et Maskebal i »For- 
eningen«. 

Caja tog hun imod med et kort godlidende Nik 
— omtrent som til Madam Jørgensen, som hun havde 
boende paa sin Kvist mod »Renlighed i Butiken« — 
og gjorde en lille Bevægelse hen mod Krogen, hvor 
der laa fire, fem Høns med meget slatne og befølte 
Halse ned over Marmordisken: ud saae de, som havde 
de ligget deres trende Døgn i Jorden. 

Frøken Caja blev staaende foran det blege Fjer- 
kræ: de havde saa nylig haft Høns — — saa nylig 
Høns. Frøken Caja fik to dybe Furer i Panden: at 
variere — det var hendes værste .... 

Forresten var »Variationen« mestendels overflødig, 
for næsten al Mad fik i Pensionatet Canth noget nær 
den samme Smag — saadan en underlig mat Smag i 
Munden. 

Hun følte længe paa Hønsene, med det samme 
Udtryk i sit Ansigt. Saa sagde hun halvhøjt — hun 
havde lagt et Par Kronestykker halvskjult henne bag 
Hønsene — og nikkede hen mod Madammen: 

»Ja, saa — som sædvanlig,« sagde hun og gik forbi 
Kunden og op ad Trappen. Frøken Caja havde en 
egen sky eller forknyt Maade i Butikker. 

Kunden vendte sig og saae efter hende: 

»Ja,« sagde Madammen, »De kommer jo saadan 
om Aftenen fra Pensionaterne (Vildthandlersken udtalte 
den første Stavelse som det Redskab, hvoraf men be- 
nytter sig ved Skrivning) og henter det Overlagte . . . 
det er saamænd ikke godt: hvad ska' man vel gi' saa- 
dan' Studenter-Halse, Fru Michelsen, for tredsindstyve 
Kroner om Maaneden? . . . .« 

Frøken Caja havde endt Pensionatets Ind- 
køb. Paa. Kultorvet standsede hun i en Blomsterbutik. 
Og pludselig brusque, i en Tone, som var hun for- 
nærmet, sagde hun til den lille Frøken bag Disken: 

»Nogle Vintergækker.« 

25* 
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Hun fik dem og satte i sidste Øjeblik et Bundt 
Violer til. 

Saa vendte hun hjem. 



II 

Fru Canth gik ganske ophidset rundt i Spisestuen, 
da Frøken Caja kom: 

'>Nej, Caja, véd du, hvem der er kommet?^ sagde 
hun og førte Hænderne op og ned. 

»Hvem er kommet?« spurgte Caja haardt og stan- 
sede. Hun kendte det, at Moderen bad Alverden og 
saa, naar de arriverede — overfor hende — lod for- 
bavset, som kom de af sig selv. 

»Grøntoft — kan Du tænke dig,« sagde Fru Canth. 

»Grøntoft? hvem? hvilken Grøntoft?« sagde Caja 
lige haardt, men som med et pludseligt Ryk i Stemmen. 

»Men Vilhelm Grøntoft, Caja, vores Grøntoft <^ 

»Hvad vil han?« spurgte Caja; hun havde vendt sig. 

»Men være her .... Her sidder vi jo og aner 
ingenting, da ringer det og Sundbyerne springer ud 
og lukker op og jeg hører jo en Stemme, der spørger 
efter Fruen og Frøkenen .... Og Døren bli'r revet 
op — han ligner sig selv. Du — og saa er det ham, 
kan Du tænke dig — jeg kendte ham jo straks — med 
tre store Kufferter ... Og han si'er, hans Kone følger 
efter.« 

»Naa.« 

Caja slog Døren til Korridoren op og saae Kuffer- 
terne : 

»Her kan de ikke staa og spærre Vejen,« sagde 
hun haardt og hastigt. 

Og Fru Canth sagde — saa var det gjort — : 

»Caja, Drengene er ude.« 

Men Frøken Caja hørte ikke. Hun slog Døren i 
og var borte. Ligesaa hastig kom hun ind i sit 



FRØKEN GAJA 389 

Kammer. Men der satte hun sig inde i Mørket paa 
Badekarret, der var dækket af et Laag; hun hørte 
vist ikke et Par lange »Frøken Caja — er«, der lød 
gennem Huset. 

Hun tog Tøjet af og tog Kam og Børste, der havde 
sin Plads i Karmen. Men hun lod dem synke igen 
og blev staaende: hun.saae nede i Spisesalen pludselig 
Bruden, den hvide Brud, og Brudgommen og Gæsterne, 
som sad i Lyset .... 

Hun blev ved at se — forundret næsten — paa 
de to og paa de andre, Gæsterne, glade, langs med 
Bordet .... 

Til daglig var det jo som egentlig saae hun slet- 
ingenting, men bare gik i det og gik i det. Men nu 
saae hun: 

— De holdt Bryllup . . . hun, den hvide, var 
Bruden. 

Hun blev staaende. Hun syntes, det var saa længe 
siden, hun havde tænkt paa andre Mennesker. 

— De to holdt Bryllup — hun, den hvide var 
Brud .... 

Hun hørte raabe paa sit Navn igen, og hun gik 
ud ~ stille. 

Eugenia, der, med Spildevandsspanden staaende 
midt paa Gulvet, var hensunken i Selvbeskuelse foran 
Drengenes Spejl (der var ikke det Spejlglas i Huset, 
som ikke adskillige Gange daglig gengav Eugenias lidt 
svulne Fysiognomi) ikke saa meget som vendte sig. 
Hun troede, det var Fruen, der var paa Rejse fra 
Køkkenet. 

Frøken Caja havde Vintergækkene i Haanden, men 
gemte dem hastig, paa Buffet'en i en Krog: hun hørte 
Grøntofls Stemme. 

Jo, han talte som før. 

Og nu kom han mod hende: 

»Naa, De er en rar En,« og han tog begge hendes 
Hænder og rystede dem med Taget fra før, det Tag, 
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som han plejede: »Dem er det, man kommer for at 
besøge, og De ikke saa meget som la'er Dem se . . .« 

Han talte, som var de skiltes igaar, med sin tro- 
faste, glade Stemme. 

Hun sagde blot: »Hvor De er blevet brun.« 

»Naa — og kønnere,« lo han. 

De gik ind i Stuen. Grøntoft fortalte og spurgte 
og lo. Fru V. Casse-Muckadell skinnede: hun havde 
nok hørt om de Fruer i Peru og deromkring. 

Søstrene Sundby sad med hinanden om Livet — 
en Stilling, de yndede, naar der var fremmede. Og 
Arnljot Oulie blev i sin Krog, stille, med sit blide 
og aandsfraværende Smil. 

Frøken Caja flyttede sig underligt fra Stol til Stol 
— med et Udtryk i sit Ansigt næsten som Arnljots — 
gik ud og ind, gemte et brugt Glas, vendte Skaaret 
af en Vase, ligesom vilde hun pynte, ubevidst. 

Grøntoft blev ved at tale: 

»Husker De?« 

»Husker De det, Frøken Caja?« raabte han efter 
hende hvert andet Minut, gennem Dørene: 

»Den Vinter, det kongelige blev aabnet — sikken 
Fest, naar vi krøb ind i Mørket deroppe i anden 
Etage . . . Husker De, husker De, Frøken Caja.« 

»Naa, det var da Dem, der spenderte . . .« 

Grøntoft sad overskrævs paa sin Stol, han var 
helt borte i de unge Erindringer. 

»Og husker De — da vi havde Bal med Vinter- 
have i min Stue . . . der var tre gamle Juletræer 
plantet i Ballier i Krogene.« 

Hvor Grøntoft lo, sekunderet af Sundbyerne. 

Frøken Caja glattede langsomt Dugen ud — den 
rene Dug hun havde faaet frem — med aandsfra- 
værende Hænder. 

»Og Frøken Caja — saa kom De Cognac i Ande- 
ragouten for at faa den stærk — saa ingen kunde 
spise den — husker De?« 
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De lo igen, alle. Men Fru Canth sagde: 

»Ja, ja, Grøntoft, De holdt nu af stærkt.« 

Frøken Caja var ude. Der var jo intet til Bordet, 
ingenting at sætte ind. Eugenia maatte afsted. Men 
Frøkenen fandt hende ikke og glemte, mens hun gik 
gennem Kamrene, selv at hun søgte hende: 

— Hvor han lo derinde. 

Frøken Caja vendte sig, som blev hun skræmt, da 
nogen kom bag hende. Det var Arnljot Oulie, som 
holdt sit lyse Ansigt ind mod hende: 

»Frøken,« sagde han paa sit milde Maal: »Hr. Grøn- 
toft kan jo faa mit Værelse inat, til De faar ordnet 
Dem imorgen. Jeg ligger lige godt paa en Sofa.« 

Frøken Caja tog rask hans Haand: 

»Tak, De er altid saa god,« sagde hun og fik 
pludselig Taarer i Øjnene. 

Oulie blev selv — han vidste ikke hvorfor — lige- 
som sløret for Blikket, mens han blev ved at staa og 
se paa Frøken Cajas Skikkelse, der gled om i det 
halvmørke Køkken. 

Eugenia rev Køkkentrappedøren op, hun havde 
hængt en Stund paa Trappegelænderet i Snak med 
Femtesalen, en Dame med rødt Jersey, som havde 
Handel med Sengeklæder og udlejede »Kviste«. 

Oulie gik ind: han holdt ikke af Samtalerne mellem 
Frøken Caja og Eugenia. 

Men Frøken Caja sagde kun, at det skulde hentes 
og det og det. Eugenia saae paa Portemonnæen 
med store Øjne . . . Pengene flød ud paa alle Kanter 
over Bordet. 

Dørene begyndte at gaa livligt igen. Tredjeetagen 
var allerede paa Trapperne til Aftensmaden. 

Medicineren Spørck var den første paa Pladsen. 

»Min Salighed,« sagde han, da han saae den rene 
Dug, til Kattrup, der mødte til alle Maaltiderne i 
Morgensko (en Vane fra den landlige Degnebolig 
hjemme, hvor alle Familjemedlemmerne fejrede Maal- 
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tiderne i broderet Fodtøj): »ska' vi ikkfe ha'e rene 
Lagener . . .« 

Teologen Sørensen ledte efter den mindst med- 
tagne Serviet. Det var hans daglige Gøremaal, før 
Pensionatet skulde mætte sig. 

Eugenia vidste ikke, hvad der gik af Frøkenen; 

»Ka' Du tænke dig den?« raabte hun i Forbifart 
til Tea paa Førstesalen: »hun begynder at spendere«. 

Hun satte i Løb igen. Eugenia havde en egen 
Manér at ryste Skørter paa, der antydede en komplet 
Mangel af Undertøj. 

Frøken Caja gik ud og ind og satte paa Bordet. 
Døren til Dagligstuen lukkede hun: Herrerne fra 
Tredjesalen lod altid falde saa mange Vittigheder over 
Anretningen. 

Fru Casse-Muckadell var brudt op fra sine Kort 
og Sundbyerne var nede for at nette sig: de pudrede 
sig til Maaltiderne ved Hjælp af et Stykke Vat. 

Inde i Dagligstuen sad Grøntoft med Fru Canth 
alene. Han havde taget hende i begge Hænder: 

»Og hvordan gaar det saa egenlig?« sagde han. 

»Aa jo, aa jo,« sagde Fru Canth og rystede paa 
sit fine gamle Hoved: »De kender jo Caja.« 

»Men man skal ikke klage,« sagde hun og saae 
ham ind i Ansigtet med sine store Øjne. 

I Spisestuen slog Spørek med Døren til Køkken- 
gangen, saa det dundrede. Han vidste ikke, om der 
overhovedet skulde fodres. 

Fru von Casse-Muekadell , der altid blev meget 
ceremoniel umiddelbart før Maaltiderne, ventede maje- 
stætisk med en Maltflaske og sin Serviet i et Sølv- 
baand. Hun tog Uret op og sagde: 

»Den er ni.« 

Men Frøken Caja blev i Køkkenet. 

»Hun laver varm Mad,« sagde Eugenia, som om 
dette højst Forbavsende forklarede alt, idet hun sna- 
rest smed Maskinen ind paa Bordet. 
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Fru Casse-Muckadell tog Plads. Sundbyerne holdt 
næsten Hænderne paa Ryggen for ikke at røre ved 
Sparre, som endelig arriverede — med rødkantede og 
anstrængte Øjne. 

Fru V. Gasse lettede lidt paa sig i Stolen, som sad 
hun endnu over Kortene. 

Hun vilde have Sparre vis- a- vis og saae paa ham 
med spillende Øjne. 

»Gik man?« spurgte hun over til ham. 

Grøntoft slog Døren fra Dagligstuen op: 

»Men hvor er da Frøken Caja hele Tiden,« sagde han. 

»Naa,« sagde han, »her skal spises.« 

»Ja, mit Navn er Grøntofl,« lagde han til og buk- 
kede for hele Selskabet. 

»Men hvor er Frøken Caja?« sagde han saa igen 
og spurgte om Vejen til Køkkenet. 

»Men Frøken Caja,« raabte han i Gangen: »skal 
der ikke fodres?« 

Hun stod ved Komfuret og vendte sig, som vilde 
hun dække for Stegepanden: 

»Jo, nu,« sagde hun. 

Grøntoft saae sig rundt: i det halvmørke, ind- 
knebne Køkken, ind i Spisekamret med de mange 
smaa Levninger, opbevarede paa Underkopper, og 
Smørkrukken, hvor man altid syntes at være ved at 
skrabe det næstsidste Smør: 

»Hvor alt er ved det Gamle,« sagde han. 

Og han blev staaende længe. 

Frøken Caja talte ikke. Det var kun, som gik 
der en Trækning hen over hendes Ansigt — foran 
den lille Sparelampe. 

III 

De skulde endelig tilbords. 

Men der kom Uorden i det Hele, for Grøntoft 
vilde sidde nede ved Maskinen og ikke oppe: 
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»Jeg vil da sidde paa min gamle Plads,« sagde han 
og flyttedeselv sin Tallerken: »Vi tog altid de bedste 
Bidder, vi hernede ved Bordenden.« 

Der blev en hel Omkalfatring ved Bordet og Frøken 
Caja — Arnjot Oulit havde aldrig set hende med de 
duggede Øjne — flyttede Fade og flyttede Assietter, 
helt febrilsk. Det var jo saadan paa det kolde Canth'ske 
Bord, at Levningerne blev mindre og mindre af Om- 
fang, eftersom man nærmede sig den nedre Bordende: 
foran Sundbyerne kunde der ofte befinde sig en Assiet 
med en meget enlig Genstand. 

»Saa,« sagde Grøntoft: »Nu er vi i Orden.« 

De var alle til Sæde. Frøken Caja bragte et Fad 
fra Bufefen. Grøntoft tog det: 

»Har De nu ikke lavet Remoulade!« sagde han. 

»Ja — men jeg véd ikke, nu maa De ta'e den, som 
den er . . . for (Frøken Caja blev pludselig rød) det 
er saa længe siden, jeg har rørt den . . .« 

»Brillant, brillant,« sagde Grøntoft, som allerede 
spiste : 

»Og saa, naar alle de andre har faaet The, kommer 
vi Ekstrarationen paa Thepotten — som vi plejer . . .« 

»Hvor De husker alt,« sagde Caja. Hendes Stemme 
lød saa stille. 

»Naa,« sagde Grøntoft og lagde begge Hænder paa 
Bordet: »her var s'gu rart i gamle Dage her ved 
Bordenden.« 

Oppe ved Bordet var der en højrøstet Konver- 
sation. 

Spørck og Sparre var særdeles medicinske og for- 
talte Hospitalshistorier — det var deres Specialitet 
ved alle Maaltider — som kunde faa Haarene til at 
rejse sig paa Hovederne af gamle Overlæger. En ung 
Forfatter af den nye Skole fortalte om Voldtægt af 
Børn, saa Enkefru Hassing der havde to Poder af 
Kvindekønnet i Pension i Lyngby, dirrede af indig- 
neret Opskræmthed, og Fru Casse-Muckadell, der uaf- 
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brudt sad og ligesom kærtegnede Sparre med Øjnene, 
fik Hagen helt frem over sin Maltflaske. 

Kattrup talte med gamle Fru Canth om Darwin. 
Ideer og Skandaler og Spørgsmaal satte broget ind 
over det Canth'ske Pensionat, som Vindene fejer Støvet 
over Frue Plads. Fru Canth hørte til med et Par 
store og livlige Øjne: 

»Ja, ja,« sagde hun: »jeg holder af de nye Tanker 
— det er, som forstaar man dog saa mange Ting hos 
os Mennesker bedre.« 

Grøntoft var mæt nu og skulde ha'e The. 

Han lo af sit og Frøken Cajas forvrængede Billede 
i Maskinen — de saae ud som i Hulspejl. Frøken 
Caja saae ogsaa derind, mens hun skænkede The: 

»Ja,« sagde hun, »det er mit Spejl.« 

Hun sad et Øjeblik. Fru Canths Stemme — den 
var saa lys og frisk som en ung Piges — løb ned 
til dem og Frøken Caja løftede Hovedet frem fra 
Maskinen : 

»Ikke sandt,« sagde hun: »saa Mo'r er uforandret?« 

»Ja« — ogsaa Grøntoft saae derop — : »uforandret.« 

Og, pludselig bevæget, lagde han sin Haand ned 
paa Frøken Cajas, der laa paa Bakkekanten — hendes 
Fingre var saa haarde og ru. 

Paa en Gang begyndte Musikken nede i Festlokalerne : 

»De ska' danse,« raabte Sundbyerne. 

»Nu faar vi Musik,« sagde Fru Canth. 

Sundbyerne gjorde mange smaa barnlige Danse- 
bevægelser, som kunde de næppe holde sig paa Sto- 
lene. Dernede dansede de, saa hele Huset gik i en 
let Rysten. 

»Véd De, Grøntoft, det gør Huset saa livligt,« sagde 
Fru Canth helt ned over Bordet. 

Der blev paa én Gang en Snak om Bryllup'er 
over det hele Taffel. 

Sundbyerne ligefrem fløj op i Emnet. Den Nærhed 
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af Festlokalerne lod dem leve ligesom i en evig Feber- 
Atmosfære af Bryllup: 

»Men jeg kunde ikke tænke mig, at ha'e Bryllup 
paa en Lørdag,« plumpede det ud af Lizzie. 

»Men hvorfor? huggede Spørck i og saae lige paa 
hende: det var et Speciale for »Fuglene« pludseligt 
at fare ud med nogle højst mærkelige Sætninger, der 
gav de ejendommeligste Indblik i saa at sige Under- 
bj^gningen i deres megen Uskyld. 

»Men, Gud, Iss,« sagde Emmy, »det maatte da netop 
være yndigt, at den første Dag var en Søndag.« 

Fru Gasse sagde: 

»Naa — alle Ugedagene er vel ligegode,« og hun 
maalte forstaaelsesfuldt Herrerækken med Øjnene lige 
ned til Arnljot Oulie. 

Men Enkefru Hassing vilde aldrig i Evighed gifte 
sig paa en Fredag. 

Nede hos Grøntoft blev der talt mere sagte. 

Han fortalte om sin Hustru og om sit Barn — 
med en dæmpet og dvælende Stemme, som vilde han 
kærtegne dem, mens han talte: 

»De skulde se hende,« sagde han, »saa god og fin 
og kun saa stor som saa . . .« Han viste hendes 
Højde med Haanden — »saa fin og lille,« gentog han 
og smilte, som saae hans Øjne hende foran sig. 

Frøken Caja talte ikke, og Maskinen dækkede for 
hendes Ansigt. 

Arnljot Oulie sagde (han saae altid mest efter 
Frøken Caja ved Bordet) og holdt sit lyse Ansigt hen 
imod Frøken Canth : 

»Nu skulde De virkelig selv spise lidt. Frøken.« 

Hun tog i Tanker Fadet, som han rakte, og satte 
det alter urørt. Men pludselig løftede hun Hovedet 
og hun sagde — med det samme Blik som før i 
Køkkenet — og sagte: 

»Tak, Hr. Oulie.« 
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Grøntoft blev ved at fortælle om sit Hjem og sin 
Hustru og Drengen. 

Frøken Caja hørte stille med Hænderne i sit 
Skød. 

»Hvad hedder han?« spurgte hun med ét, lang- 
somt og med en Stemme, som kom langt borte fra. 

»Georg,« sagde Grøntoft og smilte. 

Og hun gentog Navnet. 

Rundtom var de endnu stadig ved Bryllup'er. Fru 
Hassing talte om Tycho -Brahesdage, og Fru Canth 
sagde : 

»Ja, jeg synes, det er dejligt, at sidde og tænke 
paa al den megen Lykke, som saadan ligesom spredes 
her ud af Huset.« 

Frøken Emmy vilde vies i én Landsbykirke. 

Fru Hassing ytrede som sit Livs Ønske: Taarbæk 
Kapel. 

Fru Canth sagde: 

»Mon vi skal rejse os?« 

Og der blev Opbrud, mens Fru Hassing sagde i 
en blød Tone: 

»For Fuglene flyver derind under Loftet.« 

Grøntoft tog Frøken Cajas Haand og rystede den : 

»Ja, Frøken Caja,« sagde han : »der er Skam noget, 
der hedder Lykke, men man maa jo rigtignok først 
fange den og saa holde den fast. 

Frøken Cajas Haand laa ubevægelig i hans. 

»Hvor De er kold om Hænderne,« sagde han og 
tog ogsaa hendes anden Haand. 

Hun vendte sig kun. Sparre og Spørck skulde 
have L'hombre. Og der skulde bringes Toddyvand. 
Og maaske var Kaptajnen kommen hjem og ønskede 
noget. 

Grøntoft saae paa Arnljot Oulie, — ogsaa han 
fulgte den vandrende Caja med Øjnene — og i en 
mild Tone sagde Doktoren: 

»De holder vist af Frøken Caja, Normand.« 



398 HERMAN BANG 

»Ja,« sagde Oulie i sit bløde Maal: »for hun har 
det »vondt«.« 

De tav begge lidt. Frøken Caja gik ud og ind. 

Saa bad Arnljot Oulie Doktoren, om han maatte 
vise ham hans Stue. 

Sundbyerne var ved Vinduet: De dansede Bruden 
ud af Pigernes Lag — dernede nu. 



IV 

Nede blev de ved at danse, saa det »gik« i det 
ganske Hus. 

De tre Latinskolebrødre var kommet hjem og 
skændtes, saa det skreg gennem Dørene, hver Gang 
de aabnedes: De havde faaet en Kurv Æbler hjemme 
fra Gaarden og delt dem lige og gemt dem, hver i 
sin Skuffe. Og nu var den Yngstes stjaalne. 

Inde i Dagligstuen gik Fruer og Frøkener rundt 
og saae gensidig paa Haandarbejde uden at falde 
til Ro. 

»Her er ikke rigtig, varmt,« sagde Grøntoft, der 
flyttede ind til Fru Canth. 

»Nej, Caja, her er aldrig rigtig varmt,« sagde 
Fru Canth. 

»Vi derovre er jo vant til Varme,« sagde Grøntoft. 
Den kan ligge saa tæt over En, at det bli'r for- 
ni eget.« 

Han fortalte igen om Sydamerika — om de store 
Floder med Urskove langs deres Bredder, hvorfra 
Amerikas Rovdyr stirrede frem mod Damperne med 
gule Øjne. 

Han fortalte om Stilheden i de vældige Skove, 
hvor Lianerne hang som grønnende Net og Solen 
faldt med et Skær som paa Havets Bund. Han talte 
om Tropernes Nat, der stjerneflimrende hvilede tyst 
over Havet. 
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Fru V. Gasse- Muckadell var længst vendt tilbage 
til sine Kort. Urskove interesserede hende ikke. 

Men Fru Canth spurgte og spurgte. Pludselig 
saae hun hen paa Frøken Caja, der sad paa Oulies 
gamle Plads ved Vinduet og lyttede: 

»Nej, Caja, saa Du holder dig vaagen,« sagde hun. 

Frøken Caja plejede ellers ud paa Aftenen at blunde 
hen, i Krogene. 

»Naa, vaagen kan man holde sig her.« sagde Grøntoft 
og lo: Døren stod ikke ti Minutter. Kattrup, der sad 
over ved den Spørek'ske L'hombre, kom op for at 
høre til, og satte sig med de trivelige Ben langt frem 
for sig paa Gulvet. 

Saa var der en af Latinskoledrengene, der skreg 
om Petroleum paa en Lampe. 

Frøken Caja maatte ud og ind. Grøntoft blev 
ganske distræt ved al den Kommen og Gaaen: 

»Det er livlige Folk,« sagde han. 

»Ja,« svarede Fru Canth og nynnede: »men det 
bli'er en Vane.« Hun begyndte at gaa op og ned, 
som hun plejede: »Og det gi'er Liv,« sagde hun. 

Fru Canth begyndte at gaa ud og ind af sit Sove- 
kammer for antyde, at Opbrud snart kunde være 
nær. Nedenunder dansede de stadig gladere, saa man 
hørte deres Trin. Paa Tredjesalen var Gangdøren 
smækket op for Luft, og Støjen fra Kortspillerne 
lød op gennem Huset. Sundbyerne, der var ved Spise- 
sluevinduet, raabte ind i Stuen: 

»Nu kører Bruden.« Og Fru Hassing kom op af 
Stolen. 

Fru Canth stødte paa en Skikkelse inde i det 
mørke Sovekammer, ved Vinduet: 

»Er det dig?« sagde hun. 

Det var Caja. Hun saae Bruden køre bort. 

»Ja, Mo'er.« 

Hun gik bort fra Vinduet, som var hun greben 
som en Tyv. 
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»Nu er de kørt,« raabte Sundbyerne ganske stak- 
aandet. 

»Aa, Gud, Fru Muckadell,« sagde hun til Fru Gasse, 
der endelig var ved at opgive Kortene: 

»Gud, læg deres Lykke.« 

»Kan De ikke falde lidt til Ro, Frøken Caja,« 
sagde Grøntoft, der ogsaa var kommen ind i Spise- 
stuen for at se Bruden køre og som stod ved Vinduet. 

»Aa jo,« svarede hun og stansede: 

»Men Lørdag Aften er lidt svær.« 

Grøntoft saae paa hende — hun havde Lampens 
Skær mod sit Ansigt: hvor var hun bleven gammel 
og Ansigtet stift eller haardt ligesom var det af Træ. 

»Aa, sagde han,« med ét bevæget: »De er vel lige ens.« 

Frøken Caja svarede ikke straks : 

»Ja,« sagde hun saa, som om hun først hørte 
nu: »vi har jo de to Etager.« 

De sad lidt. Saa sagde Frøken Caja: 

»Hvor der maa være smukt.« 

»Hvor?« 

»Derovre . . . hos Dem.« 

»Ja,« svarte han. 

»Men — hvordan bli'er det nu her?« spurgte han: 
»Kan vi faa Plads?« 

Det var virkelig hans Alvor. Han var kommen 
for at bo her, han og hans Kone. For de blev her- 
hjemme fem Maaneder. 

Frøken Caja sagde: 

»Det vil vi tale om imorgen,« og rejste sig. 

Pludselig begyndte Grøntoft at le: 

»Men, Gud, husker De, Frøken Caja, en Aften vi 
var i Kasino og jeg fik Dem paa Kongens Nytorv 
med paa en Glidebane og De gled og satte Dem 
— midt paa Torvet — haardt lige paa det Kropparti, 
der er skænket os til at sidde paa. 

Frøken Caja lo, i nogle korte og tørre Stød som 
de, der er ude af Vane med at le: 
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»Aa, haa — og det gjorde saa ondt saa jeg næppe 
kunde sidde i Omnibussen . . .« 

Fru Canth kom til. Hun var pludselig kommen 
i Tanker om sine Trøjer og spurgte om Pengene. 

Frøken Caja begyndte uvilkaarligt at le igen: »Ja 
Moer,« sagde hun og lagde nogle Kronestykker i hendes 
Haand, og blev ved at le. 

»Er det stadig Trøjerne?« spurgte Grøntoft. 

»Ja.« 

Og de lo begge to. 

»Hva' ler I af? Hva' ler I af?« sagde Fruen, halvt 
utaalmodigt. 

»Af gamle Dage,« sagde Grøntoft. 

Der var et helt Lys over Cajas Ansigt. 

»Ja, af gamle Dage,« lo hun. 

Hun vidste ikke selv, at hun nynnede — med en 
lille skær Stemme, som kunde den slet ikke have 
hjemme i hendes træede Person — mens hun gik 
ned ad Trappen forbi de aabne Døre, hvorfra der 
5tod en Støj og Tobaksrøg som fra en Krostue ud i 
Gangen, ind i Køkkenet. 

»Men er det Dem, Hr. Oulie?« spurgte hun. 

Arnljot sad med Hænderne om sine Knæ, oppe 
paa Køkkenbordet paa Sundbyernes gamle Plads. 

»Sidder De der?« 

»Jeg sidder og ser paa Livet,« sagde han og tog 
€ljnene bort fra de Dansende. 

»De skulde gaa ind i det, Oulie,« sagde Caja 
muntert. 

Arnljot Oulie sad lidt: 

»Jeg tør ikke, sagde han saa, langsomt og dæmpet. 

Frøken Caja gik ind i Oulies Stue. Der stod Grøn- 
tofts Vadsæk — saa køn og fin. Hun saae alt hans 
Rejsetøj, Hylstret med Stokkene, de sammenlagte Rejse- 
tæpper og hun smilte: Saa maatte han jo være rig. 

Paa Bordet ved Sengen stod et Billede. Hun tog 
det: det var hende, hans Hustru. Hun saae hendes 

26 
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Ansigt, hendes Skikkelse, der var fin og sart. Hvei^ 
Linie maalte hun. Hun vidste ikke, at hun endnu 
kunde lide saaledes. 

Hun hørte en af L'hombreherrerne løbe op ad 
Trappen og skrige hendes Navn. 

Men hun blev staaende. Saa skingrede Sparre igea 
og hun slap Billedet — som en Skygge gik hun Arnljot 
forbi, der drømte med Hovedet ned mod sine Knæ^ 

Hun hørte Sparre, der ovenpaa slog Døren op: 

»Faar vi mon det Vand,« raabte han. 

Og hun gik op ad Trappen. Hun mødte Kort- 
spilleren i Døren, og han, der hed af Toddy og Punsch,. 
raabte igen, ind paa hende, som skreg han til et 
Tjenestetyende : 

»Kan man faa det Vand?« 

Frøken Caja blev blodrød — hun saae Grøntoft 
staa midt i Stuen — og beskæmmet, oprørt, forpint 
sagde hun pludselig i sin skingre og forbitrede Tone n 

»Ja — naar man be'er om det.« 

Og Døren til Gangen slog hun i igen, mens 
Sparre gik. 

Grøntoft var bleg af Vrede: 

»I vore Dage var vi ikke saa frække,« sagde han 
til Fru Hassing, der vejrede Skænderi og stod og, 
trippede lystent paa Benene. 

»Aa,« sagde hun med et eget bekymret Tonefald^ 
hvoraf Tilfredsstillelsen lyste: »der er saa mange 
Steder nu, som Folk kan vælge imellem . . .« 

»Og saa er her jo,« tilføjede hun og saae forstaaelses- 
fuldt hen paa Døren, der lukkede sig efter Caja: 
ogsaa megen Støj her i Huset. Det holder ogsaa 
borte.« 

Caja kom ind igen og gik med Toddyvandet. 

Grøntoft fulgte hende med Øjnene. Og da hun 
vendte tilbage, sagde han: 

»Den Person skal vel siges op?« 
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Der gik en Trækning, der skulde ligne et Smil, 
hen over Cajas Ansigt: 

»Aa, hvorfor?« sagde hun. 

Hun gik videre: Hun tænkte ikke paa Sparre 
mer. Hun havde glemt ham. 

Grøntoft blev ved at følge hende med Blikket, som 
hun gik ud og ind mellem alle de fremmede Folk; 
satte Lyset paa Klaveret til Fru Gasse, den lille Lampe 
til Fru Hassing. I Dagligstuen sad de rundtom. For- 
fatteren var kommen ind og snakkede i Overfrakke 
med Hat i Haanden, Fru Muckadell blundede. 

Det var som paa en Station, og de ventede Toget. 

Endelig brød de op og fik hver sit Lys eller 
Lampe. Sundbyerne rutschede foran Forfatteren ned 
ad Trappegelænderet. 

»Godnat saa. Frøken Gaja«, sagde Grøntoft. 

»Godnat«. Han gik. 

Frøken Gaja satte Stolene paa Plads, mens Fru 
Canth beredte sig til Natten: hun løftede Kjolen op 
og nynnede. Cajas Øjne fulgte hende. 

Saa gik hun paa én Gang hen og slog Armene 
om hende og kyssede hende. 

»Gaja«, sagde Moderen helt utaalmodig og kom 
brat løs! »altid er Du lige haardhændet.« 

Gaja slap Moderen. Et Øjeblik følte hun en dump 
Smerte, og det var som alle Taarerne, hun ikke havde 
haft Tid til at græde, et Nu stemmede op for hen- 
des Bryst. 

Saa saae hun Oulie, der ventede i en Krog, og 
stille, uden Tanker, begyndte hun at rede hans Seng 
paa Sofaen. 

»Godnat, Frøken«, sagde han. 

Hun hørte neppe hans Stemme: 

»Godnat.« 

Pludselig saae hun, da hun gik forbi Buflfefen, 
Blomsterne. Hun havde jo villet sætte dem ind til 
ham. 

26* 
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Men nu var det vel for silde. Han var vel til 
Ro. Det var blevet for silde. 

Hun tog Vintergækkerne og Violerne og hun 
sagde : 

»Jeg vil blot sætte de Blomster ind til Mo'er.« 

Og stille satte hun dem ind paa Moderens Plads 
i Dagligstuen. 

Hun gik ind i sit eget Kammer og mekanisk 
redte hun sin Seng af Sengklæderne, der laa i Højen 
i Hjørnet. Skuffer aabnede hun og Skuffer lukkede 
hun. 

En Gang smilte hun: hun saae Trøjerne: 

,Aa, saa mange Aar Mo'er nu har troet paa det 
... Og Pudseklude var de blevet tilhobe. 

»Husker De — husker De, Frøken Caja.« 

Og hans Latter, hans muntre Latter. 

Hun laa i Mørket, men hun sov ikke. Hver Lyd 
i Huset hørte hun, mens hun laa. Døre blev sagte 
lukket op og til. Hun hørte mod Vandrørene Slag, 
hvormed Kellnerne kaldte paa Etagernes Piger. Paa 
Køkkentrappen flygtede Trin, mens Gaarddøren klap- 
rede. Det puslede oppe paa de mange Kviste. 

Frøken Caja laa længe ubevægelig i Mørket — 
saa satte hun sig op i Sengen med Hovedet i sine 
Hænder: de sidste Bryllupsgæster var ved at bryde op. 

Ogsaa i Tredjesalens Badekammer var der vaagne. 
»Isse var krøben hen til Vinduet i sine hvide Lin. 
Disse evige Bryllup'er gjorde i Stilhed Sundbyerne 
meget hede. Og længe saae Frøken Lizzie ned i den 
lyse Sal 

Saa listede hun sagte hen til Emmy, der blun- 
dede. 

L'hombreherrerne var brudt op. 

Kattrup sammenlagde Gevinsten siddende paa Kan- 
ten af sin Seng: 

— Det var til tre Partier Billard imorgen foruden 
Kaffen. 
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Grøntoft sad endnu inde hos Kaptajnen, som han 
havde mødt paa Trappen. Kaptajn Jensen var en 
god Ven af hans ældre Broder og havde bedt ham 
ind til en Grog. 

De snakkede om Nyt og Gammelt. Talen kom 
ogsaa paa Huset her. 

»Ja«, sagde Grøntoft og saae ind i Lampen: 

»Frøken Caja var skam ganske køn en Gang .... 
Og saa havde hun saadan en god Stemme«, sagde 
han, stadig med Blikket i Lampen. 

Kaptajnen saae meget langt over paa »Sydameri- 
kaneren«. Han tænkte, det var vel Ironi. 



Pensionatet Canth var ifærd med at vaagne. Eu- 
genia var paa Vej gennem Spisestuen med mange 
stumpe Koste. Hun gjorde megen Larm — trods 
Arnljot, der laa paa Sofaen. Eugenia var ikke skabt 
til at tage særdeles Hensyn om Morgenen. 

Alle Døre lod hun staa og Dagligstuevinduerne 
slog hun op. Arnljot Oulie kom fra Lejet og gik,, 
hjemløs, om i Trækken, mens Eugenia spredte Cokes 
over alle Gulve, tumlende med den kolde Kakkelovn. 

Frøken Caja var i Køkkenet i Lag med Petrole- 
umsapparatet, der oste højt. 

Tale gjorde ingen. 

Eugenia skrabede Sengklæderne fra Sofaen ned 
paa Gulvet og faldt i Søvn, midt som hun stod, til 
et pludseligt: 

»Eugenia«, skar gennem Luften: Frøken Caja bar 
Apparatet ind. 

Fru Hassing arriverede — nu kom ogsaa Gang- 
døren op — hun skulde Tur. Hun var iført en graa 
Slaabrok og Charlotte-Corday-Kappe, der omfangsrig 
skjulte Tilberedelserne til Dagens Frisure. 
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Hun begyndte at tage Overtøjet paa, mens hun 
overhaands venlig spurgte Arnljot Oulie: 

— Hvordan han havde sovet. 

»Man ligger lidt højt med Hovedet«, sagde hun i 
samme Tone: »Men De er jo saa elskværdig.« 

Maaske havde hun ventet et Ord fra Frøken 
Caja, men det kom ikke; Gaja gik kun stille til 
og fra. 

Pludselig ankom Forfatteren, Hr. Feddersen, i fuld 
Puds, med sølvknappet Stok. Han skulde have syet 
en Knap i sin Handske. 

»Men Gud, Hr. Feddersen, er De oppe?« sagde 
Fru Hassing, der paa én Gang gjorde nogle besyn- 
derlige Bevægelser omtrent som en ældre Høne, der 
fornemmer Hanens Gal. 

Hr. Feddersen sagde noget om, at man maatte 
tænke paa sin Sundhed. 

Det var en Ejendommelighed for Hr. Feddersen, 
med uregelmæssige Mellemrum pludselig at begynde 
at gaa Morgenture — en Ugestid eller to — før nogen 
i Pensionatet fik Sko paa. 

Fru Hassing fulgte, da Knappen var vel syet i, 
hans Kurs over Gaden, skjult bag et Gardin. 

Hun tænkte det: Det var Ørsteds Park. 

Der begyndte at blive livligt paa tredje Sal. Ho- 
veder kom ud af Dørene, og der blev skreget paa 
Vand — der var overhovedet i Pensionatet Canth en 
betydelig Vandmangel, som om Vand købtes i Punde- 
vis; midt i Staahejen laa Kattrup bred og glad i sin 
Seng for opsmækket Dør. 

Spørck skulde ha' Sæbe og satte en lang nøgen 
Arm ud gennem en Dørsprække. 

Fru von Gasse og Sundbyerne var arriverede til 
The: alle havde de Vat eller Tørklæder bunden om 
Halsene. 

Frøken Gaja skænkede og bragte. Hun lignede 
en Skygge, som hun gik til og fra dér i Halvmørket 
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Ted BufFet'en, mens Fru v. Gasse atter meddelte, at 
hun maatte ha' Lister for sine Vinduer: 

— Nu trak det, saa hun mærkede det helt ind 
under Dynen. 

»Ja«, svarte Gaja kun, fra Halvmørket. 

Døren til Sovekamret gik op. Det var Fru Ganth. 
Hun var altid, som Fuglene, der kommer af Reden, 
saa livlig. Fortalte og snakkede og havde altid drømt 
— det utroligste. 

»Jeg har drømt om Æg«, sagde Lizzie. 

Emmy havde drømt, at hun plukkede Roser paa 
tsine Forældres Grav. 

»Gaja,« sagde Fru Ganth: »Du glemmer alting: 
Pru Gasse ventede paa sin anden Kop The. 

»Ja, Mo'er«, sagde Gaja og bragte den. 

Sundbyerne talte stadig om deres Drømme. 

Der blev raabt meget højt ud af Døren paa 
Tredjesalen, og Frøken Gaja gik derned. I Køkkenet 
stod der fuldt af Spildespande og gammelt Fodtøj. 
I en Krog gemte Eugenia udslidte Koste. Døren ind 
til Spørcks ret nøgne Kammer stod aaben. 

Frøken Gaja saae det alt. Det var som hendes, 
Billedet paa hendes Slid. 

Sparre raabte paany: det var om sine Støvler. 

Og Frøken Gaja gik efter dem. 

Kattrup kom frem i Underbeklædning for at bør- 
ste sine sorte Klæder i Køkkenet. Han saae ' slet 
ikke til Frøkenen. Tredje Sal behandlede i det Hele 
Frøken Gaja, som var hun af Neutrum. 

Frøken Gaja gik ud og ind. Vinduer slog hun op, 
«t Værelse gjorde hun istand. Saa hørte hun Grøn- 
tofts Dør gaa, og han kom hen gennem Gangen. 

Det var i Kattrups Værelse, hun stod, og hun 
Tilde hurtig lukke Døren. Men han havde set hende, 
og kom ind. 

»Godmorgen, Frøken Gaja«, i^agde han, og tog 
hendes kolde, ru Hænder. 
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»Godmorgen.« 

Han saae sig om: Sengen var uredt endnu, der 
laa mange forrevne Bøger paa det Fyrretræsbord, de 
Yutesgardiner slog de tynde Kapper slatne op i Træk- 
ken. 

»En rigtig Studenterknejpe«, sagde Grøntoft. 

»Ja«, svarte Caja. Og idet hun pludselig udtalte 
sin eneste Tanke, hele sin Beslutning, mens hun havde 
vandret om i Halvmørket blandt alle disse Menne- 
sker, sagde hun hurtigt; 

»Her skal De ikke blive. Det er ikke noget for 
Dem. De skal bo — bedre . . .« 

Grøntoft sagde — men uden Overbevisning, for 
han havde jo tænkt det samme inat og nu tilmorgen r 
her kunde hans Kone ikke bo — ; 

»Boer man ikke godt her?« 

Frøken Caja sagde: 

»Aa nej — — — vi har jo maattet .... gaa ned 
efter .... Konkurrencen er saa stor.« 

»Det er ikke noget Sted,« sagde hun og vendte 
sig: »for Tilrejsende.« 

Grøntoft svarede ikke, spurgte kun, hvor han da 
skulde bo. Og hun gav ham Adressen og Priserne 
og sagde: 

»Saa skulde de gaa derhen, naar De har druk- 
ket The. 

Hun blev et Øjeblik tilbage, da han var gaaet. 
Det var, som alle hendes Tanker stansede og det var 
blevet stille, hendes Hjærtes Blod. 

Saa gik hun op. 

Grøntoft sad hos gamle Fru Ganth, der stadig" 
spiste og snakkede. Fru Hassing var kommen hjena 
og Sundbyerne og Fru Ganth slog Kreds om hende 
henne ved Vinduet. 

Enkefruen fortalte ganske ophedet sine Oplevelser: 

»Naturligvis var det et Stævnemøde — men ea 
Ny,« sagde hun. 
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»En lille, væver Ting — i rød Hat « 

»Man véd det jo, naar han flyver op om Mor- 
genen«, sagde Enkefruen: »Og stadig er det i Ørsteds- 
park.« 

»Hm,« sagde Fru v. Gasse og smilte længe: »det 
begynder om Morgenen.« 

Sundbyerne vare mørkerøde af Indignation og 
spurgte videre. De fire. Damer flyttede tæt sammen. 
En Gang imellem hørte man nogle enkelte Ord: 

»Fra Theatret er hun«, det turde Fru Hassing 
dø paa. 

Grøntoft var flyttet bort fra Fru Ganth. Han 
saae hen mod Damerne, som sladrede med Hoved- 
erne tæt ind mod hinanden. Henne ved Bordet 
skændtes Studenterne. Der blev ikke rigtig lyst — 
fra det ene Vindu — Ansigterne saae ud som var de 
graa tilhobe. 

Fru Ganth alene sad stadig ved Bordenden med 
det fine gamle Ansigt i Lyset, bevægelig og frit, som 
sugede hun bare Liv af den hele Uro . . . 

Frøken Gaja bragte Fru Hassing hendes kogte 
Mælk. 



Grøntoft var gaaet. 

Han havde rejst sig, som rystede han noget som 
en Tyngsel af sig, og havde taget hendes Haand: 

»Ja, saa gaar jeg,« sagde han: »da her ikke er 
Plads.« 

Frøken Gaja smilte kun. Hun fandt ingen Ord. 

Stille gik hun ned i Arnljots Stue, og hun pak- 
kede Grøntofts Sager sammen, langsomt. Stykke for 
Stykke. Vadsækken lukkede hun og stillede hen. 

Arnljot kom ind: 

»Det er kun mig, Frøken«, sagde han. 

Frøken Gaja virrede pludselig med Hovedet og 
vilde gaa. 
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Men paa én Gang tog Arnljot hendes Hænder, 
som følte han alt, hvad hun led: 

»Aa, Frøken c, sagde han og havde næsten Graad 
i Stemmen. 

Caja standsede, og der gik et pludseligt Lys hen 
over hendes Ansigt, mens hun støttede sig mindre 
end et Sekund ind mod Arnljots Skuldre. 

»Oulie,« sagde hun: »naar kun De maatte blive 
lykkelig.« 

Hun slap ham. Hendes Stemme havde lydt saa 
mild som et Kærtegn 

Frøken Caja var ude. Arnljot stod ved Vinduet. 
Dagen derude var graa og tung, mens han saae frem, 
ud over Huse og Mennesker. 

Frøken Caja gik op. Nede fra den første Sals 
Afsats lød en høj Pludren. Det var Sundbyerne, der 
gik i Kirke. 

Oppe fra hørte man Fru v. Casse-Muckadell i Ord- 
skifte med Eugenia. Naar Fru Muckadell talte med 
Undergivne, mærkede man endnu paa Tonefaldet, at 
hun — gennem tre Ægteskaber — havde ægtet sig op 
i Adelen fra Mejerske! 



Kirkeklokkerne begyndte at lyde. Begge Fortouge 
var fulde af travle Folk : D e løb hist og d e løb her. 
Nogle havde Psalmebøger i Hænderne. 

Pludselig sprang Taarerne frem af Arnljot Oulies 
Øjne, og greben af en dyb, en ubeskrivelig Smerte 
græd han — græd foran Livets Tærskel. 



GENNEM ROSENBORG HAVE 



Jeg mødte ved Foraarstid hver Morgen, naar jeg 
gik til mit Arbejde, en ung Mand og en ung Kvinde. 
Hver Morgen gik de i Kongens Have fremad under 
de unge Træer. 

De kom hver Dag til samme Tid, og jeg betrag- 
tede dem bestandig. For det var ligesom Morgenen 
blev lysere naar de kom. 

Alene paa deres Hoveders Bøjning, hans ned mod 
hendes, saae man, at de elskede hinanden. Men foran 
Musiken stansede de altid et Nu, og de greb gennem 
Luften en Akkord, mens de smilede til hinanden. 

Det var, da Syrenerne stod i Blomst og de mange 
Buske duftede. 

Saa rejste jeg bort eller kom ikke mere gennem 
Haven. 

Men i Morges, da jeg atter gik den vante Vej til 
det vante Virke, saae jeg pludselig den samme Kvinde 
gaa foran mig — ene. Jeg gik hastigt til, for jeg vilde 
overbevise mig. 

Jo, det var hende. 

Men meget langsommere gik hun og i hendes 
Øjne var der et Udtryk som af en forundret Sorg. 

Ved Koncerttribunen — thi jeg fulgte efter hende — 
hvor der ikke spilledes mer, stansede hun som før. 
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Og paa hendes Ansigt saae jeg et pludseligt Smil, der 
var smerteligere end alle Taarer. 
Saa gik hun. 

Men jeg spurgte uvilkaarligt mig selv: 
>Ad hvilken Vej mon han nu gaar til sit Dag- 
værk.« 
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»Herman Bangs nye Bog er Historien om en Moder 
eller »Moderene, som hun fortrinsvis kaldes, Forf.'s 
egen Moder. Det er en Skildring fra de tidlige Barneaar 
i den alsingske Præstegaard, fuld af fin og nænsom 
Ynde, men særlig mærkelig ved den Sjæleanalyse, der — 
trods de tusinde medtagne Smaatræk fra det daglige 
Milieu — uafbrudt gennemføres med en næsten liden- 
skabelig Kraft. Herman Bang har næppe skrevet noget 
i sit Slags mesterligere end denne tilsyneladende Idyl, 
under hvilken de voldsomste Drifter rører sig, indtil 
de vel sagtens en Gang sprænger det skrøbelige hvide 
Hylster. Hvor staar hun ikke levende i Hjemmet, 
denne fine, hvide Kvinde med de dejlige Hænder — 
de, der altid skal skaanes — hvor er hun ikke for- 
tryllende i sin Leg med sine Børn eller i sit Forhold 
til Tyende og Sognebørn, og dog smægter hun hen, 
dog brændes hun op af Attraa, dog svæver bestandig 
de mest revolutionære Ord og Tanker paa hendes 
Læber. Det er den utilfredsstillede Kvindes stille 
Lidelseshistorie, en Digter her med Sønnens varsomme 
Kærlighed beretter. Træk paa Træk samler sig sammen 
til en Karakterstudie, der utvivlsomt er en Sjældenhed 
1 vor Literatur. Herman Bang, denne i sit Ydre saa 
eksotisk udseende Natur, er her som i sine bedste 
Bøger ikke alene en udmærket Fortæller, en betydelig 
Menneskekender, men saa ægte dansk, saa oprindelig 
hjemlig. En Bog som >Det hvide Huse rager op i 
Juleliteraturen som noget for sig. Den vil have sin 
blivende Plads i vort aandelige Liv. c (Dannebrog) 



•s 



•-■■ 



• m ■— ^"" 



■■■■■riH 



This book shotild be retumed 
the Library on or before the last dal 
stamped below. 

A fine of five cents a day is inourr« 
by retaining it beyond the speoifi< 
time, 

Flease return promptly. 




